Kính gửi Ngài Hữu danh

Charles, Lãnh chúa Halifax1.

Thưa Ngài,

Sự tương đồng về phong thái và học vấn thường được xem là một trong những động lực mạnh mẽ nhất gắn kết tình cảm và sự quý mến; nhưng thiết nghĩ, lòng sùng mộ thiết tha mà thần dành cho Ngài lại bắt nguồn từ sự ngưỡng mộ đối với những phẩm chất nơi Ngài—những phẩm chất mà trong suốt quá trình viết nên các trang giấy này, thần từng tự nhận thấy bản thân hoàn toàn không thể với tới. Trong lúc thần mải mê tự coi mình như một kẻ lữ hành bơ vơ trên mặt đất, chẳng màng danh vọng hay vị thế nào khác ngoài việc đứng nhìn thiên hạ, thì Ngài lại nổi bật giữa chốn thế gian bận rộn lẫn tao nhã, tỏa sáng rực rỡ cả trong thế giới của con người lẫn thế giới văn chương; trong khi thần chỉ biết im lặng và ẩn mình tại những buổi hội họp công cộng, thì Ngài lại được tất cả những ai tiếp cận ngưỡng mộ như linh hồn và thiên tài của mọi cuộc trò chuyện. Thật là một sự hội tụ kỳ diệu của những tài năng khác nhau nơi một con người mà toàn bộ lời lẽ vừa được tiếp thêm sinh khí từ sức mạnh và uy lực của lý trí, lại vừa được tô điểm bởi mọi vẻ duyên dáng và tinh tế của sự thông tuệ: Khi tri thức soi rọi cuộc sống thường nhật, đó chính là lúc nó đạt đến đỉnh cao của công dụng và sự hoàn mỹ; và chính những bậc như Ngài đã mang lại cho khoa học sự kính trọng từ phần lớn nhân loại đang hoạt động. Sự uyên bác về sách vở của những kẻ ẩn dật cũng giống như thứ lồng đèn che khuất chính người mang nó, chỉ cốt để đi qua những lối mòn u minh và bí hiểm của riêng mình; nhưng trong tay một nhà kinh doanh, nó lại tựa ngọn đuốc cầm chắc bởi một người vừa sẵn lòng vừa đủ khả năng soi đường cho những ai đang lạc lối tìm đến sự thịnh vượng và hạnh phúc. Niềm quan tâm cao cả dành cho đất nước cùng niềm say mê đối với mọi điều thực sự vĩ đại và cao quý chính là những động lực chi phối toàn bộ cuộc đời và hành động của Ngài; và thần hy vọng Ngài sẽ rộng lòng tha thứ cho hoài bão của thần, ước chi cuốn sách này được đặt vào thư viện của một bậc thẩm định tinh tường đến thế về những giá trị đích thực, nơi mà sự chọn lọc khắt khe đến mức việc trở thành tác giả tồi tệ nhất ở đó cũng chẳng phải là điều gì đáng hổ thẹn. Xin Ngài hãy tha thứ cho thần vì đã nhân cơ hội này bày tỏ cho cả thế giới biết thần kính yêu và tôn vinh Ngài nhường nào; và rằng với tất cả lòng biết ơn sâu sắc nhất trước mọi ân huệ của Ngài, thần xin kính cẩn tự nhận là,

Thưa Ngài,

Người đầy tùng vô cùng biết ơn,

vô cùng vâng lời,

và vô cùng khiêm nhường của Ngài,

The Spectator.

Chú thích 1:

Khi các ấn bản

Spectator

được phát hành lại thành các tập, Tập I kết thúc ở Số 80, và lời đề tặng này được đặt lên đầu tập thứ hai, bao gồm 89 số tiếp theo.

Charles Montague, vào thời điểm viết lời đề tặng đã bước sang tuổi năm mươi và chỉ còn bốn năm nữa là qua đời, sinh năm 1661 tại Horton, Northamptonshire. Cha ông là con trai út của Bá tước Manchester đời thứ nhất. Ông theo học tại Trường Westminster và Đại học Trinity, Cambridge.

Có năng khiếu về sự dí dỏm và thi ca, ông cùng người bạn Prior đã viết một tác phẩm trào phúng đả kích bài thơ

Hind and Panther

của Dryden, tựa đề là 'Transversed to the Story of the Country and the City Mouse.' Trong Nghị viện dưới thời trị vì của vua James II, ông tham gia thỉnh mời William xứ Orange lên ngôi, và phất lên nhanh chóng như một con người tự thân lập nghiệp sau cuộc Cách mạng. Năm 1691, ông giữ chức Ủy viên Ngân khố; đến tháng 4 năm 1694, ông trở thành Bộ trưởng Tài chính, và vào tháng 5 năm 1697, ông giữ chức Thủ hiến Ngân khố, tiếp tục kiêm nhiệm chức Bộ trưởng Tài chính và nắm giữ cả hai trọng trách cho đến tận cuối năm 1699. Về các chính sách tiền tệ của ông, xin xem chú thích ở trang 19. Năm 1700, ông được phong tước Nam tước Halifax, đồng thời nắm giữ chức vụ Kiểm toán viên Ngân khố—một vị trí đem lại thu nhập ít nhất 4.000 bảng một năm, và gấp đôi số đó trong thời chiến. Khi phe Bảo thủ lên nắm quyền, họ đã hai lần tìm cách buộc tội gian lận đối với ông nhưng đều thất bại. Vào tháng 10 năm 1714, vua George I phong ông làm Bá tước Halifax và Tử tước Sunbury. Cũng vào thời điểm ấy, ông trở lại cương vị Thủ tướng. Ông đã kết hôn nhưng qua đời không có con nối dõi vào tháng 5 năm 1715. Năm 1699, khi Somers và Halifax là hai thủ lĩnh lớn của nội bộ đảng Whig, họ đã cùng nhau nâng đỡ Addison, người lúc đó 27 tuổi—tác giả từng làm hài lòng Somers bằng một bài thơ tiếng Anh và làm hài lòng Montague bằng những vần thơ tiếng Latinh ca ngợi Hiệp ước Ryswick.

Do đó, sau khi đã đề tặng tập thứ nhất của tờ

Spectator

cho Somers, Steele và Addison nay xin dâng tập thứ hai cho Halifax.

Bàn về khiếm khuyết trong tính cách của Charles Montague, Lãnh chúa Macaulay viết rằng khi ở đỉnh cao danh vọng,

"Ông trở nên ngạo mạn đến mức xấc láo. Những bạn bè cũ... khó lòng nhận ra người bạn Charles của họ nơi con người quyền quý ấy—kẻ không thể nào quên dẫu chỉ một thoáng rằng mình là Thủ hiến Ngân khố, rằng mình là Bộ trưởng Tài chính, rằng mình từng là một Nhiếp chính của vương quốc, rằng mình đã sáng lập Ngân hàng Anh quốc và Công ty Đông Ấn mới, rằng mình đã khôi phục nền tiền tệ, rằng mình đã phát minh ra các Tín phiếu Ngân khố, rằng mình đã hoạch định Kế hoạch Thế chấp Chung, và rằng ông đã được Hạ viện tuyên dương bằng một nghị quyết trang trọng là hoàn toàn xứng đáng với mọi ân huệ mà Hoàng gia ban tặng. Người ta đồn rằng sự tự phụ về bản thân và sự khinh miệt đối với kẻ khác hiện hữu trong mọi cử chỉ và khắc sâu trên từng đường nét gương mặt ông."

trở lại dấu chú thích

Mục lục

Mục lục tr. 3

Qualis ubi audito venantum murmure Tigris

Horruit in maculas ...

Statius.

Vào giữa mùa đông năm ngoái, tôi đến xem một buổi biểu diễn opera tại nhà hát ở Hay-Market, nơi tôi không tài nào ngớt chú ý đến hai tốp phụ nữ vô cùng xinh đẹp ngồi ở hai chiếc lô đối diện nhau, trông như thể họ đang dàn trận chuẩn bị giao tranh. Sau khi quan sát nhanh, tôi nhận ra họ dán miếng vá mặt theo những kiểu khác nhau: những người bên phía tay phải chấm đốm ở nửa bên phải trán, trong khi những người bên kia lại chấm ở phía bên trái. Tôi nhanh chóng nhận ra họ trao nhau những cái nhìn đầy thù địch, và những miếng vá trên mặt họ được đặt ở các vị trí khác nhau ấy như những ám hiệu phe phái để phân biệt bạn và thù. Ở những chiếc lô chính giữa, nằm giữa hai khối đối địch này, có một số quý cô dán miếng vá một cách ngẫu nhiên ở cả hai bên má, có vẻ như ngồi đó với mục đích duy nhất là để thưởng thức vở opera. Qua thăm dò, tôi phát hiện ra rằng đạo quân "nữ chiến binh" bên tay phải tôi là những người thuộc đảng Whig, còn những người bên trái là thuộc đảng Tories; và những ai ngồi ở các lô giữa chính là phe trung lập, có gương mặt chưa ngả theo bên nào. Tuy nhiên, như tôi nhận thấy sau đó, nhóm người sau này cứ mỗi ngày một ít lại chọn đứng về một bên; đến nỗi tôi quan sát thấy ở một số người trong số họ, những miếng vá vốn từng được phân bố đều đặn trước kia nay đều đã chuyển hẳn sang phía mặt của đảng Whig hoặc đảng Tories. Những kẻ hay xoi mói bảo rằng chính đàn ông—những mục tiêu mà trái tim họ hướng tới—thường là nguyên nhân khiến một nửa khuôn mặt phải chịu cảnh lu mờ và mang tiếng là bất lợi, trong khi nửa kia lại được chủ nhân trưng diện và trang hoàng lộng lẫy đến thế; và rằng các miếng vá sẽ quay sang phải hay sang trái tùy theo lập trường của người đàn ông đang được sủng ái nhất. Nhưng dù động cơ của một vài ả tiểu thư điệu đà, đồng bóng—những người dán miếng vá không vì đại cục mà cốt để mưu cầu tư lợi—có là gì đi nữa, thì chắc chắn vẫn có rất nhiều phụ nữ đáng kính dán miếng vá xuất phát từ nguyên tắc và vì lợi ích của đất nước mình. Thậm chí, tôi còn được biết rằng một số người trong số họ kiên định với phe phái của mình đến mức, thay vì hy sinh lòng nhiệt thành vì công ích cho tình cảm cá nhân dành cho bất kỳ ai, trong một bản thảo thỏa thuận hôn nhân gần đây, một quý cô đã điều khoản rõ với chồng rằng, bất kể quan điểm của anh ta ra sao, cô vẫn được tự do dán miếng vá ở bất cứ bên nào cô thích.

Ở đây tôi phải lưu ý rằng Rosalinda, một thành viên nhiệt thành nổi tiếng của đảng Whig, lại vô tình sở hữu một nốt ruồi rất đẹp ngay trên phần trán thuộc phe Tories; chiếc nốt ruồi quá rõ ràng ấy đã gây ra bao sự hiểu lầm, tạo cớ cho kẻ thù bôi nhọ gương mặt cô như thể nó đã phản bội lại lợi ích của đảng Whig. Dù nốt ruồi tự nhiên này trông có vẻ gợi ý điều đó, nhưng ai cũng biết rằng quan điểm chính trị của cô vẫn trước sau như một. Tuy nhiên, chiếc nốt ruồi oái oăm ấy đã đánh lừa không ít kẻ ngốc nghếch; và tựa như việc giương cờ giả, nó khiến một số gã đến trò chuyện với Rosalinda cứ ngỡ đang bắt nhịp đúng tinh thần phe phái của nàng, để rồi bất ngờ bị nàng giáng cho một đợt phản công chí mạng khiến họ gục ngã tức khắc. Nếu Rosalinda bất hạnh vì chiếc nốt ruồi của mình, thì Nigranilla cũng khốn khổ chẳng kém bởi một nốt mụn trứng cá, thứ buộc cô phải dán vá theo phe Whig dẫu chẳng hề mong muốn.

Tôi được biết rằng nhiều vị phu nhân đức hạnh, những người từng được dạy dỗ rằng việc chấm vá mặt nhân tạo này là sai trái, nay đã được cảm hóa bởi lòng nhiệt thành dành cho sự nghiệp của họ—điều mà sự quan tâm đến nhan sắc vốn chẳng thể thúc đẩy nổi.

Cách tuyên chiến lẫn nhau này khiến tôi liên tưởng đến điều người ta kể về loài hổ cái: những đốm vằn trên mình chúng sẽ nổi rõ lên khi chúng giận dữ, hoặc như cách ông Cowley đã phỏng theo những vần thơ được dùng làm đề vận cho bài viết này:

Nàng phồng mang kiêu hãnh giận hờn,

Gọi muôn đốm dữ khắp thân vươn lên1.

Khi ngồi trong nhà hát vào thời điểm kể trên, tôi tò mò đếm thử các miếng vá ở cả hai bên và nhận thấy số miếng vá của phe Tories nhiều hơn phe Whig chừng hai mươi chiếc; nhưng để bù đắp cho sự chênh lệch nhỏ nhoi ấy, sáng hôm sau tôi lại thấy toàn bộ rạp múa rối ngập tràn những gương mặt được chấm vá theo kiểu của đảng Whig. Tôi không rõ có phải các quý cô đã rút lui về đây để xốc lại đội hình hay không; nhưng vào đêm hôm sau, họ kéo đến rạp opera với một lực lượng đông đảo đến mức áp đảo cả phe đối thủ.

Tôi e rằng bản tường thuật về những miếng vá theo phe phái này sẽ có vẻ hoang đường đối với những ai sống xa rời thế giới thượng lưu thời trang; nhưng vì đây là một nét biệt lập vô cùng kỳ lạ và có lẽ chẳng bao giờ lặp lại, thiết nghĩ tôi sẽ không hoàn thành trọn vẹn bổn phận của một người quan sát trung thực nếu bỏ qua việc ghi chép lại nó.

Trong các bài viết trước, tôi vẫn luôn cố gắng vạch trần cơn cuồng tín phe phái ở phụ nữ, bởi nó chỉ châm ngòi thêm cho thù hận và ác ý vốn ngự trị trong lòng đàn ông, đồng thời tước đi phần lớn những nét duyên dáng vốn có mà tự nhiên đã ban tặng cho phái đẹp.

Khi người La Mã và người Sabine giao chiến và đứng trước bờ vực chiến trận, những người phụ nữ có họ hàng với cả hai bên đã đứng ra can thiệp bằng biết bao giọt nước mắt và lời van nài, nhờ đó ngăn chặn được cuộc tàn sát lẫn nhau đang đe dọa cả hai phe và gắn kết họ lại trong một nền hòa bình vững chắc, lâu dài.

Tôi muốn gợi ý tấm gương cao cả ấy cho các quý cô Anh quốc, vào thời điểm mà đất nước họ đang bị xé nát bởi biết bao sự chia rẽ bất tự nhiên đến mức nếu chúng cứ tiếp diễn, việc sinh ra trên mảnh đất này sẽ là một bất hạnh. Người Hy Lạp từng coi việc phụ nữ xen vào các cuộc tranh tài và tranh chấp là điều vô cùng bất lịch sự, nên vì lý do này và nhiều lý do khác, họ đã cấm ngặt phụ nữ—với hình phạt tử hình—không được có mặt tại các Trận đấu Olympic, dẫu đó là những trò chơi giải trí công cộng của toàn thể Hy Lạp.

Vì phụ nữ Anh quốc vượt trội hơn phụ nữ mọi quốc gia về nhan sắc, họ nên cố gắng vượt qua họ ở mọi tài năng khác phù hợp với phái nữ, đồng thời khẳng định bản thân là những người mẹ hiền thảo và người vợ thủy chung thay vì những đảng viên cuồng nhiệt. Đức tính của phụ nữ vốn thuộc về chốn gia đình. Gia đình mới là lĩnh vực thích hợp để những người phụ nữ nội trợ tỏa sáng. Nếu họ cứ nhất thiết phải thể hiện lòng nhiệt thành với việc công, thì xin chớ hướng điều đó về những người có lẽ cùng trong một gia đình, hoặc ít nhất cùng chung tôn giáo và dân tộc, mà hãy nhắm vào những kẻ là kẻ thù công khai, rõ mười mươi, đích thực của đức tin, tự do và tổ quốc họ. Khi người La Mã bị ngoại xâm bức bách, các quý bà đã tự nguyện đóng góp toàn bộ nhẫn và trang sức của mình để giúp chính phủ vượt qua cơn khốn cùng của quốc gia—một hành động đáng ngợi ca trong mắt đồng bào họ đến mức kể từ đó, luật pháp đã cho phép đọc điếu văn ca ngợi người quá cố tại đám tang của phụ nữ, đặc quyền vốn trước đó chỉ dành riêng cho nam giới. Giờ đây, nếu các quý cô Anh quốc, thay vì dán miếng vá chống lại những người cùng xứ sở, lại thể hiện tinh thần vì nghĩa công bằng cách hy sinh từng chiếc vòng cổ của mình để chống lại kẻ thù chung, thì những sắc lệnh nào mới xứng đáng được ban hành để tôn vinh họ?

Nhận dịp gợi lại những đoạn trích dẫn từ các tác giả cổ đại phù hợp với chủ đề này, tôi không thể bỏ qua một câu nói trong bài điếu văn nổi tiếng của Pericles3 nhằm tôn vinh những tráng sĩ Athens đã hy sinh trong trận chiến với người Lacedaemon. Sau khi hướng lời tới các tầng lớp đồng bào và chỉ cho họ cách ứng xử trong đại sự quốc gia, ông quay sang phía khán giả nữ:

'Còn về phần các vị (ông nói), ta chỉ xin khuyên nhủ trong vài lời ngắn ngủi: Hãy chỉ mưu cầu những đức tính vốn thuộc về giới tính của mình; hãy tuân theo đức khiêm nhường tự nhiên, và xem lời khen ngợi lớn nhất của mình là đừng để người đời bàn tán dẫu theo chiều hướng nào.'

C.

Chú thích 1:

Davideis, Quyển III. Nhưng con hổ của Cowley lại là con đực.

trở lại dấu chú thích

Chú thích 2:

những điều phù hợp

trở lại

Chú thích 3:

Thucydides, Quyển II.

trở lại

Mục lục

Mục lục tr. 3

'

Steele

... Caput domina venate sub hasta.

Juv.

Hôm nọ, khi đi qua cổng Ludgate1, tôi nghe thấy giọng một kẻ đang la hét van xin bố thí, thứ âm thanh mà hình như tôi đã từng nghe ở đâu đó trước đây. Khi tiến lại gần chấn song, người tù nhân gọi tên tôi và khẩn khoản xin tôi ném chút gì vào ống đựng tiền: tôi thấy ngượng thay cho hắn và làm theo lời hắn bảo, thả vào đó nửa đồng vương miện. Tôi bỏ đi, miên man suy ngẫm về bản chất kỳ lạ của một số người và cách họ cư xử hèn kém đến thế trong mọi hoàn cảnh. Kẻ cất lời xin ăn tôi nay độ chừng ngũ tuần, theo tôi phỏng đoán; tôi từng quen biết hắn khá thân cho đến năm khoảng hai mươi lăm tuổi—thời điểm mà một khối gia sản kếch xù rơi vào tay hắn sau cái chết của một người họ hàng. Vớ được món vận may bất ngờ ấy, hắn lao vào mọi thói ăn chơi trác táng không sao kể xiết; thường xuyên gây sự trong các cuộc rượu chè, đập phá đầu mấy tay phục vụ, nói năng chửi bới oang oang, vô lễ với kẻ trên và hách dịch với người dưới. Tôi không khỏi nhận ra rằng chính sự đê tiện trong tâm hồn đã chi phối cách hành xử của hắn trong cả hai nghịch cảnh: cái tâm trí tiểu nhân ấy vẫn y nguyên sự ngạo mạn khi giàu sang và tính trơ trẽn lúc nghèo hèn. Biến cố này khiến tôi trầm ngâm suy xét về tình trạng nợ nần nói chung, đồng thời tự nhủ xem những kiểu tính cách nào dễ sa ngã vào cạm bẫy cuộc đời này nhất, cũng như nỗi bất hạnh tất yếu khi phải quằn quại dưới những áp lực đó. Về phần mình, ác cảm tự nhiên của tôi đối với lối giao tiếp mang vẻ phô trương trước đa số thiên hạ đã giúp tôi tránh xa mọi cám dỗ tiêu pha; toàn bộ công việc của tôi chỉ thu gọn trong một phạm vi vô cùng nhỏ hẹp: đó là cung cấp cho một người trung thực—kẻ đang quản lý điền trang của tôi—những chứng từ hợp lệ cho các khoản thanh toán hàng quý, đồng thời kiểm tra xem bà giặt là mang đến và đem đi những món đồ vải gì một tuần một lần. Người quản gia của tôi mang theo biên lai sẵn sàng để tôi ký; và tôi có một dụng cụ nhỏ ghi tên tương ứng các loại áo sơ mi, cà vạt, khăn tay và tất, kèm theo những con số rõ ràng để tiện bề thanh toán với người giặt là. Vì đây hầu như là toàn bộ công việc trên đời của tôi trong việc quản lý cơ ngơi riêng, tôi hoàn toàn rảnh rỗi để quan sát cách người khác hành xử liên quan đến xe cộ trang hoàng và lối sống của họ.

Khi bước đi trên phố và quan sát khung cảnh tất bật quanh mình nơi chốn thị thành này,

Nơi người ta cũng chạy với vẻ vội vã như nhau, dẫu theo những ngả đường khác nhau;

Kẻ để tự hủy hoại mình, người để bị hủy hoại2;

Ý tôi là, khi chứng kiến vô vàn hạng người và tính cách cùng với nỗi nhọc nhằn họ bỏ ra để đạt được những mục đích được nhắc đến trong câu thơ trên của Denham, tôi không khỏi ngạc nhiên trước lòng ham kiếm lợi, nhưng lại vô cùng kinh ngạc khi thấy con người ta lại có thể vô cảm đến thế trước hiểm họa nợ nần. Người ta cứ tưởng không thể nào có chuyện một kẻ hay vay mượn lại không biết rằng, kể từ khoảnh khắc hắn khất nợ, chủ nợ của hắn đã nắm giữ toàn bộ danh dự, tự do và tài sản của kẻ con nợ đúng bằng giá trị khoản tiền ấy. Người ta cứ nghĩ hắn không biết rằng chủ nợ có thể thốt ra lời cay độc nhất về hắn, đại loại như,

Rằng hắn là kẻ bất lương

, mà không hề phạm tội vu khống; và có thể tóm cổ hắn mà không hề phạm tội hành hung. Thế nhưng, tâm lý lỏng lẻo và buông thả của một số kẻ lại có thể dung thứ cho việc sống chung với những nỗi sợ hãi thường trực ấy mà vẫn tiếp tục khoét sâu thêm nguyên nhân gây ra chúng. Liệu có tồn tại cảnh ngộ nào hèn hạ và nô lệ hơn việc cảm thấy hổ thẹn hoặc sợ hãi khi phải giáp mặt với bất kỳ sinh linh nào đang thở trên đời? Thế nhưng kẻ ngập đầu trong nợ nần lại đang rơi vào hoàn cảnh đó đối với tận hai mươi con người khác nhau. Quả thực, có những tình huống mà những người có bản chất lương thiện vẫn vướng vào nợ nần do những hành vi thiếu suy nghĩ trong một biến cố lớn nào đó của cuộc đời, hoặc do đem danh dự của mình ra làm vật thế chấp cho người khác, v.v.; nhưng những trường hợp ấy quá hy hữu và đặc thù nên không thể đưa vào các nhận định chung chung. Cứ ứng với một trường hợp kiểu này, lại có tới mười trường hợp mà một kẻ, cốt để duy trì cái màn kịch hầu hạ và tráng lệ bên trong dinh cơ của mình, phải co rúm lại mỗi khi nghe tiếng đòi nợ gắt gao ngoài cửa. Kẻ con nợ chính là tội phạm trước mặt chủ nợ, và tất cả những viên chức quyền uy, sang trọng mà ta thấy đang phô trương thế lực kia thực chất chẳng qua chỉ là những kẻ mang trọng trách thi hành các cáo buộc chống lại hắn. Xã hội loài người phụ thuộc vào việc chủ nợ có được quyền trừng phạt mà pháp luật ban cho; và kẻ con nợ nợ hàng xóm sự tự do của mình, cũng giống như kẻ sát nhân nợ hoàng tử sinh mạng của hắn.

Giới quý tộc của chúng ta, nói chung mà nói, đều đang ngập trong nợ nần; và nhiều gia đình đã biến điều đó thành một thứ lề lối truyền từ đời này sang đời khác. Người cha đem thế chấp điền trang khi con trai còn rất nhỏ; và đứa trẻ ấy phải kết hôn ngay khi vừa đủ tuổi trưởng thành để chuộc lại nó, đồng thời kiếm tiền hồi môn cho các chị em gái. Trò đời ấy suy cho cùng chẳng phải phiền toái gì lớn lao đối với cậu ta; bởi cậu ta có thể thỏa thích chơi bời trác táng, chiêu đãi linh đình hoặc nuôi chó săn hệt như một quý tộc Anh đích thực cho đến khi nướng sạch một nửa cơ ngơi, rồi lại để lại gánh nặng nợ nần y nguyên ấy cho đứa con trai trưởng, cứ thế tiếp diễn cho đến khi có một kẻ mạnh mẽ hơn bình thường vung tay phá sạch cơ đồ, hoặc một gã khôn ngoan tiếp quản nó và khinh bỉ việc sở hữu một sản nghiệp chung đụng—nghĩa là phải gánh chịu những đòi hỏi hay sự lăng mạ từ bất kỳ kẻ nào đang sống. Bạn tôi, ngài Sir Andrew chẳng hạn, dẫu nhiều năm là một thương gia lớn và có tầm ảnh hưởng rộng, chưa từng bao giờ là bị cáo trong bất kỳ vụ kiện tụng nào giữa muôn vàn rối ren thương trường và sự bất lương của nhân loại hiện tại: chẳng ai có nổi dù chỉ một cái cớ nhỏ nhất để phàn nàn về cách giao dịch của ông. Điều này quả thực hiếm có, và xét theo tỷ lệ của nó, cũng đáng ngợi ca ở một thương dân chẳng kém gì việc một vị tướng chưa từng phải chịu thất bại nào trên chiến trận. Khác biệt biết bao với quý ông này là Jack Truepenny, một người bạn lâu năm của Sir Andrew và tôi từ thuở còn để chóc đầu, nhưng chưa bao giờ học được sự cẩn trọng của chúng tôi.

Jack có một bản tính dễ dãi, ba phải và không biết kháng cự, khiến hắn chẳng thể làm chủ được bất kỳ tài sản nào. Tài sản, danh tiếng, thời gian và năng lực của hắn đều sẵn sàng phục vụ bất cứ kẻ nào chìa tay ra trước. Hồi còn đi học, hắn bị quất roi tuần ba bận vì những lỗi lầm mà hắn nhận thay để cứu bạn bè; từ khi bước chân vào thương trường, hắn bị bắt giam hai ba bận mỗi năm vì những khoản nợ chẳng dính dáng gì đến mình ngoài việc đứng ra bảo lãnh cho kẻ khác; và tôi nhớ có lần khi một người bạn của hắn mắc bệnh lậu do thói chơi bời trác táng ở thị thành, toàn bộ số thuốc mà người bạn ấy phải uống đều được chuyển qua tay Jack kèm theo dòng chữ: 'Một viên thuốc hoặc thuốc cao dành cho ông Truepenny.'

Jack từng được thừa kế một gia sản kết xù, nhưng rồi cũng tiêu tan thành mây khói bởi hắn cả tin tất cả những kẻ nhận vơ là có quyền đòi nợ. Sự dễ dãi và nhẹ dạ ấy đã xóa sạch mọi ưu điểm khác mà hắn có; và suốt cuộc đời, hắn chỉ là vật hy sinh cho kẻ khác mà chưa từng nhận được một lời cảm ơn hay làm được dù chỉ một việc tốt.

Tôi xin khép lại bài bàn luận này bằng một lời thoại mà tôi từng nghe Jack nói với một chủ nợ của mình (người mà lẽ ra hắn xứng đáng nhận được cách đối xử nhẹ nhàng hơn), sau khi phải nằm tù trọn một đêm vì đơn kiện của y.

Thưa ngài,

'Sự vô ơn của ngài trước vô vàn ân huệ tôi từng dành cho ngài sẽ không làm tôi trở nên vô ơn trước điều tốt mà ngài đã làm, khi cho tôi thấy trên đời này thực sự có một con người như ngài. Tôi mang ơn ngài vì sự hoài nghi mà tôi sẽ duy trì trong suốt phần đời còn lại: từ nay về sau, tôi sẽ không tin tưởng bất kỳ ai đến mức để bản thân phải mắc nợ họ.'

R.

Chú thích 1:

Cổng Ludgate ban đầu được xây dựng vào năm 1215 bởi các Nam tước khi họ tiến vào London, tàn phá nhà cửa của người Do Thái và dựng nên cánh cổng này bằng những đống gạch vụn đó. Nó bắt đầu được dùng làm nhà tù vào năm 1373, thuở ấy là một nhà tù tự do nhưng rồi sớm đánh mất đặc quyền đó. Sir Stephen Forster, người từng giữ chức Thị trưởng London vào năm 1454, từng là tù nhân tại Ludgate và phải đứng xin ăn bên cửa sổ có chấn song, nơi ông được một góa phụ giàu có nhìn thấy; bà đã mua lại sự tự do cho ông, nhận ông vào làm việc và cuối cùng kết hôn với ông. Để kỷ niệm sự kiện này, ông đã mở rộng không gian cho các tù nhân và xây thêm một nhà nguyện. Cổng cũ bị dỡ bỏ và xây lại vào năm 1586. Cánh cổng thứ hai ấy bị thiêu rụi trong trận Hỏa hoạn Lớn ở London.

Cánh cổng mọc lên sau đó và tiếp tục được sử dụng, giống như những tiền nhiệm của nó, làm nhà tù khốn khổ cho những kẻ mắc nợ, đã bị triệt hạ vào năm 160 và các tù nhân được chuyển đi, trước tiên đến nhà tế thần London, sau đó đến một phần của nhà giam Giltspur Street Compter.

trở lại dấu chú thích

Chú thích 2:

Tác phẩm Cooper's Hill của Sir John Denham.

trở lại

Mục lục

Mục lục tr. 3

Addison

... Animum pictura pascit inani.

Virg.

Khi thời tiết cản trở tôi dạo chơi ngoài trời, tôi thường tụ tập với hai ba người bạn thân thiết để đi thưởng ngoạn bất cứ kỳ quan nào có thể ngắm nhìn dưới mái che. Niềm giải trí chính của tôi thuộc thể loại này là tranh vẽ; đến nỗi khi thấy thời tiết chuyển biến xấu dầm dề, tôi sẵn sàng thực hiện một chuyến đi trọn ngày chỉ để chiêm ngưỡng một phòng tranh do chính tay các bậc thầy vĩ đại trau chuốt. Nhờ thế, khi bầu trời mây đen vần vũ, mặt đất đầm đìa nước mưa và vạn vật khoác lên mình một vẻ ủ dột, tôi liền rút lui khỏi những khung cảnh khó chịu ấy để bước vào thế giới hão huyền của nghệ thuật; nơi tôi bắt gặp những phong cảnh bừng sáng, những khúc khải hoàn dát vàng, những gương mặt kiều diễm cùng muôn vàn đối tượng lấp đầy tâm trí bằng những ý tưởng vui tươi, đồng thời xua tan đi sự u ám vốn dễ vây bám lấy tâm hồn trong những mùa giá lạnh, ê chề ấy.

Vài tuần trước, tôi đã trải qua một chuỗi những cuộc dạo chơi như thế; chúng chiếm lĩnh toàn bộ trí tưởng tượng của tôi đến mức tạo nên một giấc mộng ngắn ngủi buổi sớm mai—tôi xin chia sẻ lại với bạn đọc như những phác thảo ban đầu của một khải tượng hơn là một tác phẩm hoàn chỉnh.

Tôi mơ thấy mình được dẫn vào một phòng tranh dài và rộng thênh thang, có một bên tường trưng bày các tác phẩm của tất cả những họa sĩ trứ danh hãy còn sống, và bên kia là kiệt tác của những bậc thầy vĩ đại đã qua đời.

Ở dãy tường dành cho những người đang sống, tôi thấy vài kẻ đang bận rộn vẽ phác thảo, tô màu và tạo mẫu; còn ở dãy tường của các họa sĩ đã khuất, tôi chỉ phát hiện ra đúng một người duy nhất đang cặm cụi làm việc, với những cử động vô cùng chậm chạp và sự tỉ mẩn kỳ lạ trong từng nét cọ.

Tôi quyết định quan sát kỹ từng người nghệ sĩ đang đứng trước mặt mình, và do đó tiến về phía dãy tường của những người đang sống. Nhân vật đầu tiên tôi chú ý đang cặm cụi ở khu vực này là Sự Hợp Tác, nhầm đã đành, đây là Sự Kiêu Hãnh, với mái tóc buộc gọn phía sau bằng dải băng và ăn mặc theo mốt người Pháp. Tất cả những gương mặt hắn vẽ đều nổi bật bởi những nụ cười và một vẻ mặt đắc ý, tủm tỉm nào đó được hắn ban phát đều đặn cho mọi lứa tuổi và tầng lớp của cả hai giới tính. Vẻ "Luôn vui vẻ" (Toujours Gai) ấy hiện diện ngay cả ở các vị thẩm phán, giám mục và ủy viên hội đồng cơ mật: tóm lại, toàn bộ đàn ông do hắn vẽ đều là những gã công tử bột (petits maîtres), và phụ nữ đều là những ả điệu đà (coquets). Trang phục trên các bức tượng của hắn cực kỳ phù hợp với khuôn mặt, được ráp lại từ tất cả những màu sắc chói lọi nhất có thể pha trộn với nhau; từng chi tiết trang phục đều bay phần phật và cố gắng chưng diện nổi bật hơn những phần còn lại.

Bên tay trái của Sự Kiêu Hãnh là một người thợ cần mẫn, người mà tôi nhận ra là kẻ hâm mộ khiêm nhường và chuyên sao chép theo hắn. Hắn ăn mặc giống một người Đức và mang một cái tên vô cùng khó đọc, nghe lờ mờ giống như Sự Ngu Đần.

Người nghệ sĩ thứ ba mà tôi dừng lại quan sát là Kẻ Viển Vông (Fantasque), mặc trang phục như một tên hề múa rối Venice. Hắn có đôi tay cừ khôi trong việc tạo ra những ảo ảnh kỳ quái (chimera), và rất hay giao du với những đường nét bóp méo cùng mặt nạ hề: đôi khi hắn tự làm mình khiếp sợ bởi những bóng ma do chính ngòi bút của hắn sinh ra. Tóm lại, tác phẩm tinh xảo nhất của hắn xét cho cùng cũng chỉ là một giấc mơ rợn ngợp; và chẳng thể nói gì hơn về những bức hình đẹp nhất của hắn ngoài việc chúng là những con quái vật dễ ưa.

Nhân vật thứ tư mà tôi xem xét rất nổi bật bởi bàn tay hấp tấp của hắn, khiến các bức tranh của hắn dở dang đến mức vẻ đẹp trong tranh (vốn được thiết kế để tồn tại như một tượng đài cho thế hệ mai sau) phai tàn nhanh hơn cả người thật làm hình mẫu cho bức họa.

Hắn vội vã hoàn thành công việc đến mức chẳng thèm dành thời gian rửa cọ lẫn pha màu.

Cái tên của người thợ hấp tấp này là Lòng Tham.

Cách họa sĩ này không xa, tôi thấy một kẻ khác có bản chất hoàn toàn trái ngược, khoác trang phục kiểu Hà Lan và được biết đến với cái tên Sự Cần Cù. Các nhân vật của hắn được trau chuốt vô cùng công phu; nếu vẽ chân dung một người, hắn không bỏ sót một sợi tóc nào trên mặt; nếu vẽ hình một con thuyền, không một sợi dây thừng nào trên giàn buồng lọt khỏi mắt hắn. Hắn cũng treo kín phần lớn bức tường bằng những bức tranh cảnh đêm (night-pieces), dường như tự soi sáng bằng những ngọn nến được thắp lên ở nhiều góc độ khác nhau trong tranh; và chúng rực sáng đến mức tình cờ có ánh nắng rọi vào khiến thoạt nhìn tôi suýt không kìm được mà hét lên: Cháy.

Năm người nghệ sĩ vừa kể trên là những nhân vật đáng chú ý nhất ở nửa bên này phòng tranh; quả thực vẫn còn vài người khác mà tôi không có thời gian để ngắm nghía kỹ. Tuy nhiên, có một kẻ tôi không tài nào ngớt chú ý, đang rất bận rộn tô vẽ lại những bức tranh đẹp nhất dù bản thân hắn chẳng tạo ra nổi một tác phẩm nguyên bản nào. Ngòi bút của hắn làm trầm trọng thêm mọi nét mặt vốn đã quá đà, phóng đại mọi khuyết điểm và làm vấy bẩn mọi màu sắc mà nó chạm vào. Mặc dù kẻ thợ này gây ra biết bao tai họa ở dãy tường dành cho người sống, hắn chẳng bao giờ thèm liếc mắt sang phía những người đã khuất. Tên hắn là Đố Kỵ.

Sau khi lướt qua một mặt phòng tranh, tôi quay người sang phía được lấp đầy bởi các tác phẩm của những bậc thầy đã khuất; lúc ấy, tôi lập tức tưởng tượng mình đang đứng trước một đám đông khán giả với hàng ngàn ánh mắt đang đổ dồn về phía tôi cùng một lúc, bởi mọi thứ trước mắt trông chân thực đến mức những người đàn ông và phụ nữ trong tranh khiến tôi suýt quên mất rằng chúng chỉ là tranh vẽ.

Các nhân vật của Raphael đứng ở một hàng, của Titian ở hàng thứ hai, của Guido Rheni ở hàng thứ ba. Một góc tường được tô điểm bởi Hannibal Carrache, một góc khác bởi Correggio, và một góc nữa bởi Rubens. Tóm lại, chẳng có bậc thầy vĩ đại nào trong số những người đã khuất lại không đóng góp vào việc tô điểm cho nửa phòng tranh này. Những nhân vật mang sinh mệnh từ các bậc thầy khác nhau ấy đều trông như thật và sống động, chỉ khác nhau ở sự đa dạng về vóc dáng, màu da và y phục; nhờ thế chúng trông giống như những quốc gia khác nhau cùng chung một giống loài.

Quan sát một ông lão (chính là kẻ mà tôi vừa nhắc đến hồi nãy, người nghệ sĩ duy nhất còn làm việc ở phía bên này phòng tranh) đang lật đật bò lê từ bức tranh này sang bức tranh khác và dặm vá lại tất cả những kiệt tác đang trưng bày trước mắt, tôi không thể không dồn hết tâm trí vào mọi cử động của hắn. Tôi nhận ra ngòi bút của hắn nhẹ nhàng đến mức hoạt động vô hình, và sau hàng ngàn lần chạm bút, hầu như chẳng tạo ra hiệu ứng thị giác nào đáng kể trên bức tranh mà hắn đang miệt mài. Tuy nhiên, vì hắn cứ cặm cụi không ngừng nghỉ, lặp lại nét cọ này đến nét cọ khác mà không hề nghỉ ngơi hay gián đoạn, hắn đã mài mòn đi một cách vô hình mọi lớp bóng bẩy khó chịu bám trên nhân vật.

Hắn cũng bổ sung một sắc nâu tuyệt đẹp vào các vùng bóng râm và độ đằm thắm cho màu sắc, khiến mỗi bức tranh trở nên hoàn mỹ hơn cả thời điểm nó vừa ra lò từ ngòi bút của bậc thầy. Tôi không kìm được việc ngước lên nhìn gương mặt của người thợ già nua này, và ngay lập tức, qua lọn tóc dài buông rủ trên trán ông ta, tôi nhận ra đó chính là Thời Gian.

Không biết có phải vì sợi chỉ của giấc mơ đã đứt đoạn hay không, nhưng ngay khi tôi vừa đưa mắt quan sát ông lão tưởng tượng ấy, giấc ngủ liền rời bỏ tôi.

C.

Chú thích 1:

hoặc

trở lại dấu chú thích

Chú thích 2:

của nó

trở lại

Mục lục

Mục lục tr. 3

Steele

... Quis talia fando

Myrmidonum Dolopumve aut duri miles Ulyssei

Temperet a Lachrymis?

Virg.

Khi lật xem bản thảo cũ ghi chép lại các hoạt động riêng tư của Pharamond1 dưới hình thức một cuốn sổ tay, tôi tìm thấy rất nhiều điều mang lại cho tôi niềm vui lớn; và vì đời người thời đại nào cũng xoay quanh những nguyên tắc và cảm xúc giống nhau, tôi nghĩ việc ghi chép lại những gì diễn ra trong thời đại đó để làm bài học cho thời đại này là vô cùng thỏa đáng. Nhà khảo cổ học đã cho tôi mượn những tài liệu này cũng cung cấp cho tôi một bản mô tả về Eucrate, sủng thần của Pharamond, được trích xuất từ một tác giả từng sống tại triều đình ấy. Những lời kể về cả vị hoàng tử lẫn người bạn trung thực này rất thích hợp để đưa vào đây, bởi tôi có thể sẽ có dịp nhắc đến nhiều cuộc trò chuyện của họ—những nội dung mà các tư liệu ghi chép về họ này sẽ làm sáng tỏ.

'Pharamond, mỗi khi muốn lui về nghỉ ngơi chừng một hai tiếng khỏi sự bận rộn nơi triều chính và nỗi mệt mỏi của nghi thức lễ tân, liền ra hiệu cho Eucrate bằng cách đưa tay lên mặt, gáchờ hững cánh tay lên bệ cửa sổ, hoặc một động tác tương tự có vẻ hoàn toàn bình thường đối với tất cả những người khác trong phòng. Nhận được tín hiệu đó và không để ai phát hiện (vì mối thâm tình giữa họ luôn là một bí mật), Eucrate liền lui về căn hộ riêng của mình để yết kiến nhà vua. Có một lối đi bí mật dẫn đến khu vực này của hoàng cung, nơi Eucrate thường cho phép nhiều kẻ ra vào—những kẻ mà ngoại hình tầm thường trong mắt bọn lính canh và gác cửa thông thường khiến họ bị xua đuổi khỏi các khu vực khác trong cung điện. Những người như vậy được Eucrate cho phép vào đây theo lệnh của ông và được Pharamond ban yết kiến. Pharamond gọi lối vào này là Cổng của Những Kẻ Bất Hạnh, và ông thường bảo rằng những giọt nước mắt của những kẻ khốn khổ đến yết kiến ông chính là của hối lộ mà Eucrate nhận được; bởi Eucrate sở hữu một tâm hồn trắc ẩn nhất đời, chỉ trừ người chủ nhân cao thượng của ông—kẻ luôn sục sôi trước bất kỳ nỗi thống khổ nào được giãi bày. Khi quan tâm đến những mảnh đời bất hạnh, Eucrate đặc biệt cẩn trọng để chắc chắn rằng những kẻ kêu khổ theo lề thói thông thường và đám giả danh đau thương nơi triều đình—những kẻ chỉ chăm chăm vơ vét của cải để phục vụ sự xa hoa—sẽ chẳng bao giờ có được ân sủng thông qua con đường của ông. Nhưng những nỗi khốn cùng phát sinh từ vô vàn nghịch cảnh khó tài nào lý giải nổi vẫn xảy ra trong nhân thế, như sự ghẻ lạnh vô cớ giữa cha mẹ và con cái, sự tàn nhẫn của người chồng đối với vợ, cảnh nghèo đói do đắm tàu hay hỏa hoạn, sự rạn nứt giữa những người bạn, hoặc những tai họa kinh khủng khác mà đời người phải gánh chịu; trong những trường hợp thế này, Eucrate chính là vị bồ tát cứu tinh, và ông tận hưởng phần ân sủng hoàng gia ấy một cách trọn vẹn đến mức chẳng ai ghen tị, chẳng mấy ai bận tâm tìm hiểu xem bằng cách nào mà một việc chẳng ai buồn nhúng tay ấy lại được thực hiện xong xuôi.

'Vào một buổi tối nọ, khi Pharamond bước vào căn hộ của Eucrate, ông thấy vị sủng thần đang vô cùng chán nản; bèn cất lời hỏi (với nụ cười vốn là bản tính của ông):

"Sao thế, có kẻ nào khốn khổ đến mức Pharamond không thể cứu giúp khiến Eucrate phải ủ dột cơ à?

Thưa ngài, e rằng có đấy ạ, vị sủng thần đáp; có một người ở bên ngoài, dáng vẻ đường hoàng, ăn mặc lịch sự, dẫu đang ở độ tuổi tráng niên lại có vẻ như ngã quỵ trước một tai ương khốn cùng nào đó. Mọi nét mặt của anh ta như chìm đắm trong nỗi thống khổ tinh thần; nhưng thần có thể nhận thấy anh ta đang chực trào nước mắt hơn là nổi giận. Thần hỏi anh ta muốn gì; anh ta bảo muốn được yết kiến Pharamond. Thần gặng hỏi mục đích; anh ta hầu như chẳng thể thốt nên lời: Eucrate ơi, hãy đưa ta diện kiến nhà vua, câu chuyện của ta không thể kể đến lần thứ hai, ta sợ mình chẳng tài nào cất nên lời nổi nữa."

Pharamond liền ra lệnh cho Eucrate cho phép người đó vào; ông ta tuân lệnh, và vị quý ông nọ tiến lại gần nhà vua với một dáng vẻ bộc lộ rõ sự lo lắng tột độ về cách cư xử sao cho phải phép2. Nhà vua, với sự nhạy bén sắc sảo, đã giải tỏa cho anh ta khỏi gánh nặng đang đè nặng và với thái độ hòa nhã tuyệt vời nhất, ngài bảo: "Thưa ông, xin đừng chất thêm nỗi sợ hãi trước sự hiện diện của trẫm vào đống hoài sầu đang hằn trên nét mặt ông; hãy nghĩ rằng ông đang trò chuyện với người bạn của mình; nếu hoàn cảnh khốn khó của ông cho phép, ông sẽ thấy trẫm đúng là như vậy."

Đáp lại nhà vua, vị khách lạ thốt lên: "Ôi, đức vua Pharamond anh minh, xin đừng thốt ra hai từ 'bạn bè' với kẻ bất hạnh Spinamont này. Ta từng có một người bạn, nhưng chính tay ta đã đoạt mạng cậu ấy3; thế nhưng, ôi Pharamond, dẫu đó là nhát kiếm của Spinamont, thì đó lại là tội lỗi của Pharamond. Thần đến đây không phải để cầu xin ngài ân xá, ôi bậc quân vương cao cả; thần đến để giãi bày nỗi sầu khổ của mình—một nỗi sầu quá lớn vượt quá sức chịu đựng của đời người: từ nay trở đi, mọi biến cố sẽ chỉ còn là những giấc mơ hoặc những khoảng giải trí ngắn ngủi so với thảm họa duy nhất này đã bám rễ vào tận tâm can thần: Xin ngài hãy tha thứ, ôi Pharamond, nếu nỗi đau cho phép thần được giãi bày trước ngài, trong cơn cùng quẫn của một tâm hồn rớm máu, rằng ngài—dù nhân từ đến đâu—cũng chính là kẻ có tội trong dòng máu cao quý vừa bị vấy đổ ngày hôm nay bởi đôi bàn tay bất hạnh này! Ước gì nó đã thối rữa trước khoảnh khắc định mệnh ấy!"

Đến đây, vị khách lạ dừng lời, trấn tĩnh lại tâm trí, và sau một thoáng trầm ngâm, ông tiếp tục bằng giọng điệu và cử chỉ bình tĩnh hơn như sau:

"Sự khốn cùng luôn đòi hỏi một thứ quyền năng lắng nghe; và vì không một ai trên cõi đời này thoát khỏi tầm với của nỗi buồn, chẳng ai nên đứng ngoài việc lắng nghe tiếng kêu của nó. Thần chắc chắn Pharamond không phải ngoại lệ. Vậy xin ngài hãy hay, sáng nay thần đã bất ngờ đoạt mạng trong một trận quyết đấu chính người mà thần yêu thương nhất trên đời. Thần đã tự kiềm chế bản thân quá mức trước sự hiện diện hoàng gia của ngài khi không thốt lên rằng: Pharamond, hãy trả lại bạn cho ta! Pharamond đã cướp mất cậu ấy khỏi tay ta! Thần sẽ không nói rằng: Liệu một vị Pharamond nhân từ có hủy diệt chính thần dân của mình không? Liệu người cha của tổ quốc có tàn sát nhân dân mình không? Thế nhưng, Pharamond nhân từ thực sự đang hủy diệt thần dân của ngài, người cha của tổ quốc thực sự đang tàn sát nhân dân mình. Của cải danh vọng là thứ nhân loại hằng theo đuổi, đến mức mọi vinh quang và danh dự đều nằm trong quyền lực của một vị quân vương, bởi ngài nắm trong tay việc phân định số phận của họ. Do đó, việc để cho bất kỳ thói hư tật xấu nào trái với luật pháp phát triển thành tập tục chính là sự tắc trách, lơ đễnh hoặc tội lỗi của các bậc vua chúa. Triều đình có thể khiến thời trang và bổn phận song hành cùng nhau; triều đình không bao giờ có thể —nếu không vướng vào tội lỗi—để cho việc làm những điều trái pháp luật trở thành một điều hợp thời. Thế nhưng hỡi ôi! Dưới vương triều của Pharamond, dưới áp lực của một thứ tập tục bạo tàn bị mạo danh là danh dự, kẻ quyết đấu lại sát hại người bạn chí thiết mà hắn yêu thương; còn vị thẩm phán thì kết án kẻ quyết đấu trong khi vẫn ngấm ngầm chuẩn thuận hành vi của hắn. Sự hổ thẹn là tai họa lớn nhất trong mọi tai họa; luật pháp nào có ích gì khi cái chết chỉ chực chờ kẻ vi phạm, còn sự xấu hổ lại đeo bám kẻ tuân thủ? Về phần thần, ôi Pharamond, nếu có thể miêu tả được những nỗi dằn vặt và niềm xót xa không tên mà thần cảm nhận được mỗi khi ngẫm lại những chi tiết nhỏ nhặt trong tình thân ái trước đây, tâm trí thần sẽ tràn ngập một nỗi buồn lớn đến mức chẳng tài nào kìm nén đủ để giữ im lặng trước mặt Pharamond."

Nói đoạn, ông ngả người tuôn trào dòng lệ và khóc lớn. "Tại sao Pharamond không chịu lắng nghe nỗi đau đớn mà chỉ có ngài mới có khả năng giải thoát cho người khác trong tương lai? Hãy để ngài nghe thần kể lại cảm giác của những kẻ vừa gieo rắc cái chết từ sự nhân từ giả tạo trong cách cai trị của ngài, và hãy tự hình dung lấy sự báo thù đang được cất lên bởi những kẻ đã bỏ mạng vì sự tắc trách của ngài.'

R.

Chú thích 1:

Xem Số 76. Steele vận dụng ý tưởng từ cuốn tiểu thuyết Pharamond—nơi tác giả tiểu thuyết miêu tả rằng 'toàn bộ con người ông mang một vóc dáng xuất chúng đến mức, và những lời nói của ông cao cả và vĩ đại đến nỗi rất khó lòng từ chối việc kính cổng vâng lời ông'—để gắn kết những ý tưởng của mình về bổn phận của triều đình với một vị vua xa xôi. Người bạn Eucrate của Pharamond, có tên mang ý nghĩa là Quyền lực được sử dụng đúng đắn, là một nhân vật do nhà tiểu luận sáng tạo ra, bên cạnh tình tiết và đoạn đối thoại được đưa ra ở đây nhằm phục vụ cho mục đích tốt đẹp trước mắt của chính ông, điều mà ông khéo léo tạo dựng phỏng theo phong cách của tiểu thuyết. Trong bản gốc, Pharamond được miêu tả là 'thực sự và hoàn toàn quyến rũ, không chỉ bởi sự sống động và tinh tế trong tâm hồn đi kèm với sự am hiểu hoàn hảo về mọi Khoa học, mà còn bởi sự ngọt ngào hoàn toàn đặc trưng của ông, cùng thái độ nhã nhặn v.v... Mọi khuynh hướng của ông đều gắn chặt với đức hạnh đến mức không một cân nhắc hay cảm xúc nào có thể làm lay chuyển; và trong những hoàn cảnh ngặt nghèo mà vận rủi xô đẩy, ông chưa từng bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào để làm việc thiện.' Đó là lý do tại sao Steele chọn Pharamond làm vị vua của mình trong bài viết này và một bài viết trước đó.

trở lại dấu chú thích

Chú thích 2:

cảm nhận tột cùng về sự uy nghi của Hoàng thượng mà không tài nào thốt lên lời.

trở lại

Chú thích 3:

Spinamont chính là ông Thornhill—người vào ngày 9 tháng 5 năm 1711 đã sát hại trong một trận quyết đấu Sir Cholmondeley Dering, Nam tước xứ Kent. Ông Thornhill đã bị đem ra xét xử và tuyên trắng án; nhưng hai tháng sau, ông bị ám sát bởi hai kẻ, khi đâm gục ông, đã bắt ông phải nhớ đến Sir Cholmondeley Dering. Steele từng viết rất nhiều lần và rất sắc sảo phản đối nạn quyết đấu, lên án nó trong tờ Tatler vài lần, trong Spectator vài lần, trong Guardian vài lần và thậm chí trong cả một vở kịch của ông.

trở lại

Mục lục

Mục lục tr. 3

Addison

Interdum speciosa locis, morataque recte

Fabula nullius Veneris, sine pondere et Arte,

Valdius oblectat populum, meliusque moratur,

Quàm versus inopes rerum, nugæque canoræ.

Hor.

Người theo đạo Hồi có tục lệ rằng, nếu họ nhìn thấy bất kỳ mảnh giấy in hay viết nào rơi trên mặt đất, họ sẽ nhặt lên và cẩn thận cất đi, bởi biết đâu nó có thể chứa đựng một đoạn kinh Koran nào đó. Thú thực là trong tôi cũng mang một phần tinh thần của người Hồi giáo ấy, đến nỗi tôi không tài nào cầm lòng được trước việc liếc nhìn mọi tờ giấy in rơi vào tầm mắt, dẫu nó xuất hiện trong những hoàn cảnh hèn mọn thế nào đi nữa; bởi trong vòng xoay định mệnh và thăng trầm thông thường của vạn vật, chẳng một tác giả phàm trần nào biết trước tác phẩm của mình rồi sẽ có lúc được ứng dụng vào mục đích gì, và người ta thường có thể bắt gặp những cái tên lừng lẫy trên một mảnh giấy gói thuốc lá. Tôi từng dùng các tác phẩm của một vị giáo phẩm để châm tẩu thuốc không chỉ một lần; và tôi biết có một người bạn của mình, suốt mấy năm nay đã biến các bài luận của một bậc quý tộc thành một dạng tua rua viền quanh chân nến của anh ta. Tôi đặc biệt nhớ rằng, sau khi đọc xong một bài thơ ca ngợi chiến thắng của một tác giả nổi tiếng, tôi đã bắt gặp vài mảnh vỡ của nó vào ngày hội mừng tiếp theo, được dùng làm pháo hoa và pháo tép, nhờ đó mà tác phẩm đã ca tụng chủ đề của mình theo một công đôi việc. Tôi từng bắt gặp một trang sách của ông Baxter nằm dưới một chiếc bánh nướng Giáng sinh. Tôi không rõ người thợ làm bánh ngọt đã sử dụng nó do tình cờ hay vì trò đùa cợt để bọc lót cho món ăn có phần mê tín ấy; nhưng sau khi đọc lướt qua, tôi lại có ấn tượng tốt đẹp đến mức đã mua nguyên cả cuốn sách. Tôi từng thu được không ít lợi ích từ những lần đọc tình cờ như vậy, và đôi khi tìm thấy những tác phẩm vô cùng kỳ thú hiện đã tuyệt bản hoặc chẳng thể tìm thấy nổi tại các tiệm sách ở London. Chính vì thế, khi bạn bè đến tham quan thư viện của mình, họ vô cùng ngạc nhiên khi thấy trên chiếc kệ đựng những cuốn sách khổ lớn lại có hai chiếc hộp đựng băng đô dài đứng sừng sững giữa đống sách, cho đến khi tôi hé lộ cho họ thấy cả hai chiếc hộp ấy đều được lót bên trong bởi những kiến thức uyên bác thâm sâu và văn chương bác học hiểm hóc. Tôi cũng có thể nhắc đến một con diều giấy từng đem lại cho tôi rất nhiều tiến bộ, cùng một chiếc hộp đựng mũ mà tôi nhất quyết không đổi lấy bất kỳ chiếc mũ lông hải ly nào ở Vương quốc Anh. Tính tò mò này của tôi, hay đúng hơn là thói quen tọc mạch săm soi đủ loại văn bản kết hợp với ác cảm tự nhiên đối với sự ba hoa, đã đem lại cho tôi khối việc để làm mỗi khi đặt chân đến bất kỳ ngôi nhà nào ở vùng quê; bởi lòng tôi quả thật không thể rời khỏi một căn phòng trước khi nghiên cứu kỹ lưỡng các bức tường và săm soi những mảnh giấy in thường được dán trên đó. Món phẩm vật cuối cùng tôi bắt gặp trong hoàn cảnh này đã đem lại cho tôi một niềm vui sướng khôn tả. Bạn đọc hẳn sẽ nghĩ tôi đang nói đùa khi tôi thông báo rằng tác phẩm tôi sắp nhắc tới chính là bài ballad cổ mang tên Hai đứa trẻ trong rừng, một trong những khúc ca được bình dân yêu chuộng và từng là niềm vui của phần lớn người Anh trong một giai đoạn cuộc đời nào đó.

Bài ca này là một bản sao mộc mạc và giản dị của tự nhiên, hoàn toàn không nhờ cậy đến những sự trợ giúp và trang hoàng của nghệ thuật. Cốt truyện của nó là một câu chuyện bi thương tuyệt đẹp và thu hút người đọc chẳng vì lý do gì ngoài việc nó là một bức tranh mô phỏng tự nhiên. Ngay cả cấu trúc thơ ca của nó cũng mang một sự đơn sơ đến đáng chê cười; thế nhưng vì những tình cảm trong đó chân thực và không hề gượng gạo, chúng vẫn đủ sức lay động tâm hồn của cả vị độc giả tinh tế nhất bằng những rung cảm sâu kín của lòng nhân ái và trắc ẩn.

Các biến cố phát triển tự nhiên từ chủ đề và là những thứ [thích hợp nhất để gợi lên lòng thương cảm; chính vì thế mà toàn bộ câu chuyện mang một sức lay động mạnh mẽ, dẫu cho tác giả của nó (bất kể là ai) đã diễn đạt bằng một thứ ngôn ngữ thảm hại và nghèo nàn đến mức việc trích dẫn bất kỳ đoạn nào trông có vẻ như một mưu đồ biến nó thành trò hề. Nhưng dẫu ngôn ngữ có tầm thường, thì các tư tưởng, như tôi đã nói từ đầu, từ đầu chí cuối vẫn vô cùng tự nhiên, và do đó chắc chắn sẽ làm hài lòng những ai không rành về ngôn ngữ, hoặc những người dẫu am hiểu ngôn ngữ vẫn sở hữu một gu thưởng thức đích thực và không bị thành kiến vẩn đục đối với tự nhiên.]

Hoàn cảnh, lời nói và hành vi của những người cha mẹ sắp lâm, cùng tuổi thơ ngây thơ và cảnh ngộ khốn cùng của lũ trẻ, được khắc họa qua những chi tiết đầy xót xa đến nỗi bất kỳ độc giả có lòng nhân ái thông thường nào cũng không thể không xúc động trước chúng. Về chi tiết con chim cổ đỏ (Robin-red-breast), đó quả thực chỉ là một chút tiểu tiết trang hoàng mang tính thi ca; và để cho thấy thiên tài của tác giả giữa muôn vàn sự đơn sơ ấy, đó chính xác là cùng một kiểu hư cấu mà một trong những nhà thơ lớn nhất của La Mã từng sử dụng trong một hoàn cảnh tương tự: ý tôi là đoạn văn trong tác phẩm của Horace, khi ông miêu tả bản thân lúc còn là một đứa trẻ, ngủ thiếp đi trong một khu rừng hoang vắng và được phủ đầy lá bởi những chú chim bồ câu động lòng thương xót.

Tôi từng nghe nói rằng cố Lãnh chúa Dorset—người sở hữu sự sắc sảo lớn nhất được hòa quyện cùng sự bao dung tuyệt vời, đồng thời là một trong những nhà phê bình tinh tế cũng như nhà thơ xuất sắc nhất thời đại ông—từng sở hữu một bộ sưu tập khổng lồ các bài ballad cổ tiếng Anh và dành niềm vui đặc biệt cho việc đọc chúng. Tôi có thể khẳng định điều tương tự về ông Dryden, và biết rất nhiều nhà văn tinh tế bậc nhất thời đại chúng ta cũng có cùng sở thích ấy.

Tôi cũng có thể giới thiệu với bạn đọc suy nghĩ của Moliere về chủ đề này, như ông đã thể hiện qua nhân vật trong vở Misanthrope; nhưng chỉ những ai được phú cho một sự vĩ đại thực sự về tâm hồn và thiên tài mới có thể rũ bỏ những hình ảnh chế giễu nhỏ mọn và thán phục tự nhiên trong dáng vẻ đơn sơ, trần trụi của nàng.

Còn về đám tiểu sĩ phu kiêu ngạo của thời đại—những kẻ chỉ biết phô bày năng lực phán xét bằng cách vạch lá tìm sâu—thì đừng hòng mong họ thán phục những tác phẩm chỉ có các vẻ đẹp của tự nhiên làm vốn liếng, khi bản thân họ còn chẳng biết cách thưởng thức ngay cả những sáng tác vừa mang vẻ đẹp của tự nhiên lại vừa có thêm những lợi thế bổ sung của nghệ thuật.

Chú thích 1:

Chính Virgil cũng sẽ chạm đến điều tương tự, giả sử câu chuyện tương tự được kể bởi vị nhà thơ thần thánh ấy. Vì

trở lại dấu chú thích

Chú thích 2:

vô cùng tự nhiên

trở lại

Chú thích 3:

chân thực

trở lại

Chú thích 4:

độc giả tốt bụng

trở lại

Chú thích 5:

thiên tài xuất chúng cỡ nào mà tác giả sở hữu

trở lại

Chú thích 6:

Lòng nhân ái

trở lại

Chú thích 7:

rằng

trở lại

Chú thích 8:

Addison từng hứng chịu vô số lời chế giễu vì gu thẩm mỹ kém cỏi của thời đại qua các bài viết về Chevy Chase, dẫu ông đã phần nào xoa dịu điều đó bằng cách tìm cách chiều lòng những kẻ kiểu Dennis trong 'thời đại lịch thiệp ấy' bằng các dẫn chứng từ Virgil. Trong số những lời châm biếm có cả bài phê bình nhại lại tác phẩm Tom Thumb. Suy nghĩ của Addison về những 'hình ảnh chế giễu nhỏ mọn' nhằm vào ông được thể hiện rõ ở đoạn cuối của bài luận này, nhưng việc đối chiếu các văn bản cho thấy ông thực sự đã có đôi chút chùng bước. Giờ đây chúng ta thấy ông đã sửa đổi nhiều biểuース trong bản in lại của bài luận về tác phẩm Babes in the Wood.

trở lại

Mục lục

Mục lục tr. 3

Addison

Heu quam difficile est crimen non prodere vultu!

Ovid.

Có một số nghệ thuật mà mọi người đều nắm vững ở một mức độ nào đó, mà chẳng phải nhọc công học hỏi. Bất kỳ ai biết nói năng hay suy luận đều là một nhà ngữ pháp và nhà logic học, dẫu họ có thể hoàn toàn mù tịt về các quy tắc ngữ pháp hay logic học được truyền tải trong sách vở và hệ thống. Tương tự như vậy, mỗi người chúng ta ở một chừng mực nào đó đều là bậc thầy của nghệ thuật thường được phân biệt bằng cái tên nhân tướng học, và tự nhiên hình dung ra tính cách hoặc vận mệnh của một người lạ dựa trên các đường nét và tướng mạo khuôn mặt họ.

Chúng ta vừa mới được giới thiệu với bất kỳ ai chưa từng gặp mặt trước đó, lập tức đã bị ấn tượng ngay bởi ý niệm về một kẻ kiêu ngạo, kín đáo, cởi mở hoặc tốt bụng; và ngay khi bước chân vào một đám đông những người xa lạ, lòng thiện cảm hay ác cảm, sự kính sợ hay khinh miệt của chúng ta tự nhiên trỗi dậy hướng về một số cá nhân cụ thể trước khi kịp nghe họ thốt lên dù chỉ một từ, hay thậm chí biết họ là ai.

Mỗi cảm xúc đều in một dấu ấn đặc biệt lên khuôn mặt, và có xu hướng bộc lộ bản thân qua một nét nào đó trên cơ thể. Tôi từng thấy một ánh mắt nguyền rủa suốt nửa tiếng đồng hồ, và một cặp lông mày mắng nhiếc một người là đồ khốn. Chẳng có gì phổ biến hơn việc những kẻ yêu nhau phàn nàn, hờn dỗi, tàn tạ, tuyệt vọng và hấp hối trong câm lặng. Về phần mình, tôi có thói quen phỏng đoán tâm trạng hoặc hoàn cảnh của bất kỳ ai qua diện mạo đến mức đôi khi tôi đã dùng cả quãng đường từ Charing-Cross đến Royal-Exchange để vẽ phác họa tính cách của những kẻ bước ngang qua mình. Khi nhìn thấy một người có khuôn mặt cáu kỉnh, nhăn nheo, tôi không khỏi thương thay cho vợ hắn; và khi bắt gặp một diện mạo cởi mở, chân thành, tôi lại nghĩ đến hạnh phúc của bạn bè, gia đình và họ hàng người đó.

Tôi không tài nào nhớ nổi tác giả của câu nói nổi tiếng thốt ra với một kẻ lạ mặt đứng im lặng trong nhóm của ông:

Hãy nói lên để ta có thể nhìn thấy anh;

nhưng, mạn phép cho tôi được thưa, thiết nghĩ chúng ta có thể được thấu hiểu qua diện mạo tốt hơn là qua lời nói; và lời nói của một con người dễ bị ngụy trang hơn gương mặt rất nhiều. Tuy nhiên, trong trường hợp này, tôi cho rằng tổng thể thần thái của toàn bộ khuôn mặt mang tính biểu cảm cao hơn nhiều so với các đường nét riêng lẻ: Sự thật là, thần thái đó thường chẳng qua chỉ là tâm trạng nội tâm của trí tuệ được hiện thực hóa mà thôi.

Những ai đã nâng nhân tướng học thành một nghệ thuật và đúc rút ra các quy tắc phán đoán tính tình con người qua nét mặt thường chú trọng đến các đường nét hơn là thần thái. Martial có một bài thơ châm biếm rất hay về chủ đề này:

Tóc đỏ, miệng đen, chân ngắn, mắt lé:

Ngươi quả tài ba lắm đấy, Zoilus, nếu ngươi là người tốt.

(Epig. 54, l. 12)

Tôi từng bắt gặp một tác giả vô cùng uyên bác viết về chủ đề này, người đã xây dựng các phỏng đoán của mình trên giả định rằng: cũng giống như con người mang trong cấu trúc khuôn mặt một nét tương đồng phảng phất với loài bò, cừu, sư tử, lợn hay bất kỳ sinh vật nào khác, họ cũng mang sự tương đồng tương tự trong cấu trúc tâm hồn, và phải chịu chi phối bởi những cảm xúc thống trị nơi loài vật hiện hữu trên diện mạo họ. Theo đó, ông cung cấp hình in của nhiều khuôn mặt với các cấu trúc khác nhau, và bằng cách phóng đại nhẹ sự tương đồng ấy, ông vạch ra hình hài của những loại gương mặt thú vật khác nhau ẩn giấu trong các nét mặt con người.

Tôi nhớ trong cuốn tiểu sử về vị hoàng tử nổi tiếng xứ Conde, tác giả có quan sát rằng gương mặt của vị hoàng tử ấy trông giống mặt đại bàng, và ngài cảm thấy vô cùng hài lòng khi được nghe điều đó. Do đó, trong trường hợp này, chúng ta có thể chắc chắn rằng ngài đã mang sẵn trong tâm trí một niệm tưởng ngầm nào đó về nghệ thuật nhân tướng học mà tôi vừa đề cập; và khi các cận thần tâu rằng khuôn mặt ngài giống loài đại bàng, ngài hiểu ý họ cũng hệt như thể họ đang nói rằng có điều gì đó trong diện mạo ngài cho thấy ngài là kẻ mạnh mẽ, năng nổ, sắc sảo và mang dòng dõi hoàng gia. Việc những chuyển động khác nhau của tinh thần động vật trong các cảm xúc khác nhau có thể gây tác động gì đến cấu trúc khuôn mặt khi các đường nét còn mềm dẻo và dễ uốn nắn, hay việc những kiểu tâm hồn tương tự đòi hỏi những kiểu cư ngụ tương tự, tôi xin nhường lại cho sự suy ngẫm của những ai hiếu kỳ. Trong lúc chờ đợi, tôi nghĩ chẳng có gì vinh quang hơn việc một con người dám phủ nhận chính gương mặt mình, để trở thành một kẻ lương thiện, công chính, tốt bụng bất chấp mọi dấu ấn và ký hiệu mà tự nhiên dường như đã khắc lên người hắn để chứng minh điều ngược lại. Điều này thường xuyên xảy ra ở những người, thay vì cáu giận trước diện mạo của chính mình hay ganh tị với nét mặt kẻ khác, lại dồn toàn tâm toàn ý vào việc tu dưỡng tâm trí và bồi đắp những vẻ đẹp mang tính bền vững và trang nhã hơn. Tôi từng chứng kiến biết bao nét dị dạng đáng yêu, và từng quan sát thấy một niềm vui sướng nào đó hiện diện trong một hệ thống đường nét tệ hại nhất từng được ráp lại với nhau, nhưng lại trở nên đáng yêu hơn cả muôn vàn sắc xuân rực rỡ của một ả kiều nữ ngạo mạn. Có một sự ngợi ca kép dành cho đức hạnh khi nó ngự trị trong một thân xác dường như được sinh ra để dung dưỡng thói hư tật xấu; trong rất nhiều trường hợp như thế, tâm hồn và thể xác trông chẳng khác nào một đôi đũa lệch.

Socrates chính là một minh chứng phi thường cho bản chất này.

Tình cờ có một nhà nhân tướng học lớn thời bấy giờ ở Athens, người từng đưa ra những khám phá kỳ lạ về tính tình và khuynh hướng của con người thông qua vẻ bề ngoài của họ. Các môn đồ của Socrates, để thử tài vị chuyên gia này, đã dẫn ông ta đến diện kiến thầy mình—người mà ông ta chưa từng gặp trước đó và không hề hay biết rằng mình đang đứng chung với chính nhân vật ấy. Sau một hồi săm soi khuôn mặt Socrates, vị nhà nhân tướng học tuyên bố ông là một lão già dâm ô, truỵ lạc và nát rượu nhất mà ông từng gặp trong suốt cuộc đời. Nghe vậy, toàn bộ các môn đồ đều phá lên cười vì nghĩ rằng họ đã vạch trần được sự gian dối và vô giá trị trong nghệ thuật của ông ta. Nhưng Socrates bảo họ rằng các nguyên tắc trong nghệ thuật của vị chuyên gia ấy hoàn toàn có thể rất đúng, bất chấp sai lầm trước mắt; bởi bản thân ông vốn có khuynh hướng tự nhiên sa ngã vào những thói hư tật xấu mà nhà nhân tướng học vừa phát hiện ra trên gương mặt mình, nhưng ông đã ngự trị và chiến thắng những bản năng mạnh mẽ từ thuở lọt lòng ấy nhờ vào những lời răn của triết học.

Quả thực, một tác giả cổ đại từng kể lại rằng khuôn mặt Socrates rất giống Silenus; điều mà chúng ta thấy đã được quan sát rất chính xác qua các bức tượng và tượng bán thân của cả hai còn lưuued đến ngày nay, cũng như trên một vài con dấu cổ và đá quý thường dễ dàng bắt gặp trong các sưu tập của giới hiếu kỳ. Nhưng dẫu cho những quan sát kiểu này đôi khi có chính xác đi nữa, một người khôn ngoan vẫn nên đặc biệt cẩn trọng khi đặt niềm tin vào vẻ bề ngoài của một con người.

Đó là một sự bất công không thể vãn hồi mà chúng ta gây ra cho nhau, khi để bản thân bị dẫn dắt bởi thành kiến trước diện mạo và đường nét của những kẻ ta chưa từng quen biết. Biết bao lần chúng ta nuôi dưỡng lòng căm ghét đối với một con người đáng kính, hay tưởng tượng một người có vẻ kiêu ngạo và độc ác qua diện mạo, để rồi nhận ra mình không thể dành cho họ đủ sự kính trọng khi đã thực sự thấu hiểu nhân cách chân thực của họ?

Tiến sĩ Moore, trong hệ thống đạo đức học tuyệt vời của mình, đã xếp khuynh hướng cụ thể là ôm giữ thành kiến với một người chỉ vì diện mạo của họ vào nhóm những thói hư tật xấu nhỏ nhặt trong luân lý, và nếu tôi nhớ không lầm, ông gọi nó bằng cái tên Prosopolepsia.

Chú thích 1:

mọi người đều

trở lại dấu chú thích

Chú thích 2:

bậc thầy

trở lại

Chú thích 3:

những người không quen biết

trở lại

Chú thích 4:

Socrates. Trong Apul. Flor.

trở lại

Chú thích 5:

rằng

trở lại

Chú thích 6:

Ý tưởng này có từ thời Aristotle—khi bàn về việc lập luận dựa trên các dấu hiệu nói chung, ông đã đề cập dưới tiêu đề Nhân tướng học về những kết luận rút ra từ các dấu hiệu tự nhiên, chẳng hạn như các chỉ dấu về tính tình phù hợp với từng loài động vật thông qua những hình hài giống chúng. Cuốn sách mà Addison nhắc tới là tác phẩm 'De Humanâ Physiognomiâ' của Baptista della Porta.

trở lại

Chú thích 7:

Histoire du Louis de Bourbon II du Nom Prince de Conde, được dịch sang tiếng Anh bởi Nahum Tate vào năm 1693.

trở lại

Chú thích 8:

rằng khuôn mặt

trở lại

Chú thích 9:

Cicero, Tusc. Quaest. Quyển IV, gần cuối. Lại trong de Fato, chương 5, ông kể rằng nhà nhân tướng học Zopyrus đã tuyên bố Socrates là một kẻ ngu ngốc và đần độn, bởi đường nét cổ của ông không lõm mà đầy đặn và tù.

trở lại

Chú thích 10:

ông ta là ai.

trở lại

Chú thích 11:

từng gặp

trở lại

Chú thích 12:

Plato trong tác phẩm Symposium; nơi Alcibiades được mô tả là đang phác họa sự tương đồng dưới ảnh hưởng của rượu chê và tiệc tùng. Ông so sánh thân hình của Socrates với các bức tượng điêu khắc của các thần Sileni và Mercury trên đường phố Athens, nhưng thừa nhận sức hút mãnh liệt mà ông chịu đựng trước sự hiện diện của Socrates, tựa như bị mê hoặc bởi tiếng sáo của thần rừng Marsyas.

trở lại

Chú thích 13:

những thứ

trở lại

Chú thích 14:

rằng chúng ta

trở lại

Chú thích 15:

Tiến sĩ Henry More.

trở lại

Mục lục

Mục lục tr. 3

Steele

... Nimium ne crede colori.

Virg.

Mục đích của một số bài luận của tôi là đưa con người đến một thái độ bình thản đối với ngoại hình của chính mình, dù là xinh đẹp hay khiếm khuyết. Cũng như những bí mật của Câu lạc bộ Những kẻ Xấu xí từng được phơi bày trước công chúng, để mọi người thấy rằng thời đại này vẫn tồn tại những tâm hồn cao thượng không hề cảm thấy phiền lòng về những điều họ chẳng có quyền lựa chọn; thì bài bàn luận về Lũ Thần Tượng cũng nhằm hạ thấp giá trị mà con người tự áp đặt lên bản thân dựa trên các lợi thế ngoại hình và ân sủng của tạo hóa. Đối với nhóm người thứ hai này—những kẻ sắc sảo dù là nam hay nữ—họ thường là những thành phần khó bề thuần hóa nhất trong tất cả. Bạn sẽ bị phiền toái đến tột cùng bởi những nét tính cách lập dị trong hành vi của họ, đến mức để được thảnh thơi, người ta dễ chừng chỉ muốn ước gì chẳng có những sinh linh như thế trên đời. Họ đòi hỏi những sự dung thứ quá lớn trong khi lại ban phát quá ít cho người khác, khiến những ai phải giao du với họ rốt cuộc đều nhận ra rằng: thà đổi một gã trai khôi ngô hơn mức bình thường và một ả phụ nữ kiều diễm lấy những kẻ mà tự nhiên ban ơn ít ỏi hơn còn hơn. Gã trai đẹp thường ra dáng quý ông đến mức khó chịu, còn ả mỹ nhân lại mang cái vẻ kiêu kỳ gì đó khiến chẳng thể nào chịu đựng nổi cả hai. Do đó, lựa chọn của tôi thường là hòa mình vào những sinh linh xấu xí nhưng vui vẻ, còn hơn là kết giao với những quý ông đủ duyên dáng để có thể bỏ qua hoặc làm bất cứ điều gì họ thích, hay những ả mỹ nhân đủ sức hút để làm và nói những điều vốn chỉ gây khó chịu nếu phát ra từ bất kỳ ai khác ngoài họ.

Sự rụt rè và sự kiêu ngạo xuất phát từ ngoại hình đều là những lỗi lầm ngang ngửa nhau; và cả hai đều bắt nguồn từ việc thiếu thấu hiểu, hay đúng hơn là thiếu nỗ lực thấu hiểu chính bản thân mình, cùng việc ta không biết điều gì đáng giá để được trân trọng hay phớt lờ. Nhưng quả thực, tôi đã không thể ngờ rằng những suy tính nhỏ nhặt và thói điệu đà ấy lại gây ra những hậu quả tệ hại như tôi đang thấy qua những bức thư sau đây của các độc giả gửi về, nơi vẻ đẹp dường như được tính gộp vào các giao dịch mua bán đối với những kẻ chẳng hề nhận được chút ân huệ nào từ các mỹ nhân ấy.

Ngày 4 tháng 6

Kính gửi Ngài Spectator,

Sau khi đã đảm bảo với ngài rằng bản thân tôi về mọi mặt đều là một trong những thiếu nữ xinh đẹp nhất chốn thị thành—tôi chẳng cần phải đi sâu vào chi tiết nào ngoài cấu trúc khuôn mặt mình, thứ không may lại mang hình bầu dục hoàn chỉnh. Tôi cho rằng điều này bắt nguồn từ một tính cách vốn có xu hướng tự nhiên thúc đẩy tôi cả nói lẫn nghe.

Đọc xong những dòng này, ngài hẳn sẽ ngạc nhiên tự hỏi làm sao tôi lại có thể mặt dày tự ứng cử vào một hội nhóm—điều mà giờ đây tôi đang làm—nơi mà tờ Spectator và Hecatissa từng được dung nạp với biết bao sự tán dương. Tôi chẳng cần ai phải nhắc nhở mình thiếu sót đến nhường nào trong mọi khía cạnh liên quan đến sự xấu xí: tôi quá ý thức được sự kém cỏi của bản thân về điểm này, và do đó tôi chỉ đề xuất mình như một tấm nền làm nổi bật cho Câu lạc bộ.

Ngài thấy đấy tôi đã thành thật thú nhận mọi khuyết điểm của mình ra sao, đó là một sự dũng cảm lớn lao đối với một người phụ nữ, và tôi hy vọng ngài sẽ khích lệ bằng sự ủng hộ đầy ưu ái của mình.

Sẽ chẳng có bất kỳ sự phản đối nào từ phía người đẹp vô song Hecatissa, bởi chắc chắn tôi sẽ chẳng có lấy một cơ hội nhỏ nào gây ra dù chỉ chút ghen tuông cho cô ấy; và khi đó, một chiếc đẩu thấp cỏi nhất ở góc bàn chính là vinh dự duy nhất mà tôi khao khát,

Kẻ bề tôi vô cùng khiêm nhường và vâng lời của ngài,

Rosalinda.

P.S. Tôi đã hy sinh chiếc vòng cổ của mình để đóng góp vào Xổ số Công khai chống lại kẻ thù chung. Và vào thứ Bảy tuần trước, khoảng ba giờ chiều, tôi đã bắt đầu dán miếng vá ngẫu nhiên ở cả hai bên mặt.

London, ngày 7 tháng 6 năm 1711.

Kính gửi Ngài Spectator,

'Sau khi đọc bài tiểu luận gần đây của ngài viết về Lũ Thần Tượng, tôi không thể không phàn nàn với ngài rằng tại sáu, bảy địa điểm trong thành phố này, có những quán cà phê do các thành viên của hội chị em ấy làm chủ. Những vị thần tượng này ngồi đó và tiếp nhận sự sùng bái suốt cả ngày dài từ đám thanh niên trong một khu vực nhất định: tôi biết rõ, cụ thể là hàng hóa không được khai báo đúng quy cách tại Hải quan, hay các hồ sơ án lệ không được nghiên cứu kỹ lưỡng tại khu đền Temple; tất cả chỉ vì một ả mỹ nhân cứ giữ chân các thương gia trẻ quá lâu gần khu vực Giao dịch chứng khoán, và một bóng hồng khác lại giam lỏng các sinh viên tại quán của nàng ta thay vì để họ cắm cúi dùi mài kinh sử. Sẽ rất đáng đồng tiền bát gạo nếu ngài tận mắt chứng kiến cảnh những kẻ sùng bái luân phiên dâng hương dâng hoa cho các nữ thần của họ, cùng những nỗi hậm hực dâng trào trong lòng những kẻ đang xếp hàng chờ đến lượt mình đón nhận ánh nhìn yểu điệu từ những ngai vàng thu nhỏ ấy—thứ mà toàn bộ thực khách trong quán, trừ đám si tình kia, đều gọi là quầy bar. Tôi từng thấy một quý ông tái mét như tro tàn chỉ vì một nữ thần tiện tay khuấy đường trong tách trà giúp tình địch của hắn, rồi hờ hững gọi cậu tiểu đồng phục vụ gã kia bằng câu: Này nhãi con! Sao mày không đưa cái hộp cho quý ông ấy tự phục vụ đi? Chắc chắn là có một thanh niên đầy hứa hẹn từng bị phát hiện dắt đầy chì trong túi quần ở vùng hạ lưu sông Thames—nơi hắn định nhảy xuống tự vẫn—chỉ vì nữ thần của hắn khăng khăng đòi rửa sạch cái tách mà nàng vừa mới dùng uống trà trước đó, rồi mới chịu đưa cho hắn dùng.

Thưa ngài, tôi là một kẻ đã qua tuổi mộng mơ và không đời nào đưa ra những thông tin này vì ganh tị hay ghen tuông, mà bởi tôi chính là một nạn nhân thực sự chịu đựng cảnh đó. Những kẻ si tình này sẵn sàng nuốt trọn bất cứ thứ gì miễn là có trà và cà phê; hôm qua tôi tận mắt thấy một gã ăn uống đến mức bội thực chỉ để lấy lòng người đẹp; và tất cả những kẻ tình địch của gã, cùng lúc ấy, lại lớn tiếng ca tụng những thứ đồ uống làm phật lòng bất cứ ai có mặt trong quán mà không phải là kẻ đang yêu. Trong lúc đám trai trẻ ấy dâng hiến cả dạ dày lẫn trái tim và cạn chén trước nữ thần theo cách này, thì những người như chúng tôi đến để bàn chuyện làm ăn hay trò chuyện chính trị lại bị đầu độc một cách toàn tập; họ thậm chí còn có cả rượu mạnh dành cho những ai mê muội hơn mức bình thường; và việc những kẻ có thể trạng quá yếu kém không đủ sức đưa mắt đưa tình với nữ thần chỉ nhờ vào sức mạnh của trà, bèn tự chuốc say bằng những loại đồ uống ấm nóng hơn là chuyện cơm bữa: Cứ thế, tất cả bọn họ lao về phía trước nhanh nhất có thể để chạm tới một trận sốt hoặc căn bệnh đái tháo đường. Tôi phải nhắc lại với ngài rằng tôi không hề nhìn nhận lợi nhuận của các nữ thần hay trò giải trí của đám si tình bằng con mắt ác cảm; điều tôi hy vọng từ bức tâm thư phàn nàn này chỉ đơn giản là mong những người bình thường chúng tôi không bị phục vụ cứ như thể chúng tôi là những kẻ cuồng tín; mà kể từ thời điểm bài viết này được đăng tải trên tờ báo của ngài, các nữ thần sẽ chỉ pha thuốc độc thạch tín dành riêng cho đám ngưỡng mộ của họ, và dành sự quan tâm nhiều hơn cho những kẻ không yêu mến họ.

Kính thư,

T.T.2

R.

Chú thích 1:

ngay trước đó

trở lại dấu chú thích

Chú thích 2:

Bức thư này được quy cho Laurence Eusden.

trở lại

Mục lục

Mục lục tr. 4