Số 88 Thứ Hai, ngày 11 tháng 6 năm 1711 Steele

Quid Domini facient, audent cum talia Fures? Virg.

Ngày 30 tháng 5 năm 1711.

Ngài Spectator kính mến,

Tôi vô cùng trân trọng những nỗ lực của ngài nhằm phơi bày trước thế giới những điều mà người đời thường bỏ sót, nhưng lại đóng góp rất lớn cho sự phục vụ họ. Tôi nghĩ ngài đã thành công rất tốt đẹp trong nhiều chủ đề; và dường như ngài đã rất am tường về những khía cạnh khác nhau của cuộc sống. Nhưng khi cân nhắc về nhân loại, với tư cách là một Người quan sát, ngài không nên bỏ qua những tình tiết liên quan đến tầng lớp thấp kém trong xã hội, cũng như những tình tiết liên quan đến tầng lớp cao quý hơn. Có một vấn đề cụ thể mà tôi ngạc nhiên là ngài chưa đề cập tới, đó chính là sự tha hóa chung về đạo đức của tầng lớp tôi tớ tại nước Anh vĩ đại. Tôi là một người đã đi nhiều nơi và chứng kiến nhiều quốc gia, nhưng đã bảy năm nay tôi cư trú liên tục tại London, hoặc trong phạm vi hai mươi dặm quanh thành phố này: Trong khoảng thời gian này, tôi đã quen biết nhiều người thuộc tầng lớp thượng lưu, và hầu như chưa thấy một ai trong số họ hài lòng với những người tôi tớ của mình. Điều này là một sự ngạc nhiên lớn đối với những người nước ngoài, và tất cả những ai đã từng đến thăm các quốc gia khác; đặc biệt là khi chúng ta không thể không nhận thấy rằng, không nơi nào trên thế giới mà tôi tớ lại có được những đặc quyền và lợi thế như ở Anh: Họ không nơi nào khác có được chế độ ăn uống đầy đủ, tiền lương cao, hay sự tự do nuông chiều như vậy: Không nơi nào họ làm việc ít hơn, nhưng lại là nơi họ ít tôn trọng chủ, lãng phí hơn, cẩu thả hơn, hoặc thay đổi chủ thường xuyên hơn. Tôi cho rằng, phần lớn các vụ cướp bóc và mất mát mà chúng ta phải chịu đựng trên đường cao tốc và trong chính ngôi nhà của mình đều bắt nguồn từ điều này. Thực ra, điều khiến tôi có suy nghĩ hiện tại này là vì một người chăn ngựa cẩu thả của tôi đã làm hỏng con ngựa cưỡi xinh đẹp nhất thế giới chỉ sau khi cưỡi nó mười dặm, và tôi cam đoan với ngài, nếu tôi lập một danh sách tất cả những con ngựa mà tôi biết đã bị ngược đãi như vậy bởi sự cẩu thả của tôi tớ, thì con số đó có thể lập thành một trung đoàn. Tôi ước ngài sẽ đưa ra những quan sát của mình, để chúng ta biết cách đối xử với những kẻ lưu manh này, hoặc để chúng ta, những người chủ, có thể đưa ra các biện pháp cải tạo họ. Xin ngài hãy dành một bài suy ngẫm chung về tầng lớp tôi tớ, và ngài sẽ khiến tôi...

Xin đừng bỏ qua việc đề cập cụ thể đến những người chăn ngựa.

Kính thư,

Philo-Britannicus

Người quý ông chân thành này, kẻ rất mong muốn tôi viết một bài châm biếm về những người chăn ngựa, có rất nhiều lý do cho sự phẫn nộ của mình; và tôi không biết có cái ác nào ảnh hưởng đến toàn nhân loại nhiều như thói xấu của tầng lớp tôi tớ.

Lời phàn nàn trong bức thư này hoàn toàn xoay quanh nam tôi tớ; và tôi không thể cho rằng sự buông thả đang phổ biến hiện nay giữa họ bắt nguồn từ điều gì khác ngoài cái mà một trăm người trước tôi đã quy kết: Tập quán trả tiền ăn (Board-Wages). Ví dụ duy nhất này về sự tiết kiệm sai lầm là đủ để làm hư hỏng cả một quốc gia tôi tớ, và khiến họ dường như chỉ làm việc trong một phần thời gian của mình với tư cách đó. Họ hoặc là tụ tập ở những nơi họ gặp gỡ và lập thành các câu lạc bộ, hoặc nếu họ chờ đợi tại các quán rượu, họ sẽ ăn sau chủ của mình, và giữ lại tiền lương cho những dịp khác. Từ đây nảy sinh việc họ chỉ ở một bậc thấp hơn những gì mà chính các chủ nhân của họ đang thể hiện; và thường tỏ ra bắt chước cách cư xử của chủ: Và ngài có thể thấy trong những người mặc đồng phục, những gã công tử, những kẻ đỏm dáng, và những tên ngốc, ở mức độ hoàn hảo như giữa những người có xe ngựa riêng. Một thói quen phổ biến giữa những người phục vụ của giới quý tộc, khi họ đang trong những cuộc vui, tức là khi họ khuất mắt chủ, là một cách hài hước tự nhận lấy tên tuổi và tước hiệu của những người mà họ đang mặc đồng phục cho. Nhờ phương tiện đó, các nhân vật và sự phân biệt trở nên quá quen thuộc với họ, đến nỗi, trong số các nguyên nhân khác, người ta có thể quy cho điều này một sự xấc xược nhất định giữa tầng lớp tôi tớ của chúng ta, đến mức họ không thèm để ý đến bất kỳ quý ông nào dù họ biết rõ người đó đến thế nào đi chăng nữa, trừ khi đó là một người quen của chủ họ.

Sự mờ nhạt và tính trầm mặc của tôi cho phép tôi, mà không sợ bị tai tiếng, dùng bữa, nếu tôi muốn, tại một quán ăn bình dân, trong những ngôi nhà giải trí tồi tàn nhất cũng như sang trọng nhất.

Tình cờ ghé vào một quán ăn gần tòa nhà Quốc hội hôm nọ, tôi nghe thấy cô hầu gái đi xuống và nói với bà chủ quán tại quầy rằng, Ngài Giám mục thề rằng ngài sẽ ném cô ra ngoài cửa sổ nếu cô không mang thêm bia nhẹ lên, và rằng Ngài Công tước muốn một vại bia đôi Purle. Sự ngạc nhiên của tôi càng tăng lên khi nghe thấy những giọng nói to và thô lỗ nói chuyện và trả lời nhau về các công việc công cộng, bằng tên của những người cao quý nhất trong giới quý tộc của chúng ta; cho đến khi bất ngờ một người chạy vào và hét lên rằng Hạ viện đang tan họp. Tất cả những người trong quán cùng nhau đi xuống, và đi mất! Quán bia ngay lập tức tràn ngập tiếng ồn ào, và ghi nợ một vại bia cho Hầu tước ở vùng này, dầu và giấm cho Bá tước kia, ba lít cho vị chúa tể mới của tôi vì đã rửa tội cho tước hiệu của mình, và vân vân. Thật là một điều quá tai tiếng khi đề cập đến đám đông tôi tớ, và sự xấc xược của họ, gần các tòa án công lý, và các bậc thang hướng tới Hội đồng Tối cao, nơi có sự chế giễu phổ biến đối với mọi trật tự, những tiếng ồn ào hỗn loạn và sự hỗn tạp buông thả, đến nỗi người ta sẽ nghĩ rằng cả quốc gia đang sống trong trò đùa, và không có khái niệm về quy tắc và sự phân biệt giữa chúng ta.

Nơi lui tới tiếp theo, nơi thế giới tôi tớ được thả lỏng, là tại lối vào Hide-Park, trong khi giới quý tộc đang ở tại khu vực The Ring. Tại đây, mọi người đưa người hầu của mình ra ngoài như một sự phô trương, và chính tại đây, tất cả những gì họ nói tại bàn ăn và làm trong nhà họ đều được truyền đạt đến toàn thị trấn. Có những người thông minh trong mọi hoàn cảnh sống; và khi hòa mình với những người này trong các cuộc giải trí của họ, tôi đã nghe thấy những cô nàng lẳng lơ và những người phụ nữ nghiêm nghị bị chế giễu, và sự xấc xược cùng kiêu ngạo bị phơi bày, (với sự tha thứ cho việc họ thiếu giáo dục) với sự hài hước và ý thức tốt, không kém gì trong những công ty lịch thiệp nhất.

Có một quan sát chung rằng, tất cả những người phụ thuộc đều ít nhiều chạy theo cách cư xử và hành vi của những người họ phục vụ: Ngài sẽ thường xuyên gặp những người yêu đương và những kẻ mưu mô giữa đám người hầu, cũng như tại White's hoặc trong các hộp bên cạnh. Tôi nhớ vài năm trước có một ví dụ về loại này. Một người hầu của Đại úy Cận vệ thường xuyên, khi chủ đi vắng, đã tiến hành các cuộc tình và hẹn hò trong quần áo của chủ mình. Gã này có một vóc dáng rất tốt, và có rất nhiều phụ nữ chỉ nghĩ đến vẻ bề ngoài của một quý ông: ngoài ra, hắn ta cũng gần như là một người có học thức như chính vị Đại tá; tôi nói, với những phẩm chất như vậy, gã có thể viết những bức thư tình (Billets-doux) rất khá, và cung cấp một cuộc trò chuyện về các chủ đề thông thường, đến nỗi hắn có, như người ta gọi, rất nhiều công việc tốt trong tay. Một hôm, khi đang đi xuống cầu thang quán rượu trong chiếc áo khoác cận vệ đẹp đẽ của chủ mình, cùng với một phụ nữ mặc quần áo sang trọng đeo mặt nạ, hắn gặp vị Đại tá đang đi lên cùng với những người khác; nhưng với một sự tự tin sẵn có, hắn bỏ người phụ nữ của mình, đi đến chỗ ông, và nói:

Thưa ngài, tôi biết ngài quá tôn trọng bản thân mình để đánh tôi trong trang phục cao quý này: Nhưng ngài thấy đấy, có một quý bà ở đây, và tôi hy vọng về mặt đó ngài sẽ tạm hoãn sự tức giận của mình cho đến khi tôi kể cho ngài nghe mọi chuyện vào một lúc khác.

Sau một chút tạm dừng, vị Đại tá giãn nét mặt, và với vẻ thân mật, thì thầm riêng với người hầu của mình,

Đồ khốn, hãy đưa quý bà đi cùng với ngươi để xin lỗi cho ngươi;

sau đó nói to,

Hãy coi chừng đó, Will, nếu không ta sẽ không bao giờ tha thứ cho ngươi.

Gã quay lại với tình nhân của mình, và nói với cô ấy bằng một giọng to và một lời thề, rằng đó là người đàn ông trung thực nhất thế giới, rồi đưa cô ấy lên một chiếc xe ngựa thuê.

Nhưng những sự bất thường do tôi tớ gây ra tại những nơi nêu trên, cũng như tại các nhà hát, mà chủ nhân thường là nguyên nhân, quá đa dạng để cần được xem xét lại vào một dịp khác.

R.

Chú thích 1:

của

Chú thích 2:

White's, được thành lập như một quán sô-cô-la vào năm 1698, có một đặc điểm lịch thiệp dành cho cờ bạc, và là nơi lui tới của những kẻ lừa đảo và các nhà quý tộc vui vẻ trước khi nó trở thành một Câu lạc bộ.

Số 89

Thứ Ba, ngày 12 tháng 6 năm 1711

Addison

... Petite hinc juvenesque senesque

Finem animo certum, miserisque viatica canis.

Cras hoc fiet. Idem eras fiet. Quid? quasi magnum

Nempe diem donas? sed cum lux altera venit,

Jam cras hesternum consumpsimus; ecce aliud cras

Egerit hos annos, et semper paulum erit ultra.

Nam quamvis prope te, quamvis temone sub uno

Vertentem sese frustra sectabere canthum.

Per.

Vì các thư tín của tôi về chủ đề Tình yêu rất nhiều, nên ý định của tôi, nếu có thể, là sắp xếp chúng theo nhiều đề mục, và giải quyết chúng vào những thời điểm khác nhau. Nhánh đầu tiên của họ, những người mà tôi sẽ dành những bài viết này để phục vụ, là những người phải đối phó với những phụ nữ có tính trì hoãn, những người luôn muốn kéo dài thời gian tán tỉnh đến mức vô lý, mà không thể kết thúc với người yêu của họ, cũng không thể từ chối họ. Tôi có nhiều lá thư chứa đầy những lời phàn nàn về loại phụ nữ này. Trong một trong số đó, một người không kém phần quan trọng so với một thành viên của hội đồng luật sư (Brother of the Coif) nói với tôi rằng, ông bắt đầu theo đuổi từ Vicesimo nono Caroli secundi (năm thứ 29 đời vua Charles II), trước khi ông được một năm tại Temple; rằng ông đã theo đuổi nó trong nhiều năm sau khi được gọi vào Đoàn luật sư; rằng hiện tại ông là một Trung sĩ Luật; và mặc dù ông hy vọng rằng mọi việc lẽ ra phải được giải quyết từ lâu, thì người đẹp vẫn còn "do dự" (demurrs). Tôi rất hài lòng với cụm từ của người đàn ông này, đến mức tôi sẽ phân biệt giáo phái phụ nữ này bằng danh hiệu "Những người do dự" (Demurrers). Tôi tìm thấy trong một lá thư khác từ một người tự xưng là Thirsis, rằng tình nhân của anh ta đã "Do dự" hơn bảy năm nay. Nhưng trong số tất cả những người kiện tụng của tôi về loại này, tôi thương hại nhất cho Philander bất hạnh, một người đàn ông có tình yêu kiên định và gia sản dồi dào, người trình bày rằng Silvia nhút nhát và thiếu quyết đoán đã do dự cho đến khi cô quá tuổi sinh con. Strephon qua bức thư của mình có vẻ là một người yêu nóng tính, và bị mê hoặc không thể cưỡng lại bởi một người do dự vì tư lợi. Anh ta nói với tôi bằng tất cả niềm đam mê rằng cô ta đã lừa gạt tuổi trẻ của anh ta; rằng cô ta đã kéo dài anh ta đến tận năm mươi lăm tuổi, và rằng anh ta tin chắc cô ta sẽ bỏ rơi anh ta khi anh ta về già, nếu cô ta tìm thấy lợi ích ở người khác. Tôi sẽ kết thúc bài tường thuật này bằng một lá thư từ Sam Hopewell chân thành, một người đàn ông rất dễ mến, người dường như cuối cùng đã kết hôn với một "Người do dự": Tôi chỉ phải nói trước rằng, Sam, một người bạn uống rượu rất tốt, đã là niềm vui của bạn bè anh ấy, vì niềm đam mê của anh ấy, kể từ năm một nghìn sáu trăm tám mươi mốt.

Ngài thân mến,

'Ngài biết rất rõ niềm đam mê của tôi dành cho bà Martha, và bà ấy đã làm tôi khốn khổ đến mức nào: Bà ấy nhận lời tôi ở tuổi hai mươi hai, và lẩn tránh tôi hơn ba mươi năm. Tôi đã yêu bà ấy cho đến khi tóc bà ấy đã bạc như lông mèo, và với rất nhiều khó khăn, tôi mới trở thành chủ nhân của con người bà ấy, theo hiện trạng của bà ấy lúc này. Tuy nhiên, trong mắt tôi, bà ấy vẫn là một bà già rất quyến rũ. Chúng tôi thường than thở rằng chúng tôi đã không kết hôn sớm hơn, nhưng bà ấy không có ai để trách ngoài chính mình: Ngài biết rất rõ rằng bà ấy sẽ không bao giờ nghĩ đến tôi chừng nào bà ấy còn một chiếc răng trong miệng. Tôi đã đặt ngày tháng của niềm đam mê của mình (Anno Amoris Trigesimo primo) thay cho một bài thơ trên nhẫn cưới của chúng tôi. Tôi mong ngài gửi cho tôi một lá thư chúc mừng, hoặc, nếu ngài muốn, một bài thơ mừng đám cưới (Epithalamium), nhân dịp này.

Của bà Martha và Của ngài mãi mãi,

Sam Hopewell

Để xóa bỏ một cái ác khỏi thế giới, cái ác không chỉ gây ra sự bất an lớn cho các cá nhân mà còn có ảnh hưởng rất xấu đến công chúng, tôi sẽ cố gắng chỉ ra sự ngu ngốc của sự "Do dự" (Demurrage) từ hai hoặc ba suy ngẫm mà tôi tha thiết khuyên các độc giả nữ của mình nên suy ngẫm.

Trước hết, tôi muốn họ suy nghĩ nghiêm túc về sự ngắn ngủi của thời gian của họ. Cuộc sống không đủ dài để một cô nàng lẳng lơ phô diễn tất cả các trò của mình. Một người phụ nữ nhút nhát rơi xuống mộ trước khi cô ta quyết định xong. Nếu tuổi thọ của con người giống như trước trận Đại hồng thủy, một quý cô có thể hy sinh nửa thế kỷ cho một sự đắn đo, và có thể do dự mất hai hoặc ba thời đại. Nếu cô ta có đủ chín trăm năm, cô ta có thể kiên trì cho đến khi người Do Thái cải đạo trước khi cô ta thấy phù hợp để bị thuyết phục. Nhưng, than ôi! cô ta nên đóng vai của mình một cách vội vàng, khi cô ta cân nhắc rằng cô ta sắp rời khỏi sân khấu, và nhường chỗ cho người khác.

Thứ hai, tôi muốn các độc giả nữ của mình xem xét rằng, vì thời hạn của cuộc sống là ngắn, thì thời hạn của sắc đẹp còn ngắn hơn nhiều. Làn da đẹp nhất cũng nhăn nheo trong vài năm, và mất đi sức mạnh của màu sắc rất nhanh, đến nỗi chúng ta hầu như không có thời gian để chiêm ngưỡng nó. Tôi có thể tô điểm cho chủ đề này bằng hoa hồng và cầu vồng, cùng nhiều quan niệm khéo léo khác, mà tôi có thể để dành cho một dịp khác.

Có một suy ngẫm thứ ba mà tôi cũng muốn giới thiệu cho một Người do dự, và đó là nguy cơ lớn khi cô ta phải lòng vào khoảng sáu mươi tuổi, nếu cô ta không thể thỏa mãn những nghi ngờ và do dự của mình trước thời gian đó. Có một loại "mùa xuân muộn" (latter Spring), đôi khi len lỏi vào máu của một bà già và biến bà ta thành một loại sinh vật rất kỳ lạ. Do đó, tôi muốn Người do dự xem xét xem cô ta sẽ tạo ra một dáng vẻ kỳ lạ như thế nào, nếu cô ta tình cờ vượt qua mọi khó khăn, và đi đến quyết định cuối cùng, trong phần không phù hợp đó của cuộc đời cô ta.

Tuy nhiên, tôi không muốn bị hiểu sai bởi bất cứ điều gì tôi đã nói ở đây, rằng tôi không khuyến khích sự khiêm tốn tự nhiên ở phái nữ, điều này làm cho việc rút lui khỏi những bước tiếp cận đầu tiên của người yêu vừa hợp thời trang vừa duyên dáng: Tất cả những gì tôi dự định là khuyên họ, khi họ được thúc đẩy bởi lý trí và khuynh hướng, hãy chỉ do dự vì hình thức, và chừng nào sự lịch sự đòi hỏi. Một người phụ nữ đức hạnh nên từ chối lời cầu hôn đầu tiên, như một người đàn ông tốt từ chối một chức Giám mục; nhưng tôi khuyên cả hai không nên cố chấp từ chối những gì họ bí mật chấp thuận. Trong vấn đề cụ thể này, tôi muốn đề xuất tấm gương của Eve cho tất cả các con gái của bà, như Milton đã thể hiện cô ấy trong đoạn sau đây, mà tôi không thể không chép lại toàn bộ, mặc dù chỉ có mười hai dòng cuối cùng là phục vụ cho mục đích hiện tại của tôi.

Chiếc xương sườn ông đã hình thành và tạo tác bằng đôi tay mình;

Dưới đôi tay tạo tác của ông, một sinh vật lớn lên,

Giống như người, nhưng khác giới; thật đáng yêu và công bằng!

Rằng điều có vẻ công bằng trên khắp thế giới, giờ đây dường như

Tầm thường, hoặc được tóm gọn trong nàng, chứa đựng trong nàng

Và trong ánh mắt nàng; điều đó từ lúc đó đã truyền vào

Sự ngọt ngào vào trái tim tôi, chưa từng cảm thấy trước đây:

Và vào mọi thứ từ khí chất của nàng đã truyền cảm hứng

Tinh thần của tình yêu và sự khoái lạc đầy yêu đương.

Nàng biến mất, và để lại tôi trong bóng tối! Tôi thức dậy

Để tìm nàng, hoặc mãi mãi than khóc

Sự mất mát của nàng, và từ bỏ tất cả những niềm vui khác;

Khi ngoài hy vọng, kìa nàng, không xa,

Đúng như tôi thấy nàng trong giấc mơ, được trang điểm

Với tất cả những gì đất hay trời có thể ban tặng

Để làm nàng đáng yêu: Nàng tiến tới,

Được dẫn dắt bởi Đấng tạo hóa thiên đàng, mặc dù không nhìn thấy,

Và được hướng dẫn bởi tiếng nói của Ngài, không phải không được thông báo

Về sự thánh thiện của hôn nhân và các nghi lễ Hôn nhân:

Ân điển trong mọi bước đi của nàng, Thiên đường trong mắt nàng,

Trong mọi cử chỉ là sự tôn nghiêm và tình yêu.

Tôi vô cùng vui sướng, không thể kiềm chế thành lời.

Bước ngoặt này đã bù đắp; người đã thực hiện

Lời của người, Đấng sáng tạo hào phóng và nhân hậu!

Người ban tặng mọi thứ tốt đẹp! nhưng đây là điều tốt đẹp nhất

Trong tất cả các món quà của người, người không ghen tị. Giờ tôi thấy

Xương của xương tôi, Thịt của thịt tôi, chính tôi....

Nàng nghe tôi như vậy, và mặc dù được đưa đến một cách thiêng liêng,

Tuy nhiên sự ngây thơ và sự khiêm tốn của trinh nữ,

Đức hạnh của nàng, và lương tâm về giá trị của nàng,

Điều đó muốn được tán tỉnh, chứ không phải không được tìm kiếm mà đã thắng,

Không lộ liễu, không áp đặt, mà rút lui

Càng đáng khao khát hơn; hoặc, để nói tất cả,

Chính bản chất, mặc dù thuần khiết khỏi tư tưởng tội lỗi,

Đã tác động trong nàng như vậy, rằng nhìn thấy tôi, nàng đã quay đi.

Tôi theo nàng: nàng biết thế nào là Danh dự,

Và với vẻ uy nghi phục tùng, nàng đã chấp thuận

Lý do mà tôi đã biện minh. Đến chốn Hôn nhân

Tôi dẫn nàng đi, đỏ mặt như buổi sớm mai ...

Số 90

Thứ Tư, ngày 13 tháng 6 năm 1711

Addison

... Magnus sine viribus Ignis

Incassum furit

Virg.

Theo ý kiến của tôi, không có sự cân nhắc nào hiệu quả hơn để dập tắt những ham muốn vô độ trong tâm hồn con người, hơn là những quan niệm của Plato và những người theo ông về chủ đề đó. Họ nói với chúng ta rằng, mọi niềm đam mê đã được tâm hồn tiếp nhận trong thời gian cư trú trong cơ thể, vẫn tồn tại với nó ở một trạng thái riêng biệt; và rằng tâm hồn trong cơ thể hay ngoài cơ thể cũng không khác gì con người so với chính mình khi ở trong nhà, hay ở ngoài trời. Do đó, khi những đam mê tục tĩu đặc biệt đã bám rễ và lan rộng trong tâm hồn, chúng sẽ bám chặt vào nó một cách không thể tách rời, và tồn tại mãi mãi trong đó, sau khi cơ thể đã bị rũ bỏ và vứt bỏ. Như một lập luận để củng cố học thuyết của họ, họ quan sát thấy rằng, một thanh niên phóng đãng đi theo con đường trụy lạc liên tục, sẽ dần dần tiến tới một ông già dâm dục; và rằng niềm đam mê tồn tại trong tâm trí khi nó hoàn toàn chết trong cơ thể; thậm chí, rằng ham muốn trở nên mãnh liệt hơn, và (giống như tất cả các thói quen khác) tích lũy sức mạnh theo tuổi tác, đồng thời nó không có khả năng thực hiện mục đích riêng của mình. Nếu, họ nói, tâm hồn là chủ thể chịu ảnh hưởng nhiều nhất bởi những đam mê này vào lúc nó ít bị kích thích nhất từ cơ thể, chúng ta hoàn toàn có thể cho rằng nó vẫn sẽ giữ lại chúng khi nó hoàn toàn thoát khỏi cơ thể. Bản chất của tâm hồn đã bị mưng mủ bởi chúng, sự hoại tử đã đi quá xa để không bao giờ có thể chữa khỏi; sự viêm nhiễm sẽ bùng phát đến muôn đời.

Do đó, (các nhà Platon nói) hình phạt của một người ham mê khoái lạc sau khi chết bao gồm: Anh ta bị dày vò bởi những ham muốn mà anh ta không thể thỏa mãn, bị thúc đẩy bởi một niềm đam mê không có đối tượng hay cơ quan thích hợp cho nó: Anh ta sống trong một trạng thái ham muốn và bất lực không thể cưỡng lại, và luôn cháy bỏng trong sự theo đuổi những gì anh ta luôn tuyệt vọng để sở hữu. Chính vì lý do này (Plato nói) mà linh hồn của người chết thường xuất hiện ở các nghĩa địa, và lảng vảng quanh những nơi mà cơ thể họ được chôn cất, như thể vẫn còn thèm muốn những thú vui tàn bạo cũ của họ, và mong muốn được nhập lại vào cơ thể đã cho họ cơ hội thực hiện chúng.

Một số nhà thần học nổi tiếng nhất của chúng ta đã sử dụng quan niệm Platon này, chừng mực nó liên quan đến sự tồn tại của các đam mê của chúng ta sau khi chết, với vẻ đẹp và sức mạnh lý trí tuyệt vời. Plato thực sự đã đi rất xa với suy nghĩ này, khi ông ghép vào đó quan điểm của mình về những bóng ma xuất hiện ở những nơi chôn cất. Mặc dù, tôi phải thú nhận rằng, nếu một người tin rằng linh hồn đã khuất của đàn ông và phụ nữ lang thang khắp các vùng hạ giới này, và tự giải trí bằng cách nhìn thấy giống loài của họ, thì không thể nghĩ ra một Địa ngục thích hợp hơn cho một linh hồn không trong sạch ngoài cái mà Plato đã đề cập đến.

Người xưa dường như đã vẽ ra một trạng thái đau khổ như vậy trong mô tả về Tantalus, người bị trừng phạt với cơn khát vĩnh cửu, và đứng đến cằm trong nước nhưng nước lại chạy trốn khỏi môi mỗi khi anh ta định uống.

Virgil, người đã đúc kết toàn bộ hệ thống triết học Platon, chừng mực nó liên quan đến tâm hồn con người, vào những câu chuyện ngụ ngôn đẹp đẽ, trong cuốn thứ sáu của cuốn Æneid của mình, đã cho chúng ta thấy hình phạt của một người ham mê khoái lạc sau khi chết, không khác gì cái mà chúng ta đang nói đến ở đây.

... Lucent genialibus altis

Aurea fulcra toris, epulæque ante ora paratæ

Regifico luxu: Furiarum maxima juxta

Accubat, et manibus prohibet contingere mensas;

Exurgitque facem attollens, atque intonat ore.

Họ nằm dưới những chiếc giường Vàng được bày ra,

Và những bữa tiệc vui vẻ với sự xa hoa vương giả được tạo ra:

Nữ hoàng của các Nữ thần báo thù nằm bên cạnh họ,

Và giật lấy từ miệng họ thức ăn chưa nếm;

Mà nếu họ chạm vào, bà ta dựng những con rắn rít lên,

Ném ngọn đuốc của bà ta, và sấm sét bên tai họ.

Dryd.

Để tôi có thể giảm bớt phần nào sự nghiêm trọng của bài suy ngẫm này (nếu không tôi có thể mất đi một vài độc giả lịch sự), tôi sẽ dịch một câu chuyện đã được trích dẫn trong một dịp khác bởi một trong những người đàn ông uyên bác nhất của thời đại hiện nay, như tôi tìm thấy trong nguyên bản.

Độc giả sẽ thấy nó không xa lạ với chủ đề hiện tại của tôi, và tôi dám nói sẽ nghĩ đó là một sự thể hiện sống động về một người đang chịu đựng sự dày vò của một loại Tantalism, hay Địa ngục Platon, như cái mà chúng ta đang xem xét. Ngài Pontignan khi nói về một cuộc phiêu lưu tình yêu đã xảy ra với ông ở nông thôn, đã đưa ra lời kể sau đây.

'Khi tôi ở nông thôn vào mùa hè năm ngoái, tôi thường ở cùng với hai người phụ nữ quyến rũ, những người có tất cả sự thông minh và vẻ đẹp mà người ta có thể mong muốn ở những người bạn đồng hành nữ, với một chút lẳng lơ, thỉnh thoảng mang lại cho tôi rất nhiều sự dày vò dễ chịu. Tôi, theo cách của mình, đã yêu cả hai người họ, và có những cơ hội thường xuyên để biện minh cho niềm đam mê của mình với họ khi họ tách rời nhau, đến nỗi tôi có lý do để hy vọng vào những ân huệ đặc biệt từ mỗi người trong số họ. Khi tôi đang đi dạo một buổi tối trong phòng mình mà không có gì trên người ngoài chiếc áo ngủ, cả hai họ bước vào phòng tôi và nói với tôi rằng, họ có một trò đùa rất thú vị để dành cho một quý ông đang ở trong cùng ngôi nhà, miễn là tôi chịu tham gia vào đó. Sau đó, họ kể cho tôi nghe một câu chuyện nghe có vẻ hợp lý đến mức tôi cười trước âm mưu của họ, và đồng ý làm bất cứ điều gì họ yêu cầu: Họ ngay lập tức bắt đầu quấn tôi lại trong chiếc áo ngủ bằng những dải vải lanh dài, mà họ gấp xung quanh tôi cho đến khi họ quấn tôi trong hơn một trăm thước vải: Cánh tay tôi bị ép vào hông, và đôi chân tôi bị khép lại bởi rất nhiều lớp quấn chồng lên nhau, đến nỗi tôi trông giống như một xác ướp Ai Cập. Khi tôi đứng thẳng đứng trên một đầu trong dáng vẻ cổ xưa này, một trong những quý bà bật cười, "Và bây giờ, Pontignan," cô ấy nói, "chúng tôi dự định thực hiện lời hứa mà chúng tôi thấy ngài đã ép buộc từ mỗi người trong chúng tôi. Ngài đã thường xuyên yêu cầu ân huệ của chúng tôi, và tôi dám nói ngài là một hiệp sĩ được giáo dục tốt hơn là từ chối đi ngủ với hai quý bà, những người mong muốn điều đó từ ngài." Sau khi đứng chịu đựng một trận cười, tôi cầu xin họ tháo bỏ lớp vỏ cho tôi, và làm với tôi bất cứ điều gì họ muốn. "Không, không," họ nói, "chúng tôi thích ngài như vậy"; và sau đó ra lệnh đưa tôi đến một trong những ngôi nhà của họ, và đặt lên giường trong tất cả các lớp vải quấn. Căn phòng được thắp sáng rực rỡ ở khắp mọi nơi: và tôi được đặt rất trang trọng giữa một cặp ga trải giường, với cái đầu (thực sự là bộ phận duy nhất tôi có thể cử động) trên một chiếc gối rất cao: Việc này vừa xong, hai người bạn nữ của tôi bước vào giường với tôi trong bộ đồ ngủ đẹp nhất của họ. Ngài có thể dễ dàng đoán được tình trạng của một người đàn ông nhìn thấy hai trong số những người phụ nữ đẹp nhất thế giới không mặc đồ và lên giường với mình, mà không thể cử động tay hay chân. Tôi cầu xin họ thả tôi ra, và vùng vẫy hết sức có thể để thoát ra, điều mà tôi đã làm với rất nhiều bạo lực, đến nỗi vào khoảng nửa đêm cả hai đều nhảy ra khỏi giường, kêu lên rằng họ đã bị hủy hoại. Nhưng khi thấy tôi an toàn, họ lấy lại vị trí cũ, và tiếp tục sự trêu chọc của họ. Khi thấy tất cả những lời cầu nguyện và nỗ lực của tôi đều vô ích, tôi bình tĩnh lại hết mức có thể, và nói với họ rằng, nếu họ không cởi trói cho tôi, tôi sẽ ngủ thiếp đi giữa họ, và bằng cách đó làm nhục họ mãi mãi: Nhưng than ôi! điều này là không thể; nếu tôi có thể làm điều đó, họ cũng sẽ ngăn cản tôi bằng một vài cử chỉ ve vãn và âu yếm nhỏ nhặt khó chịu mà họ dành cho tôi. Dù tôi có tận tụy với phái nữ đến mức nào, tôi cũng sẽ không trải qua một đêm như vậy nữa để làm chủ toàn bộ phái nữ. Độc giả của tôi chắc chắn sẽ tò mò muốn biết điều gì đã xảy ra với tôi vào sáng hôm sau: Chà, thực sự thì những người bạn giường của tôi đã rời bỏ tôi khoảng một giờ trước khi trời sáng, và nói với tôi rằng, nếu tôi chịu ngoan ngoãn và nằm im, họ sẽ cử người đến đón tôi ngay khi đến giờ tôi dậy: Theo đó, khoảng chín giờ sáng, một bà già đến để tháo dỡ tôi. Tôi chịu đựng tất cả những điều này rất kiên nhẫn, quyết tâm trả thù những kẻ hành hạ mình, và không kiêng nể họ ngay khi tôi được tự do; nhưng khi hỏi bà già xem hai quý bà đã đi đâu, bà bảo tôi rằng bà tin họ đã đến trong tầm mắt của Paris vào lúc đó, vì họ đã đi bằng xe ngựa sáu con trước năm giờ sáng.

L.

Số 91

Thứ Năm, ngày 14 tháng 6 năm 1711

Steele

In furias ignemque ruunt, Amor omnibus Idem.

Virg.

Mặc dù chủ đề tôi sắp đề cập ở đây sẽ phù hợp hơn nhiều để làm nền tảng cho một vở hài kịch, tôi không thể không chèn vào những tình tiết khiến tôi hài lòng trong lời kể mà một quý cô trẻ đã cho tôi biết về chuyện tình yêu của một gia đình trong thị trấn, những người này sẽ không được nêu tên; hay đúng hơn, để âm thanh và sự cao quý hơn của lịch sử, thay vì ông và bà này nọ, tôi sẽ gọi họ bằng những cái tên giả. Không cần nói thêm lời tựa nào nữa, ngài cần biết rằng trong phạm vi quyền hạn của Thành phố Westminster sống quý bà Honoria, một góa phụ khoảng bốn mươi tuổi, có sức khỏe tốt, tính tình vui vẻ, và ngoại hình thanh lịch. Bà ăn mặc hơi quá giống một cô gái, tỏ ra một vẻ đáng yêu trẻ con trong giọng nói, đôi khi là một vẻ ủ rũ xinh xắn khi nghiêng đầu, và thỉnh thoảng lại nhìn xuống chiếc quạt của mình: Cả trí tưởng tượng lẫn sức khỏe của bà đều không bao giờ cho bà biết rằng bà đã ngoài hai mươi; nhưng giữa những vẻ mềm mại xinh xắn này, và những vẻ thanh tú và quyến rũ, bà có một cô con gái cao lớn chỉ còn hai tuần nữa là mười lăm tuổi, người vô duyên bước vào phòng, và cao lớn đến mức người mẹ luôn bị lu mờ bởi sự hiện diện của cô, và mọi vẻ quyến rũ của Honoria đều lụi tàn khi Flavia bước vào. Flavia dễ thương cũng muốn trở thành những gì cô ấy không phải, giống như mẹ cô là Honoria; nhưng tất cả những người chứng kiến đều thiên vị hơn với vẻ giả tạo về những gì một người đang trưởng thành, hơn là những gì đã được tận hưởng, và đã mất đi mãi mãi. Do đó, Flavia được phép nhìn về phía trước, nhưng Honoria thì không được phép nhìn lại. Flavia không phụ thuộc vào mẹ mình về gia tài, vì lý do đó họ sống gần như bình đẳng trong cuộc trò chuyện; và vì Honoria đã cho Flavia hiểu rằng gọi "mẹ" mãi là thiếu giáo dục, Flavia cũng hài lòng không bao giờ bị gọi là "con". Chính vì điều này, những quý bà này thường là đối thủ của nhau ở mọi nơi họ xuất hiện; và các từ mẹ và con gái không bao giờ thốt ra giữa họ trừ khi vì ác ý. Một đêm nọ tại một vở kịch, Flavia quan sát thấy Honoria thu hút ánh nhìn của nhiều người trong khu vực Pit, đã gọi một quý bà ngồi cạnh mình, và bảo bà hỏi mẹ mình cho mượn chiếc hộp thuốc lá trong một khoảnh khắc. Một lần khác, khi một người tình của Honoria đang quỳ gối cầu xin ân huệ được hôn tay bà, Flavia lao vào phòng, quỳ xuống bên cạnh ông và xin ban phước. Một số hành động trái ngược này về bổn phận đã tạo ra giữa họ một sự lạnh nhạt đến mức họ thường trò chuyện khi ở trong các nhóm đông người bằng cách nói móc lẫn nhau, chứ không phải nói với nhau. Honoria luôn phàn nàn về một sự tự mãn nhất định ở những phụ nữ trẻ thời đại này, những người tự cho mình quyền quyết định mọi việc như thể họ là người sở hữu sự kính trọng của nhân loại, và tất cả những ai chỉ hơn họ một tuổi trên thế giới đều bị bỏ qua hoặc đã chết. Flavia, khi gặp sự khiêu khích như vậy, chắc chắn sẽ nhận xét rằng, có những người không thể từ bỏ bất cứ điều gì, và không biết làm thế nào để từ bỏ những gì họ biết họ không thể giữ; rằng có những người sẽ không cho phép tuổi trẻ những sự dại dột của họ, không phải vì chính họ đã qua thời đó, mà vì họ thích tiếp tục trong đó. Những người đẹp này cạnh tranh với nhau trong mọi dịp, không phải vì họ luôn có cùng những người tình, mà mỗi người đều giữ vững sự phù phiếm để chỉ cho người kia thấy sự quyến rũ của người tình mình.

Dick Crastin và Tom Tulip, trong số nhiều người khác, gần đây đã là những kẻ theo đuổi trong gia đình này: Dick theo đuổi Honoria, Tom theo đuổi Flavia. Dick là người đàn ông đỏm dáng duy nhất còn sót lại của thời đại trước, và Tom gần như là người duy nhất duy trì tầng lớp đàn ông đó trong thời đại này.

Tôi ước mình có thể lặp lại những tình tiết nhỏ trong cuộc trò chuyện của bốn người tình với tinh thần mà quý cô trẻ, người đã cung cấp cho tôi lời kể, đã thể hiện nó tại một cuộc thăm viếng mà tôi vinh dự có mặt; nhưng có vẻ như Dick Crastin, người ngưỡng mộ Honoria, và Tom Tulip, người theo đuổi Flavia, đã được các quý bà cố tình cho phép gặp nhau, để mỗi người có thể chỉ cho người kia thấy rằng người tình của mình có sự ưu việt trong các thành tựu của loại sinh vật mà những người phụ nữ ngốc nghếch gọi là một quý ông lịch lãm. Vì thời đại này có hương vị thô kệch hơn trong việc tán tỉnh, cũng như trong mọi thứ khác, so với thời đại trước, những quý ông này là minh chứng cho điều đó theo cách tiếp cận khác nhau của họ. Tulip luôn ám chỉ đến sự sung mãn của cơ thể mình, sức mạnh gân guốc của hình thể mình; trong khi Crastin thể hiện sự quan sát thận trọng về những thay đổi trong tâm trí của tình nhân mình. Tulip tự cho mình vẻ của một kẻ cưỡng hiếp không ngừng nghỉ, Crastin thực hành vẻ của một người tình khéo léo. Thơ ca là tài sản không thể tách rời của mọi người đàn ông đang yêu; và vì những người thông minh viết thơ trong những dịp đó, phần còn lại của thế giới lặp lại những vần thơ của người khác. Những người phục vụ của các quý bà thường bắt chước cách trò chuyện của họ, và ám chỉ lẫn nhau, hơn là trao đổi lời nói trong những gì họ nói khi họ gặp nhau. Hôm nọ Tulip nắm lấy tay tình nhân mình, và lặp lại từ Nghệ thuật yêu đương của Ovid:

Chính tôi có thể vượt qua đêm trong những trận chiến dịu dàng,

Nhưng lại dậy vào sáng hôm sau tràn đầy sức sống cho cuộc chiến,

Tươi mát như ngày, và năng động như ánh sáng.

Khi nghe điều này, Crastin, với vẻ cung kính, quạt quạt cho Honoria, và lặp lại:

Sedley có nghệ thuật dịu dàng thịnh hành đó,

Có thể với sự quyến rũ không thể cưỡng lại truyền đạt

Những mong muốn lỏng lẻo nhất đến trái tim trong trắng nhất:

Gây ra một cuộc xung đột như vậy, đốt lên một ngọn lửa như vậy,

Giữa đức hạnh đang suy tàn và ham muốn,

Cho đến khi cô gái đáng thương bị đánh bại tan chảy

Trong những giấc mơ suốt đêm, trong những tiếng thở dài và nước mắt cả ngày.1

Khi Crastin thốt ra những vần thơ này với sự dịu dàng vừa thể hiện niềm đam mê vừa thể hiện sự tôn trọng, Honoria liếc nhìn đầy chiến thắng về phía Flavia, như thể đang hân hoan trước sự thanh lịch trong cách tán tỉnh của Crastin, và trách móc cô với sự thô kệch của Tulip. Tulip hiểu sự trách móc đó, và để đáp lại bắt đầu ca ngợi sự khôn ngoan của những quý ông già đa tình, những người đã chuyển hướng trí tưởng tượng của tình nhân mình càng xa càng tốt khỏi những gì họ đã quên từ lâu, và kết thúc cuộc trò chuyện của mình với một lời khen ngợi khéo léo về học thuyết Tình yêu Platon; cùng lúc đó, anh ta lướt qua, với đôi mắt cười, đôi chân gầy guộc, vẻ ngoài hốc hác và cơ thể mảnh khảnh của Crastin. Người quý ông già ngay lập tức rời khỏi phòng với một chút rối loạn, và cuộc trò chuyện rơi vào tình yêu không đúng lúc, Tình yêu sau đó, và tuổi trẻ không đúng lúc. Tulip hát, nhảy, di chuyển trước gương, dẫn tình nhân mình đi được nửa điệu Minuet, ngân nga Celia the Fair, in the bloom of Fifteen; khi có một người hầu mang đến một lá thư cho anh ta, như sau.

Thưa ngài,

'Tôi hiểu rất rõ ý ngài qua việc ngài đề cập đến Tình yêu Platon. Tôi sẽ rất vui khi gặp ngài ngay lập tức tại Hide-Park, hoặc phía sau Montague-House, hoặc cùng ngài đến Barn-Elms2, hoặc bất kỳ nơi thời thượng nào khác phù hợp cho một quý ông chết, mà ngài sẽ chỉ định cho,

Thưa ngài, Người hầu khiêm tốn nhất của ngài,

Richard Crastin.'

Màu da của Tulip thay đổi khi đọc bức thư này; vì lý do đó tình nhân của anh ta đã giật lấy nó để đọc nội dung. Trong khi cô ấy đang làm điều đó, Tulip đã bỏ đi, và các quý bà giờ đây đồng ý trong một tai họa chung, cùng than khóc về sự nguy hiểm của người tình mình. Họ ngay lập tức thay đồ để ra ngoài, và bắt xe ngựa thuê để ngăn chặn rắc rối: nhưng, sau khi làm báo động khắp mọi nơi trong thị trấn, Crastin đã được góa phụ của mình tìm thấy trong đôi giày của mình tại Hide-Park, cuộc hẹn mà Tulip không bao giờ giữ, mà thay vào đó đã trốn thoát về nông thôn. Flavia xé tóc vì sự an toàn không vinh quang của anh ta, nguyền rủa và khinh bỉ người yêu của mình, đã phải lòng Crastin: Đây là phần đầu của câu chuyện về Người mẹ đối thủ.

R.

Chú thích 1:

Sự bắt chước của Rochester về Horace, Sat. I. 10.

Chú thích 2:

Một nơi đấu súng nổi tiếng dưới những hàng cây du, trong một đồng cỏ bị bao quanh một nửa bởi sông Thames.

Số 92

Thứ Sáu, ngày 15 tháng 6 năm 1711

Addison

... Convivæ prope dissentire videntur,

Poscentes vario multum diversa palato;

Quid dem? Quid non dem?

Hor.

Nhìn qua các gói thư gần đây đã được gửi cho tôi, tôi tìm thấy bức thư sau đây1.

Ngài Spectator,

'Bài viết của ngài là một phần trong Bộ trà của tôi; và người hầu của tôi hiểu rõ tính khí của tôi đến mức, khi gọi bữa sáng sáng nay (vì đã quá giờ thường lệ của tôi), cô ấy trả lời rằng, tờ Spectator vẫn chưa đến; nhưng ấm trà đã sôi, và cô ấy mong đợi nó từng phút. Sau khi đã bày tỏ với ngài một phần sự kính trọng và ngưỡng mộ mà tôi dành cho ngài, tôi phải nhắc ngài về Danh mục sách mà ngài đã hứa sẽ giới thiệu cho phái chúng tôi; vì tôi đã trì hoãn việc trang bị cho phòng của mình các tác giả, cho đến khi tôi nhận được lời khuyên của ngài về vấn đề này, là một môn đệ hàng ngày và là người hầu khiêm tốn của ngài,

Leonora.'

Để trả lời cho môn đệ xinh đẹp của tôi, người mà tôi rất tự hào, tôi phải thông báo cho cô ấy và các độc giả còn lại rằng, kể từ khi tôi kêu gọi sự giúp đỡ trong Danh mục thư viện của một quý cô, tôi đã nhận được nhiều lá thư về vấn đề đó, một vài trong số đó tôi sẽ kể lại.

Trong nhóm đầu tiên, tôi sẽ lưu ý đến những lá thư đến từ các hiệu sách nổi tiếng, mỗi người trong số họ đều đề cập với sự kính trọng đến các tác giả mà họ đã in, và do đó, họ chú trọng đến lợi thế của riêng mình nhiều hơn là của các quý bà. Một người nói với tôi rằng, ông nghĩ điều hoàn toàn cần thiết cho phụ nữ là phải có những khái niệm đúng đắn về Quyền và Công bằng, và do đó họ không thể đọc cuốn sách nào tốt hơn cuốn Country Justice của Dalton: Một người khác nghĩ rằng họ không thể thiếu cuốn The Compleat Jockey. Người thứ ba quan sát sự tò mò và ham muốn tìm hiểu bí mật, mà ông nói với tôi là tự nhiên đối với phái đẹp, có ý kiến rằng khuynh hướng nữ tính này, nếu được định hướng tốt, có thể mang lại lợi ích rất lớn cho họ, và do đó giới thiệu cho tôi cuốn Mede về sách Khải Huyền. Người thứ tư đặt ra như một sự thật không thể nghi ngờ, rằng một quý cô không thể hoàn toàn thành thạo nếu chưa đọc Các hiệp ước và đàm phán bí mật của Thống chế D'Estrades. Ngài Jacob Tonson Jun. có ý kiến rằng, Từ điển của Bayle có thể rất hữu ích cho các quý bà, để biến họ thành những học giả chung. Một người khác mà tên tôi đã quên, nghĩ rằng rất thích hợp nếu mọi phụ nữ đang mang thai nên đọc cuốn Lịch sử Lễ rửa tội trẻ em của ngài Wall: Cũng như một người khác rất khẩn khoản với tôi về việc giới thiệu cho tất cả các độc giả nữ của tôi cuốn The finishing Stroke: Being a Vindication of the Patriarchal Scheme, v.v.

Trong nhóm thứ hai, tôi sẽ đề cập đến những cuốn sách được giới thiệu bởi những người chồng, nếu tôi có thể tin vào những người viết chúng. Dù họ có phải là người chồng thực sự hay chỉ là người đóng giả thì tôi không biết, nhưng những cuốn sách họ giới thiệu là như sau.

Một bài diễn giải về Lịch sử Susanna. Các quy tắc để giữ Mùa Chay. Sự thất bại của Cơ đốc giáo được ngăn chặn. Một lời khuyên chống lại nhà hát. Các đức tính của Camphire, với hướng dẫn pha trà Camphire. Những niềm vui của cuộc sống nông thôn. Sự cai trị của lưỡi. Một lá thư đề ngày từ Cheapside yêu cầu tôi khuyên tất cả các người vợ trẻ nên làm chủ cuốn Wingate's Arithmetick, và kết thúc bằng một tái bút, rằng ông hy vọng tôi sẽ không quên cuốn Các công thức của Nữ bá tước Kent.

Tôi có thể tính các quý bà như nhóm thứ ba trong số những người gửi thư và cố vấn riêng này của tôi. Trong một lá thư từ một trong số họ, tôi được khuyên nên đặt cuốn Pharamond ở đầu Danh mục của mình, và, nếu thấy phù hợp, hãy dành vị trí thứ hai cho cuốn Cassandra. Coquetilla cầu xin tôi đừng nghĩ đến việc bắt phụ nữ quỳ gối với các sách hướng dẫn sùng đạo, cũng như làm bỏng mặt họ với sách nội trợ. Florella muốn biết liệu có cuốn sách nào viết chống lại những người đạo đức giả (Prudes), và nài nỉ tôi, nếu có, hãy dành cho chúng một chỗ trong thư viện của cô ấy.

Các vở kịch thuộc mọi loại đều có những người ủng hộ riêng: All for Love được đề cập trong hơn mười lăm lá thư; Sophonisba, hoặc Hannibal's Overthrow, trong một tá; The Innocent Adultery cũng được đánh giá cao; Mithridates King of Pontus có nhiều bạn; Alexander the Great và Aurengzebe có cùng số phiếu; nhưng Theodosius, hoặc The Force of Love, giành chiến thắng so với tất cả những người khác2.

Cuối cùng, tôi nên đề cập đến những cuốn sách đã được đề xuất bởi những người đàn ông có học thức, và những người có vẻ là những người đánh giá có thẩm quyền về vấn đề này; và ở đây tôi phải nhân dịp này cảm ơn A. B., bất kể là ai đang ẩn mình dưới hai chữ cái đó, vì lời khuyên của ông về chủ đề này: Nhưng vì tôi thấy công việc mình đảm nhận là rất khó khăn, tôi sẽ trì hoãn việc thực hiện nó cho đến khi tôi hiểu rõ hơn về suy nghĩ của những người đương thời khôn ngoan của mình, và có thời gian để kiểm tra các cuốn sách khác nhau mà họ gửi cho tôi; vì tôi quyết định, trong một vấn đề quan trọng này, sẽ tiến hành với sự thận trọng lớn nhất.

Trong khi đó, vì tôi đã đưa các quý bà vào sự chăm sóc đặc biệt của mình, tôi sẽ thực hiện công việc của mình để tìm ra trong các tác giả cổ đại và hiện đại những đoạn văn có thể hữu ích cho họ, và cố gắng điều chỉnh chúng tốt nhất có thể theo thị hiếu của họ; không nghi ngờ gì rằng phần giá trị của phái nữ sẽ dễ dàng tha thứ cho tôi, nếu thỉnh thoảng tôi cười nhạo những sự phù phiếm và ngu ngốc nhỏ nhặt xuất hiện trong hành vi của một số người trong số họ, và những điều đó thích hợp cho sự chế giễu hơn là một lời khiển trách nghiêm trọng. Hầu hết các cuốn sách được tính toán cho độc giả nam, và thường được viết với sự chú ý đến những người đàn ông có học thức, làm cho một tác phẩm có tính chất này trở nên cần thiết hơn; hơn nữa, tôi được khuyến khích hơn, vì tôi tự mãn rằng mình thấy phái nữ đang cải thiện hàng ngày nhờ những bài suy ngẫm này của tôi. Các độc giả nữ xinh đẹp của tôi đã là những học giả sâu sắc hơn những gã công tử. Tôi có thể kể tên một số người trong số họ có thể nói chuyện tốt hơn nhiều so với một số quý ông làm dáng tại Will's; và vì tôi thường xuyên nhận được thư từ các quý bà xinh đẹp và những chàng trai đẹp mã, tôi không thể không nhận thấy rằng những người trước vượt trội hơn những người sau không chỉ về ý nghĩa mà cả về chính tả. Điều này chắc chắn sẽ có tác động tốt đến Thế giới Phụ nữ, và ngăn họ khỏi việc bị mê hoặc bởi những kẻ ngốc rỗng tuếch mà cho đến nay vẫn được ngưỡng mộ giữa phụ nữ, mặc dù bị cười nhạo giữa nam giới.

Tôi được thông tin đáng tin cậy rằng Tom Tattle bị coi là một gã vô duyên, rằng Will Trippet bắt đầu bị nghi ngờ, và rằng chính Frank Smoothly sắp sửa trở thành một kẻ ngốc, trong trường hợp tôi thấy phù hợp để tiếp tục bài viết này. Về phần mình, vì công việc của tôi là ở một mức độ nào đó phát hiện ra những kẻ muốn dẫn dắt những tâm trí yếu đuối đi chệch hướng bởi sự giả vờ thông minh và phán đoán, sự hài hước và phong cách lãng mạn, tôi sẽ không thất bại trong việc mang lại những ánh sáng tốt nhất mà tôi có thể cho phái đẹp để tiếp tục những khám phá này của họ.

Chú thích 1:

Bởi bà Perry, chị gái của cô Shepheard, có thư trong hai số sau, 140 và 163. Những quý bà này là hậu duệ của Sir Fleetwood Shepheard.

Chú thích 2:

Cuốn Country Justice của Michael Dalton xuất bản lần đầu năm 1618. Cuốn Clavis Apocalyptica của Joseph Mede, xuất bản năm 1627, và được Richard More dịch năm 1643, phổ biến trên bục giảng đạo cũng như cuốn Country Justice trên ghế thẩm phán. Các cuộc đàm phán của Bá tước d'Estrades từ năm 1637 đến 1662. Bản dịch Từ điển của Bayle đã được Tonson xuất bản năm 1710. Lịch sử Lễ rửa tội trẻ em của Tiến sĩ William Wall, xuất bản năm 1705, đang ở lần in thứ ba. Aurungzebe là của Dryden. Mithridates và Theodosius là của Lee.

Số 93

Thứ Bảy, ngày 16 tháng 6 năm 1711

Addison

... Spatio brevi

Spem longam reseces: dum loquimur, fugerit Invida

Ætas: carpe Diem, quam minimum credula postero.

Hor.

Tất cả chúng ta đều phàn nàn về sự ngắn ngủi của thời gian, Seneca nói1 và lại có nhiều thời gian hơn mức chúng ta biết phải làm gì với nó. Cuộc sống của chúng ta, ông nói, trôi qua hoặc là trong việc không làm gì cả, hoặc là trong việc không làm gì có mục đích, hoặc trong việc không làm những điều chúng ta nên làm: Chúng ta luôn phàn nàn rằng ngày tháng của mình ít ỏi, và hành động như thể chúng sẽ không bao giờ kết thúc. Nhà triết học cao quý đó đã mô tả sự không nhất quán của chúng ta với chính mình trong chi tiết này, bằng tất cả những cách diễn đạt và suy nghĩ đa dạng đặc trưng cho các tác phẩm của ông.

Tôi thường coi Nhân loại là hoàn toàn không nhất quán với chính mình trong một điểm có phần gần gũi với điểm trước. Mặc dù chúng ta dường như đau buồn vì sự ngắn ngủi của cuộc sống nói chung, chúng ta lại mong muốn mọi giai đoạn của nó kết thúc. Người vị thành niên khao khát đến tuổi trưởng thành, sau đó là trở thành một người kinh doanh, sau đó là tạo dựng gia sản, sau đó là đạt được vinh dự, sau đó là nghỉ hưu. Vì vậy, mặc dù toàn bộ cuộc sống được mọi người thừa nhận là ngắn ngủi, nhưng các giai đoạn của nó lại có vẻ dài và tẻ nhạt. Chúng ta muốn kéo dài khoảng thời gian nói chung của mình, nhưng lại muốn rút ngắn các phần cấu thành nên nó. Người cho vay nặng lãi sẽ rất hài lòng nếu tất cả thời gian nằm giữa thời điểm hiện tại và ngày thanh toán quý tiếp theo bị tiêu diệt. Nhà chính trị sẽ hài lòng khi mất ba năm trong cuộc đời mình, nếu ông ta có thể đặt mọi thứ vào vị thế mà ông ta tưởng tượng chúng sẽ đứng sau một cuộc cách mạng thời gian như vậy. Người yêu sẽ vui mừng khi gạch bỏ khỏi sự tồn tại của mình tất cả những khoảnh khắc sẽ trôi qua trước cuộc gặp gỡ hạnh phúc. Như vậy, thời gian của chúng ta trôi qua nhanh chóng, chúng ta sẽ rất vui trong hầu hết các phần của cuộc đời nếu nó trôi nhanh hơn nhiều so với thực tế. Nhiều giờ trong ngày treo lơ lửng trên tay chúng ta, thậm chí chúng ta mong mỏi cả những năm trôi qua: và du hành qua thời gian như qua một đất nước đầy những vùng hoang dã trống trải, mà chúng ta muốn vội vã vượt qua, để chúng ta có thể đến được những khu định cư nhỏ bé hoặc những điểm nghỉ ngơi tưởng tượng rải rác khắp nơi.

Nếu chúng ta chia cuộc đời của hầu hết đàn ông thành hai mươi phần, chúng ta sẽ thấy rằng ít nhất mười chín phần trong số đó chỉ là những khoảng trống và khe hở, không được lấp đầy bằng niềm vui hay công việc. Tuy nhiên, tôi không bao gồm trong tính toán này cuộc sống của những người đàn ông luôn bận rộn với công việc, mà chỉ của những người không phải lúc nào cũng tham gia vào các cảnh hành động; và tôi hy vọng tôi sẽ không thực hiện một công việc không thể chấp nhận được cho những người này, nếu tôi chỉ cho họ những phương pháp nhất định để lấp đầy những khoảng trống trong cuộc sống. Các phương pháp tôi sẽ đề xuất cho họ như sau.

Thứ nhất là Thực hành Đức hạnh, theo nghĩa chung nhất của từ này. Đề án cụ thể bao gồm các Đức tính Xã hội, có thể tạo công ăn việc làm cho những người có tính cách cần cù nhất, và tìm cho một người đàn ông công việc nhiều hơn cả trạm hành động nhất của cuộc sống. Tư vấn cho người thiếu hiểu biết, giúp đỡ người túng thiếu, an ủi người đau khổ, là những nhiệm vụ rơi vào con đường của chúng ta hầu như mỗi ngày trong cuộc sống. Một người đàn ông có nhiều cơ hội để giảm bớt sự khốc liệt của một đảng phái; thực hiện công lý cho nhân vật của một người xứng đáng; làm dịu kẻ đố kỵ, trấn an kẻ tức giận, và chỉnh sửa những định kiến; tất cả đều là những việc làm phù hợp với bản chất hợp lý, và mang lại sự hài lòng lớn cho người có thể bận rộn với chúng một cách thận trọng.

Có một loại đức hạnh khác có thể tìm được công việc cho những Giờ Nghỉ hưu đó, trong đó chúng ta hoàn toàn bị bỏ lại một mình, và thiếu vắng sự đồng hành và trò chuyện; ý tôi là sự giao lưu và giao tiếp mà mọi sinh vật có lý trí nên duy trì với Đấng tạo hóa vĩ đại của mình. Người đàn ông sống dưới ý thức thói quen về sự hiện diện của thần thánh duy trì một sự vui vẻ vĩnh viễn, và tận hưởng mọi khoảnh khắc sự hài lòng khi nghĩ mình đang ở cùng với người bạn thân nhất và tốt nhất của mình. Thời gian không bao giờ nặng nề đối với anh ta: Không thể có chuyện anh ta ở một mình. Những suy nghĩ và đam mê của anh ta bận rộn nhất vào những giờ đó khi những suy nghĩ và đam mê của người khác không hoạt động nhất: Anh ta vừa bước ra khỏi thế giới thì trái tim anh ta đã bùng cháy với lòng tận tụy, sưng lên với hy vọng, và chiến thắng trong nhận thức về sự hiện diện bao quanh anh ta ở khắp mọi nơi; hoặc, ngược lại, trút ra những nỗi sợ hãi, nỗi buồn, những lo lắng của mình, cho người ủng hộ vĩ đại cho sự tồn tại của nó.

Tôi chỉ cân nhắc ở đây sự cần thiết của việc một người đàn ông phải có Đạo đức, để anh ta có việc gì đó để làm; nhưng nếu chúng ta xem xét thêm rằng việc thực hành Đức hạnh không chỉ là một trò tiêu khiển trong thời gian nó kéo dài, mà ảnh hưởng của nó còn mở rộng đến những phần tồn tại của chúng ta nằm ngoài nấm mồ, và rằng toàn bộ cõi vĩnh hằng của chúng ta sẽ mang màu sắc từ những giờ đó mà chúng ta ở đây sử dụng trong Đức hạnh hay Tội lỗi, lập luận càng tăng gấp đôi đối với chúng ta, vì việc đưa vào thực hành phương pháp vượt qua thời gian này.

Khi một người đàn ông chỉ có một chút vốn để cải thiện, và có cơ hội để biến tất cả thành Tài khoản tốt, chúng ta sẽ nghĩ gì về anh ta nếu anh ta để mười chín phần trong số đó chết đi, và có lẽ thậm chí sử dụng phần thứ hai mươi vào sự hủy hoại hoặc bất lợi của mình? Nhưng vì tâm trí không thể lúc nào cũng ở trong trạng thái nhiệt huyết, cũng như không thể căng thẳng đến mức độ Đức hạnh, cần phải tìm ra những công việc thích hợp cho nó trong những lúc thư giãn.

Do đó, phương pháp tiếp theo mà tôi muốn đề xuất để lấp đầy thời gian của chúng ta, nên là những trò tiêu khiển hữu ích và vô hại. Tôi phải thú nhận rằng tôi nghĩ việc các sinh vật có lý trí hoàn toàn chỉ tham gia vào những trò tiêu khiển chỉ đơn thuần là vô hại, và không có gì khác để giới thiệu chúng, ngoại trừ việc không có Tác hại trong đó, là điều dưới mức mong đợi. Liệu bất kỳ loại Trò chơi nào có thể nói nhiều đến vậy về chính nó, tôi sẽ không quyết định; nhưng tôi nghĩ thật rất kỳ diệu khi thấy những người có ý thức tốt nhất dành mười hai giờ liên tục để xáo trộn và chia một Bộ Bài, mà không có cuộc trò chuyện nào khác ngoài những cụm từ Trò chơi, và không có ý tưởng nào khác ngoài những đốm đen hoặc đỏ được sắp xếp cùng nhau trong những hình thù khác nhau. Một người đàn ông sẽ không cười khi nghe bất kỳ ai trong loài này phàn nàn rằng Cuộc sống thật ngắn ngủi sao.

Sân khấu có thể trở thành một nguồn giải trí vĩnh cửu và hữu ích nhất, nếu nó nằm dưới các quy định thích hợp.

Nhưng tâm trí không bao giờ thư giãn một cách dễ chịu như trong cuộc trò chuyện của một người bạn được chọn lọc kỹ lưỡng. Thật vậy, không có phước lành nào của cuộc sống có thể so sánh được với sự tận hưởng của một người bạn kín đáo và đức hạnh. Nó làm dịu và giải tỏa tâm trí, làm sáng tỏ và cải thiện sự hiểu biết, tạo ra tư duy và kiến thức, làm sinh động Đức hạnh và nghị lực tốt, xoa dịu và làm giảm bớt những đam mê, và tìm việc làm cho hầu hết những giờ trống rỗng của cuộc sống.

Bên cạnh sự thân mật như vậy với một cá nhân, người ta nên cố gắng có một cuộc trò chuyện chung hơn với những người có khả năng giải trí và cải thiện những người mà họ trò chuyện cùng, đây là những năng lực hiếm khi tách rời nhau.

Có nhiều trò tiêu khiển hữu ích khác của cuộc sống, mà người ta nên cố gắng nhân lên, để trong mọi dịp người ta có thể tìm đến một thứ gì đó thay vì để tâm trí nhàn rỗi, hoặc trôi dạt với bất kỳ niềm đam mê nào có thể nảy sinh trong đó.

Một người đàn ông có hương vị về Âm nhạc, Hội họa, hoặc Kiến trúc, giống như một người có thêm một giác quan khi so sánh với những người không có cảm nhận về những nghệ thuật đó. Người làm vườn, người trồng cây, người làm vườn, người nông dân, khi họ chỉ là những sự thành thạo đối với người đàn ông có gia sản, là những sự giải tỏa tuyệt vời cho cuộc sống nông thôn, và hữu ích theo nhiều cách cho những ai sở hữu chúng.

Nhưng trong tất cả các trò tiêu khiển của cuộc sống, không có gì thích hợp hơn để lấp đầy những khoảng trống của nó bằng việc đọc những tác giả hữu ích và giải trí. Nhưng tôi sẽ chỉ chạm vào điều này, vì nó can thiệp ở một mức độ nào đó với phương pháp thứ ba, mà tôi sẽ đề xuất trong một bài viết khác, cho việc sử dụng những giờ chết chóc không hoạt động của chúng ta, và mà tôi sẽ chỉ đề cập chung là việc theo đuổi Tri thức.

Chú thích 1:

Epist. 49, và trong cuốn De Brevitate Vitæ của ông.

Số 94

Thứ Hai, ngày 18 tháng 6 năm 1711

Addison

... Hoc est

Vivere bis, vita posse priore frui.

Mart.

Phương pháp cuối cùng mà tôi đã đề xuất trong Bài viết Thứ Bảy của mình, để lấp đầy những khoảng trống của cuộc sống vốn rất tẻ nhạt và gánh nặng cho những người nhàn rỗi, là việc sử dụng chính mình trong việc theo đuổi Tri thức.

Tôi nhớ ngài Boyle1 khi nói về một loại Khoáng chất nhất định, nói với chúng ta rằng, Một người đàn ông có thể tiêu tốn cả cuộc đời mình trong việc nghiên cứu nó, mà không đạt được kiến thức về tất cả các phẩm chất của nó. Sự thật là, không có một ngành khoa học đơn lẻ nào, hay bất kỳ nhánh nào của nó, mà không thể cung cấp cho một người đàn ông công việc suốt đời, mặc dù nó dài hơn nhiều so với thực tế.

Tôi sẽ không tham gia vào đây vào những chủ đề đã quá quen thuộc về sự hữu ích của Tri thức, cũng không về niềm vui và sự hoàn hảo mà nó mang lại cho tâm trí, cũng không về các phương pháp đạt được nó, cũng không giới thiệu bất kỳ nhánh cụ thể nào của nó, tất cả đều đã là chủ đề của nhiều nhà văn khác; nhưng sẽ đắm mình vào một bài suy ngẫm ít phổ biến hơn, và do đó có lẽ có thể giải trí hơn.

Tôi đã chỉ ra trước đó những phần không được sử dụng của cuộc sống xuất hiện dài và tẻ nhạt như thế nào, và ở đây sẽ cố gắng chỉ ra những phần của cuộc sống được thực hiện trong học tập, đọc sách và theo đuổi Tri thức, dài nhưng không tẻ nhạt, và bằng cách đó khám phá một phương pháp kéo dài cuộc sống của chúng ta, và đồng thời biến tất cả các phần của chúng thành lợi thế của chúng ta.

Ngài Lock quan sát2,

'Rằng chúng ta có được Ý tưởng về Thời gian, hay Thời lượng, bằng cách suy ngẫm về chuỗi Ý tưởng kế tiếp nhau trong tâm trí chúng ta: Rằng vì lý do này, khi chúng ta ngủ say không nằm mơ, chúng ta không có nhận thức về Thời gian, hay độ dài của nó trong khi ngủ; và rằng Khoảnh khắc mà chúng ta ngừng suy nghĩ, cho đến Khoảnh khắc chúng ta bắt đầu suy nghĩ lại, dường như không có khoảng cách.'

Đối với điều này, tác giả nói thêm,

'Và vì vậy tôi không nghi ngờ gì rằng nó sẽ như vậy đối với một người đang thức, nếu có thể giữ chỉ một Ý tưởng trong tâm trí mình, không có sự biến đổi, và sự kế tiếp của những ý tưởng khác: Và chúng ta thấy, rằng một người tập trung suy nghĩ rất chăm chú vào một điều, đến mức ít chú ý đến sự kế tiếp của các Ý tưởng đi qua trong tâm trí mình trong khi anh ta đang bị chiếm hữu bởi sự chiêm nghiệm nghiêm túc đó, để tuột mất khỏi tài khoản của mình một phần tốt của Thời lượng đó, và nghĩ rằng Thời gian đó ngắn hơn thực tế.'

Chúng ta có thể đưa suy nghĩ này đi xa hơn, và coi một người đàn ông, một mặt, rút ngắn thời gian của mình bằng cách không nghĩ gì, hoặc chỉ nghĩ một vài điều; mặt khác, kéo dài nó ra, bằng cách sử dụng suy nghĩ của mình vào nhiều Chủ đề, hoặc bằng cách giải trí một chuỗi Ý tưởng nhanh và liên tục.

Theo đó, Ngài Mallebranche, trong cuốn Enquiry after Truth3, (được xuất bản vài năm trước bài luận của ngài Lock về Hiểu biết Con người) nói với chúng ta rằng, Có thể một số sinh vật có thể nghĩ Nửa giờ dài như chúng ta nghĩ một nghìn năm; hoặc coi Khoảng thời gian mà chúng ta gọi là một Phút, như một giờ, một tuần, một tháng, hoặc cả một thời đại.

Quan niệm này của Ngài Mallebranche có khả năng giải thích đôi chút từ những gì tôi đã trích dẫn từ Ngài Lock; vì nếu quan niệm của chúng ta về Thời gian được tạo ra bằng cách chúng ta suy ngẫm về sự kế tiếp của các Ý tưởng trong Tâm trí, và sự kế tiếp này có thể được tăng tốc hoặc trì hoãn vô hạn, thì suy ra rằng, các sinh vật khác nhau có thể có những quan niệm khác nhau về cùng các phần của Thời lượng, tùy thuộc vào việc các ý tưởng của chúng, mà chúng ta cho là khác biệt như nhau ở mỗi người trong số chúng, nối tiếp nhau với mức độ nhanh hay chậm hơn.

Có một đoạn nổi tiếng trong Alcoran, trông như thể Mahomet đã sở hữu quan niệm mà chúng ta đang nói đến. Nó được nói ở đó4, rằng Thiên thần Gabriel đã đưa Mahomet ra khỏi giường vào một buổi sáng để cho ông thấy tất cả mọi thứ trên Bảy tầng trời, trong Thiên đường, và trong Địa ngục, điều mà Nhà tiên tri đã quan sát một cách rõ ràng; và sau khi đã có chín mươi nghìn cuộc đối thoại với Chúa, đã được đưa trở lại giường của mình. Tất cả những điều này, Alcoran nói, được thực hiện trong một khoảng thời gian ngắn đến mức Mahomet khi trở về thấy giường mình vẫn còn ấm, và cầm lấy một chiếc bình đất, (chiếc bình bị đánh đổ ngay khoảnh khắc Thiên thần Gabriel đưa ông đi) trước khi nước bị đổ hết.

Có một câu chuyện rất hay trong Truyện Thổ Nhĩ Kỳ liên quan đến đoạn văn này của kẻ mạo danh nổi tiếng đó, và có phần gần gũi với chủ đề chúng ta đang đề cập. Một Sultan của Ai Cập, người là kẻ ngoại đạo, thường cười nhạo chi tiết này trong cuộc đời của Mahomet, vì cho rằng đó là điều hoàn toàn không thể và vô lý: Nhưng một ngày nọ khi trò chuyện với một vị bác sĩ lớn trong luật, người có khả năng làm phép lạ, vị bác sĩ nói với ông rằng ông sẽ nhanh chóng thuyết phục ông về sự thật của đoạn văn này trong lịch sử của Mahomet, nếu ông đồng ý làm những gì ông yêu cầu. Sau đó, Sultan được hướng dẫn tự đặt mình bên cạnh một cái bồn nước khổng lồ, điều mà ông đã làm theo; và khi ông đứng bên cái bồn giữa một vòng tròn của những người đàn ông vĩ đại của mình, người đàn ông thánh thiện bảo ông nhấn đầu vào nước, và rút nó lên lại: Nhà vua theo đó đẩy đầu mình vào nước, và cùng lúc đó thấy mình ở dưới chân một ngọn núi trên bờ biển. Nhà vua ngay lập tức bắt đầu nổi giận với bác sĩ của mình vì hành động phản bội và phù thủy này; nhưng cuối cùng, biết rằng tức giận là vô ích, ông tự đặt ra những phương pháp thích hợp để kiếm sống ở đất nước xa lạ này: Theo đó ông áp dụng mình vào một số người mà ông thấy đang làm việc trong một khu rừng lân cận: những người này dẫn ông đến một thị trấn đứng cách khu rừng một quãng ngắn, nơi, sau một số cuộc phiêu lưu, ông cưới một người phụ nữ có sắc đẹp và gia sản lớn. Ông sống với người phụ nữ này rất lâu cho đến khi có với bà bảy con trai và bảy con gái: Sau đó ông rơi vào cảnh túng thiếu lớn, và buộc phải nghĩ đến việc đi bộ trên phố như một người khuân vác để kiếm sống. Một ngày nọ khi ông đang đi bộ một mình bên bờ biển, bị chiếm hữu bởi nhiều suy ngẫm buồn bã về tình trạng cuộc sống trước đây và hiện tại của mình, điều đã tạo ra một Cơn tận tụy trong ông, ông cởi bỏ quần áo với ý định rửa sạch mình, theo tập quán của người Mahometan, trước khi ông đọc kinh cầu nguyện.

Sau lần lặn đầu tiên xuống biển, ông vừa nhô đầu lên khỏi mặt nước thì thấy mình đang đứng cạnh cái bồn, với những người đàn ông vĩ đại trong triều đình của mình xung quanh, và người đàn ông thánh thiện ở bên cạnh. Ông ngay lập tức trách móc giáo viên của mình vì đã gửi ông vào một cuộc phiêu lưu như vậy, và phản bội ông vào một tình trạng khốn khổ và nô lệ lâu dài như vậy; nhưng vô cùng ngạc nhiên khi nghe rằng tình trạng mà ông nói chỉ là một giấc mơ và ảo tưởng; rằng ông chưa hề rời khỏi nơi ông đang đứng lúc đó; và rằng ông chỉ nhấn đầu vào nước, và ngay lập tức rút nó ra lại.

Bác sĩ Mahometan nhân cơ hội này dạy cho Sultan rằng, không có gì là không thể với Chúa; và rằng Ngài, với người mà một nghìn năm chỉ là một ngày, có thể, nếu Ngài muốn, làm cho một ngày duy nhất, thậm chí một khoảnh khắc duy nhất, xuất hiện với bất kỳ tạo vật nào của Ngài như một nghìn năm.

Tôi sẽ để độc giả của mình so sánh những câu chuyện ngụ ngôn phương Đông này với quan niệm của hai nhà triết học vĩ đại mà tôi đã trích dẫn trong bài viết này; và chỉ xin, bằng cách áp dụng, yêu cầu ông xem xét làm thế nào chúng ta có thể kéo dài cuộc sống vượt ra ngoài kích thước tự nhiên của nó, bằng cách áp dụng bản thân một cách siêng năng vào việc theo đuổi Tri thức.

Những giờ của một người khôn ngoan được kéo dài bởi những Ý tưởng của anh ta, giống như những giờ của một kẻ ngốc bởi những Đam mê của anh ta: Thời gian của người này dài, bởi vì anh ta không biết phải làm gì với nó; còn người kia thì dài, bởi vì anh ta phân biệt mọi khoảnh khắc của nó bằng Tư duy hữu ích hoặc giải trí; hay nói cách khác, bởi vì người này luôn mong muốn nó trôi qua, còn người kia luôn tận hưởng nó.

Cái nhìn về cuộc sống quá khứ của người đàn ông đã già đi trong Tri thức và Trí tuệ khác biệt thế nào so với người đã già đi trong Sự ngu ngốc và Điên rồ? Người sau giống như chủ sở hữu của một vùng đất cằn cỗi làm đầy mắt mình với viễn cảnh của những ngọn đồi và đồng bằng trần trụi, không tạo ra bất cứ điều gì có lợi hoặc trang trí; người kia chiêm ngưỡng một phong cảnh đẹp và rộng lớn được chia thành những khu vườn thú vị, những đồng cỏ xanh tươi, những cánh đồng màu mỡ, và hầu như không thể rời mắt khỏi bất kỳ điểm nào trong tài sản của mình, mà không được bao phủ bởi một số loài thực vật hoặc hoa đẹp.

L.

Chú thích 1:

Không phải của chính ông, nhưng trong cuốn The Usefulness of Natural Philosophy (Works, ed. 1772, vol. ii. p. 11), Boyle trích dẫn từ nhà giả kim cổ đại, Basil Valentine, người đã nói trong cuốn Currus Trimnphalis Antimonii 'Rằng sự ngắn ngủi của cuộc sống làm cho một người không thể học kỹ về Antimony, trong đó mỗi ngày đều có một cái gì đó mới được phát hiện.'

Chú thích 2:

Essay on the Human Understanding, Bk II. ch. 14.

Chú thích 3:

Hai bản dịch tiếng Anh của cuốn Search after Truth của Malebranche đã được xuất bản năm 1694, một bản bởi T. Taylor của Đại học Magdalen, Oxford. Malebranche bắt đầu với lập luận rằng con người không có nhận thức bẩm sinh về Thời lượng.

Chú thích 4:

Cuộc hành trình đêm của Mahomet đặt tên cho Sura thứ 17 của Koran, giả định kiến thức của tín đồ về những Tầm nhìn của Gabriel được nhìn thấy ngay từ khi bắt đầu sự nghiệp của nhà tiên tri, khi ông được đưa vào ban đêm từ Mecca đến Jerusalem và sau đó qua bảy tầng trời đến ngai vàng của Chúa trên lưng Borak, cùng với Gabriel theo một số truyền thống, và theo một số trong một tầm nhìn. Các chi tiết về nguồn gốc của câu chuyện này sẽ được tìm thấy trong Muir, ii. 219, Nöld, p. 102. Addison lấy nó từ Truyện Thổ Nhĩ Kỳ.

Số 95

Thứ Sáu, ngày 15 tháng 6 năm 1711

Steele

Curæ Leves loquuntur, Ingentes Stupent.1

Sau khi đọc hai bức thư sau đây với nhiều niềm vui, tôi không thể không nghĩ rằng ý thức tốt của chúng sẽ làm hài lòng thị trấn cũng như bất cứ điều gì tôi có thể nói về các chủ đề mà chúng đề cập, hoặc bất kỳ chủ đề nào khác. Cả hai đều ám chỉ đến những bài viết trước đây của tôi, và tôi không nghi ngờ gì nhưng bức thư đầu tiên, viết về sự đau buồn trong lòng, sẽ được coi là tác phẩm của một người am hiểu những nỗi đau cao thượng của sự đau khổ trong một khí chất nam tính, thứ vượt lên trên sự cứu rỗi của nước mắt. Một suy ngẫm của riêng tôi về chủ đề đó, tôi sẽ trì hoãn cho đến một dịp khác.

Bức thư thứ hai là từ một quý bà có tâm trí cũng lớn như sự hiểu biết của bà. Có lẽ có một điều gì đó ở phần đầu của nó mà vì sự khiêm tốn, tôi lẽ ra nên che giấu; nhưng tôi dành quá nhiều sự trân trọng cho người gửi thư này, đến nỗi tôi sẽ không thay đổi một tittle những gì bà viết, dù tôi có thận trọng đến mức bị coi là Nực cười.

Ngài Spectator,

'Tôi rất hài lòng với bài diễn thuyết của ngài về Nỗi đau buồn Chung, và sẽ rất biết ơn nếu ngài đào sâu hơn vào vấn đề này, và đưa ra những suy nghĩ của ngài về lẽ thường mà những người bình thường có về sự thể hiện nỗi đau buồn, những người quy định các quy tắc và thời trang cho nỗi đau khổ trang trọng nhất; chẳng hạn như sự mất mát của những người thân thiết nhất và những người bạn quý giá nhất. Ngài không thể đến thăm một người bạn ốm, mà một người phục vụ vô duyên nào đó quanh anh ta lại quan sát các cơ mặt của ngài, một cách nghiêm ngặt như thể chúng là những dấu hiệu dự báo cho sự chết hoặc sự hồi phục của anh ta. Nếu anh ta tình cờ bị cướp mất khỏi ngài, ngài ngay lập tức bị bao quanh bởi vô số những người quan sát này, những người mong đợi một cái nhún vai buồn bã từ đôi vai ngài, một cái lắc đầu đầy cảm xúc, và một sự biến dạng biểu cảm trên khuôn mặt ngài, để đo lường tình cảm và giá trị của ngài đối với người đã khuất: Nhưng không có gì, trong những dịp này, lại có lợi cho họ nhiều bằng việc khóc lóc quá mức. Vì tất cả các đam mê của họ đều hời hợt, họ tưởng tượng vị trí của tình yêu và tình bạn được đặt một cách rõ ràng trong đôi mắt: Họ đánh giá lượng lòng tốt ngài dành cho người sống, bằng lượng nước mắt ngài đổ ra cho người chết; đến nỗi nếu một người thiếu lượng nước muối đó mà người khác thừa thãi, anh ta rất có nguy cơ bị coi là vô cảm hoặc tàn nhẫn: Họ là những người xa lạ với tình bạn, mà nỗi đau buồn tình cờ không đủ ẩm ướt để làm ướt một đống khăn tay. Nhưng kinh nghiệm đã cho chúng ta biết, không có gì sai lầm bằng dấu hiệu bên ngoài này của nỗi buồn; và lịch sử tự nhiên về cơ thể chúng ta sẽ dạy chúng ta rằng dòng chảy này của đôi mắt, khả năng khóc này, chỉ đặc biệt đối với một số thể trạng. Chúng ta quan sát thấy trong cơ thể mỏng manh của trẻ em, khi trái ý muốn và kỳ vọng nhỏ bé của chúng, chúng dễ tan chảy thành nước mắt như thế nào. Nếu đây là những gì nỗi đau buồn ở đàn ông, thì Thiên nhiên sẽ không thể hỗ trợ họ trong sự quá mức của nó trong một khoảnh khắc. Thêm vào quan sát này, sự chuyển đổi của chúng từ niềm đam mê này sang niềm vui khác nhanh như thế nào. Tôi sẽ không nói rằng chúng ta thấy thường xuyên, ở những thứ mỏng manh tiếp theo sau trẻ em, nước mắt rơi mà không có nhiều đau buồn. Vì vậy, việc rơi nước mắt mà không có nhiều nỗi buồn là điều phổ biến, và việc chịu đựng nhiều nỗi buồn mà không rơi nước mắt cũng phổ biến không kém. Nỗi đau buồn và sự khóc lóc thực sự là những người bạn đồng hành thường xuyên, nhưng tôi tin là không bao giờ trong những mức độ cao nhất của chúng. Cũng như tiếng cười không bắt nguồn từ niềm vui sâu sắc, thì sự khóc lóc cũng không bắt nguồn từ nỗi đau buồn sâu sắc. Nỗi đau buồn xuất hiện quá dễ dàng ở đôi mắt, không thể xuyên thấu sâu vào trái tim. Trái tim bị căng thẳng vì đau buồn, ngăn chặn mọi lối đi cho nước mắt hoặc tiếng than vãn.

'Bây giờ, thưa ngài, điều tôi muốn ngài hướng tới trong tất cả những điều này là, ngài hãy thông báo cho những nhà phê bình và người quan sát hời hợt về nỗi đau buồn rằng, sự đau khổ thực sự cố gắng để trở nên vô hình, rằng nó là một người xa lạ với nghi lễ, và rằng nó mang trong bản chất của chính nó một phẩm giá vượt xa những tình tiết nhỏ nhặt được ảnh hưởng dưới khái niệm về sự lịch sự. Ngài cần biết, thưa ngài, tôi gần đây đã mất một người bạn quý, người mà tôi vẫn chưa rơi một giọt nước mắt nào, và vì lý do đó, những lời chỉ trích của ngài về chủ đề đó sẽ càng đáng hoan nghênh đối với',

Thưa ngài,

Người hầu khiêm tốn nhất của ngài,

B.D.

Ngày 15 tháng 6.

Ngài Spectator,

'Vì tôi hy vọng có rất ít người thiếu lòng biết ơn đến mức không thừa nhận sự hữu ích của ngòi bút của ngài, và coi đó là một Lợi ích công cộng; nên tôi nhận thức được rằng, dù thế nào đi nữa, ngài vẫn phải tìm thấy Niềm vui bí mật và vô song của việc làm điều thiện, và là người chia sẻ lớn trong sự giải trí mà ngài mang lại. Tôi thừa nhận phái chúng tôi rất biết ơn, và tôi hy vọng đã được cải thiện, bởi những công việc của ngài, và thậm chí cả những ý định của ngài đặc biệt hơn cho sự phục vụ của chúng tôi. Nếu đúng như đôi khi người ta nói rằng, phái chúng tôi có ảnh hưởng đến phái kia, bài viết của ngài có thể là một lợi ích phổ biến hơn nữa. Việc ngài hướng dẫn chúng tôi đọc sách chắc chắn là cách tốt nhất để chúng tôi học hỏi; nhưng tôi nghĩ, như ngài, sự thận trọng trong chi tiết đó rất hữu ích, vì sự cải thiện về sự hiểu biết của chúng tôi có thể, hoặc có thể không, là có ích cho chúng tôi, tùy thuộc vào cách nó được quản lý. Người ta cho rằng chúng ta thường không Ngu dốt đến mức bị dạy sai, hoặc rằng phái chúng ta thường thiếu sự thông minh, phán đoán, hoặc kiến thức, như việc áp dụng đúng cách chúng: Ngài đã rất lịch thiệp khi nói rằng các độc giả nữ xinh đẹp của ngài đã là những học giả sâu sắc hơn những gã công tử, và rằng ngài có thể kể tên một số người trong số họ nói chuyện tốt hơn nhiều so với một số quý ông làm dáng tại Will's: Điều này có thể xảy ra, và không phải là một lời khen lớn, theo ý kiến của tôi, ngay cả khi giả sử sự so sánh của ngài bao gồm cả Tom's và Grecian: Chắc chắn ngài quá khôn ngoan để nghĩ đó là một Lời khen ngợi thực sự cho một người phụ nữ. Liệu chúng ta có nên cải thiện trong lĩnh vực của riêng mình, và chứng tỏ mình là những người con gái, người vợ, người mẹ và người bạn tốt hơn không?

Tôi không thể không đồng ý với Thương gia khôn ngoan ở Cheapside (mặc dù tôi không hề có định kiến ủng hộ ông ta) trong việc đề xuất nghiên cứu Số học; và phải phản đối ngay cả thẩm quyền mà ngài đề cập, khi nó khuyên nên làm cho phái chúng ta trở thành học giả. Thật vậy, một chút triết học nữa, để Chinh phục những đam mê của chúng ta bằng Lý trí của chúng ta, có thể đôi khi hữu ích, và một chuyên luận về bản chất đó tôi sẽ tán thành, ngay cả khi đổi lấy cuốn Theodosius, hoặc The Force of Love; nhưng vì tôi biết rõ ngài không thiếu những gợi ý, tôi sẽ không đi xa hơn là giới thiệu cuốn Giáo dục con gái của Giám mục Cambray, như nó được dịch sang ngôn ngữ duy nhất mà tôi có bất kỳ kiến thức nào2, mặc dù có lẽ rất bất lợi cho nó. Tôi đã nghe người ta phản đối về tác phẩm đó rằng, các hướng dẫn của nó không có công dụng chung, mà chỉ phù hợp cho một quý bà lớn; nhưng tôi thú nhận tôi không có ý kiến đó; vì tôi không nhớ rằng có bất kỳ quy tắc nào được đặt ra cho chi phí của một người phụ nữ, chi tiết duy nhất mà tôi nghĩ một người phụ nữ quý tộc (Gentlewoman) nên khác với một quý bà có gia sản tốt nhất, hoặc địa vị cao nhất, chứ không phải trong các nguyên tắc về công lý, lòng biết ơn, sự chân thành, sự thận trọng, hoặc sự khiêm tốn của họ. Tôi có lẽ nên xin lỗi vì bức thư dài này; nhưng vì tôi tin ngài là một người bạn của sự chân thành hơn là nghi lễ, nên tôi chỉ xin đảm bảo với ngài rằng tôi là,

Thưa ngài,

Người hầu khiêm tốn nhất của ngài,

Annabella.'

T.

Chú thích 1:

Seneca. Trích dẫn cũng bị bỏ qua trong các bản in lại sớm.

Chú thích 2:

Fenelon lúc đó vẫn còn sống. Ông mất năm 1715, thọ 63 tuổi.

Số 96

Thứ Năm, ngày 20 tháng 6 năm 1711

Steele

... Amicum

Mancipium domino, et frugi ...

Hor.

Ngài Spectator,

Tôi đã thường xuyên đọc bài diễn thuyết của ngài về Tầng lớp tôi tớ, và, vì bản thân tôi là một người tôi tớ, tôi đã rất bị xúc phạm rằng trong sự đa dạng của các hình thức mà ngài đã xem xét những kẻ tồi, ngài lại không tìm thấy chỗ để đề cập đến những người tốt. Tuy nhiên, có một quan sát của ngài mà tôi đồng ý, đó là: Có những người có trí thông minh và ý thức tốt giữa tất cả các tầng lớp; và rằng tầng lớp tôi tớ báo cáo phần lớn những điều Tốt hay Xấu được nói về chủ nhân của họ. Rằng có những người có ý thức sống trong cảnh tôi tớ, tôi có sự kiêu hãnh để nói rằng tôi đã cảm nhận được điều đó qua kinh nghiệm đau đớn của mình. Ngài gán rất đúng nguồn gốc của sự bất công chung của chúng tôi cho tiền ăn (Board-Wages), và cách sống bên ngoài một cách gia đình: Nhưng tôi không thể cho ngài biết suy nghĩ của mình về chủ đề này theo cách nào tốt hơn, bằng một tài khoản ngắn gọn về cuộc đời của chính tôi đến năm bốn mươi lăm tuổi này; nghĩa là, từ khi tôi mới là một cậu bé giúp việc ở tuổi mười bốn, đến vị trí hiện tại của tôi là một người giữ cửa cho quý tộc ở tuổi nêu trên. Biết rằng, cha tôi là một người thuê đất nghèo cho gia đình Ngài Stephen Rackrent: Ngài Stephen đã cho tôi đi học, hay đúng hơn là bắt tôi theo con trai ông là Harry đến trường, từ năm tôi chín tuổi; và ở đó, mặc dù Ngài Stephen có trả một chút cho việc học của tôi, tôi đã bị đối xử như một tôi tớ, và buộc phải lấy những mẩu kiến thức tôi có thể bằng sự cần cù của riêng mình, vì thầy giáo hầu như không chú ý đến tôi. Chủ trẻ của tôi là một chàng trai có tính cách rất hoạt bát; và việc tôi luôn ở bên anh ấy, và yêu mến anh ấy, không phải là một lợi thế nhỏ đối với tôi. Chủ tôi yêu tôi vô cùng, và đã thường xuyên bị đánh đòn vì không giữ tôi ở khoảng cách. Anh ấy luôn nói rằng, khi anh ấy thừa kế gia sản của mình, tôi sẽ có một hợp đồng thuê mảnh đất của cha tôi miễn phí. Tôi lên thị trấn với anh ấy đến trường Westminster; vào thời điểm đó, anh ấy dạy tôi vào ban đêm tất cả những gì anh ấy học được; và bắt tôi tìm từ trong từ điển khi anh ấy làm bài tập. Ý muốn của Chúa là chủ Harry bị ốm rất nặng vì một cơn sốt, mà anh ấy đã chết chỉ mười ngày sau khi bắt đầu ốm. Đây là nỗi buồn đầu tiên mà tôi từng biết; và tôi cam đoan với ngài, Ngài Spectator, tôi nhớ hành động đẹp đẽ của chàng trai ngọt ngào đó trong cơn sốt của anh ấy, tươi mới như thể đó là ngày hôm qua. Nếu anh ấy cần bất cứ điều gì, nó phải được đưa cho anh ấy bởi Tom: Khi tôi để rơi bất cứ thứ gì vì đau buồn, anh ấy sẽ khóc, "Đừng đánh cậu bé tội nghiệp: Đưa cho nó thêm chút nước thuốc cho ta, không ai khác sẽ đưa nó cho ta." Anh ấy cố gắng che giấu việc mình bị nặng, khi thấy tôi không thể chịu đựng việc anh ấy gặp quá nhiều nguy hiểm, và an ủi tôi, nói rằng, "Tom, Tom, hãy có một trái tim tốt." Khi tôi đang cầm một chiếc cốc ở miệng anh ấy, anh ấy rơi vào những cơn co giật; và ngay lúc này tôi nghe thấy hơi thở cuối cùng của chủ nhân thân yêu của tôi. Tôi nhanh chóng bị đuổi ra khỏi phòng, và bị bỏ lại để khóc nức nở và đập đầu vào tường một cách thoải mái. Nỗi đau buồn tôi phải chịu không thể diễn tả được; và mọi người đều nghĩ nó sẽ khiến tôi mất mạng. Trong vài ngày, bà chủ già của tôi, người là một trong những người quản lý giỏi nhất thế giới, nghĩ đến việc đuổi tôi ra khỏi cửa, vì tôi làm bà ấy nhớ đến con trai mình. Ngài Stephen đề nghị cho tôi đi học nghề; nhưng bà vợ vì là một nhà quản lý xuất sắc, không muốn chồng mình lãng phí tiền bạc vào các hành động từ thiện. Tôi đủ ý thức để cảm thấy sự phẫn nộ tột độ, khi thấy bà ấy loại bỏ với quá ít quan tâm, một người mà con trai bà ấy đã yêu mến quá nhiều; và tôi ra khỏi nhà để lang thang bất cứ nơi nào đôi chân đưa tôi đến.

Ngày thứ ba sau khi tôi rời khỏi gia đình Ngài Stephen, tôi đang lang thang đi dạo trong khu Temple. Một quý ông trẻ của ngôi nhà, người (như tôi nghe ông ấy nói sau đó) thấy tôi đói lả và ăn mặc đẹp, nghĩ tôi là một phương tiện sẵn sàng cho tay ông, sau khi hỏi rất ít hơn là "Ta có cần một người chủ không?", đã bảo tôi theo ông ta; tôi đã làm như vậy, và trong một thời gian rất ngắn đã nghĩ mình là sinh vật hạnh phúc nhất trên thế giới này. Thời gian của tôi dành cho việc mang thư cho các cô gái, hoặc tin nhắn cho các quý bà trẻ quen biết của chủ tôi. Chúng tôi lang thang từ quán rượu này sang quán rượu khác, đến nhà hát, Mulberry-Garden1, và tất cả những nơi giải trí; nơi chủ tôi tham gia vào một cuộc tình mới mỗi đêm, trong đó và việc uống rượu, ông ấy dành tất cả thời gian của mình khi có tiền. Trong những sự xa hoa này, tôi đã có niềm vui được nằm trên cầu thang của một quán rượu nửa đêm, chơi xúc xắc với những người tôi tớ khác, và những sự nhàn rỗi tương tự. Khi chủ tôi không còn tiền, tôi thường được sử dụng để sao chép các bài thơ tình, những bài hát cũ, và những bài châm biếm mới. Cuộc sống này kéo dài cho đến khi chủ tôi kết hôn, và sau đó ông ấy có sự khôn ngoan để đuổi tôi đi, vì tôi biết bí mật về các âm mưu của ông ấy.

Tôi hoàn toàn mất phương hướng không biết nên đi con đường nào tiếp theo; khi cuối cùng tôi áp dụng bản thân vào một người cùng chịu khổ, một trong những tình nhân của ông ấy, một phụ nữ của thị trấn. Bà ấy tình cờ vào thời điểm đó khá dư dả tiền bạc, ăn mặc cho tôi từ đầu đến chân, và biết tôi là một kẻ sắc sảo, đã sử dụng tôi theo đó. Đôi khi tôi phải đi cùng bà ấy ra ngoài, và khi bà ấy đã chọn một thanh niên mà bà ấy nghĩ là hợp với mình, tôi phải bị bỏ rơi như một người mà bà ấy không thể tin tưởng. Bà ấy thường xuyên mặc cả hàng hóa tại New Exchange2 và khi bà ấy muốn bị tấn công, bà ấy sẽ gửi tôi đi làm việc vặt. Khi một người yêu khiêm tốn và bà ấy bắt đầu trò chuyện, tôi đến ngay lập tức, và nói với bà rằng Ngài John đã về nhà; sau đó bà ấy sẽ gọi một chiếc xe ngựa khác để tránh bị theo dõi. Người yêu làm ký hiệu cho tôi khi tôi bước ra sau xe, tôi lắc đầu nghĩa là không thể: Tôi để quý bà của mình ở ngã rẽ tiếp theo, và theo gã ngốc để biết cách tiếp cận hắn trong một dịp khác. Ngoài những công việc tốt như vậy, tôi viết tất cả các bức thư tình của tình nhân mình; một số từ một quý bà đã nhìn thấy một quý ông như vậy ở một nơi như vậy trong chiếc áo khoác màu như vậy, một số cho thấy nỗi sợ hãi mà cô ấy đang có về một người chồng già ghen tuông, những bức khác giải thích rằng sự nghiêm khắc của cha mẹ cô ấy đến mức (mặc dù gia sản của cô ấy đã được định đoạt) rằng cô ấy sẵn sàng bỏ trốn cùng một người như vậy, mặc dù cô ấy biết anh ta chỉ là một em trai. Trong một từ, học vấn một nửa và niềm yêu thích sách nhàn rỗi của tôi, khiến tôi viết hay hơn tất cả những kẻ làm tình với cô ấy bằng cách viết thư; và vì cô ấy cực kỳ xảo quyệt, cô ấy làm khá tốt trong các công ty bằng cách giả vờ khéo léo sự khiêm tốn nhất. Giữa tất cả những điều này, tôi bị bất ngờ với một lá thư từ bà ấy và một tờ mười bảng.

Tom chân thành,

Anh sẽ không bao giờ thấy tôi nữa. Tôi đã kết hôn với một quý ông nông thôn rất xảo quyệt, người có thể đoán ra điều gì đó nếu tôi vẫn giữ anh; do đó, vĩnh biệt.

Khi vị trí này cũng mất đi trong hôn nhân, tôi quyết định đi làm ở giữa những người hoàn toàn khác, trong tương lai; và trở thành quản gia cho một trong những gia đình nơi có xe ngựa, ba bốn tôi tớ, một ngôi nhà sạch sẽ, và một vẻ ngoài tốt đẹp nói chung trên một gia sản nhỏ. Ở đây tôi sống rất thoải mái trong một thời gian, cho đến khi tôi không may tìm thấy chủ nhân của mình, người đàn ông nghiêm túc nhất còn sống, trên gác mái với cô hầu gái. Tôi biết quá rõ thế giới để nghĩ đến việc ở lại đó; và ngày hôm sau giả vờ đã nhận được một lá thư từ nông thôn rằng cha tôi đang hấp hối, và được trả tự do với một khoản tiền thưởng cho sự kín đáo của tôi.

Người tiếp theo tôi sống cùng là một người đàn ông độc thân cáu kỉnh, người mà tôi ở cùng trong một năm rưỡi. Phần lớn thời gian tôi trải qua rất dễ dàng; vì khi tôi bắt đầu hiểu ông ấy, tôi không còn quan tâm gì hơn những gì ông ấy nói; vì vậy mà một ngày nọ khi đang có tâm trạng tốt, ông ấy nói tôi là người tốt nhất ông từng có, bởi sự thiếu tôn trọng của tôi đối với ông ấy.

Đây, thưa ngài, là những sự kiện chính của cuộc đời tôi; và tôi sẽ không dừng lại ở rất nhiều nơi khác mà tôi đã ở, nơi tôi là gã kỳ lạ nhất thế giới, nơi không ai trên thế giới có những tôi tớ như họ, nơi chắc chắn họ là những người không may mắn nhất thế giới về tôi tớ; và vân vân. Tất cả những gì tôi muốn nói qua bài trình bày này, là để cho ngài thấy rằng những tôi tớ tội nghiệp chúng tôi không phải (như ngài gọi chúng tôi một cách quá chung chung) tất cả là kẻ lưu manh; mà là chúng tôi là những gì chúng tôi là, tùy thuộc vào tấm gương của những người chủ của chúng tôi. Trong gia đình tôi đang ở, tôi không phạm tội gì ngoài việc Nói dối; điều mà tôi làm với khuôn mặt nghiêm túc trong bộ áo choàng và gậy của mình mỗi ngày tôi sống, và hầu như suốt cả ngày dài, trong việc từ chối sự tiếp đón của chủ tôi đối với những người cầu xin vô duyên, và quý bà của tôi đối với những vị khách không được chào đón. Nhưng, thưa ngài, tôi muốn cho ngài biết rằng tôi là, khi tôi ra ngoài, một người dẫn đầu của tầng lớp tôi tớ: Tôi là người giữ nhịp bằng cách đập chiếc gậy của mình vào sàn gỗ tại phòng trưng bày ở một vở Opera; tôi là người bị chạm vào một cách thích hợp tại một vở kịch bi kịch, khi những người quý tộc đang nhìn chằm chằm vào nhau trong những tình tiết quan trọng nhất: Khi ngài nghe thấy trong đám đông một tiếng hét đúng chỗ, một tiếng Humm khi điểm quan trọng được chạm đến trong một bài phát biểu, hoặc một tiếng Hussa được thiết lập khi đó là tiếng nói của người dân; ngài có thể kết luận nó được bắt đầu hoặc tham gia bởi,

T. Thưa ngài,

Người hầu hơn cả khiêm tốn của ngài,

Thomas Trusty

Chú thích 1:

Một nơi giải trí ngoài trời gần Buckingham House. Ngài Charles Sedley đã đặt tên một trong những vở kịch của mình theo tên nó.

Chú thích 2:

Tại Strand, giữa Durham Yard và York Buildings; trong thời gian của Spectator, đây là chợ thời trang cho thợ làm mũ phụ nữ. Nó đã bị phá dỡ vào năm 1737.

Số 97

Thứ Năm, ngày 21 tháng 6 năm 1711

Steele

Projecere animas.

Virg.

Trong số những Tài liệu rời rạc mà tôi đã thường xuyên nói đến trước đây, tôi tìm thấy một cuộc trò chuyện giữa Pharamond và Eucrate về chủ đề Đấu tay đôi, và một bản sao của một Sắc lệnh được ban hành sau cuộc thảo luận đó.

Eucrate lập luận rằng, không gì ngoài những hình phạt nghiêm khắc và trừng phạt nhất, chẳng hạn như treo xác những kẻ phạm tội trong xích, và xử tử chúng bằng những hình phạt đau đớn nhất, mới đủ để loại bỏ một tội ác đã tồn tại quá lâu và đã bám rễ quá chắc vào ý kiến của thế giới như là điều cao cả và đáng khen ngợi; nhưng Nhà vua trả lời, Rằng quả thật những ví dụ về sự nhục nhã là cần thiết trong việc chữa trị cái ác này; nhưng xét thấy nó chỉ phổ biến giữa những người có sự nhạy cảm tinh tế về Danh dự, và thường xảy ra rằng một cuộc đấu tay đôi được tiến hành để giữ thể diện trước thế giới, khi cả hai bên trong lòng đều đang hòa giải và hòa thuận với nhau; rõ ràng là việc chuyển đổi cách thức sang một hướng khác sẽ chấm dứt hiệu quả những gì chỉ tồn tại như một trào lưu. Rằng đối với những người như vậy, sự nghèo đói và nhục nhã là những hình phạt đủ nặng, Rằng ông sẽ không đi xa hơn trong việc trừng phạt những tội ác mà ông hài lòng rằng chính ông là người phạm tội nhất, ở chỗ ông đáng lẽ có thể ngăn chặn chúng bằng cách bày tỏ sự không hài lòng của mình sớm hơn. Ngoài ra, Nhà vua nói, ông nhìn chung ghét các hình thức tra tấn, vốn là việc đặt chính Bản chất Con người, chứ không phải Tội phạm, vào sự Nhục nhã; và rằng ông sẽ chắc chắn không sử dụng phương pháp này khi tội ác chỉ là một hệ quả xấu phát sinh từ một nguyên nhân đáng khen ngợi, đó là nỗi sợ bị nhục nhã. Nhà vua, cùng lúc đó, đã nói với rất nhiều ân cần về chủ đề Lòng thương xót; và hối hận về nhiều hành động loại đó đã có một khía cạnh tráng lệ trong việc thực hiện, nhưng hậu quả khủng khiếp trong ví dụ. Lòng thương xót đối với các cá nhân, ông quan sát, là sự tàn nhẫn trong Tổng thể: Rằng mặc dù một Hoàng tử không thể làm sống lại một người Chết bằng cách lấy mạng kẻ giết anh ta, cũng không thể bồi thường cho người tiếp theo sẽ chết bởi ví dụ xấu đó; hoặc tự trả lời cho sự thiên vị, trong việc không ân xá cho kẻ phạm tội tiếp theo cũng như kẻ trước đó.

'Về phần mình, Pharamond nói, tôi đã chinh phục Pháp, và vẫn đã đưa ra luật lệ cho dân tộc mình: Luật lệ là phương pháp sống của tôi; chúng không phải là một sự suy giảm mà là một sự chỉ dẫn cho quyền lực của tôi. Tôi vẫn tuyệt đối để phân biệt những người Vô tội và Đức hạnh, để ban vinh dự cho những người Dũng cảm và Hào phóng: Tôi tuyệt đối trong thiện chí của mình: không ai có thể chống lại sự hào phóng của tôi, hoặc quy định các quy tắc cho sự ủng hộ của tôi. Trong khi tôi có thể, như tôi muốn, thưởng cho những người Tốt, tôi không đau đớn khi không thể ân xá cho những kẻ Xấu: Vì lý do đó, Pharamond tiếp tục, tôi sẽ chấm dứt hiệu quả cái Ác này, bằng cách không còn phơi bày sự dịu dàng trong bản chất của tôi trước sự nài nỉ của việc phải tôn trọng như nhau đối với những người khốn khổ bởi lỗi lầm của họ, và những người khốn khổ bởi sự bất hạnh của họ. Những kẻ nịnh hót (Nhà vua mỉm cười kết luận) lặp lại với chúng ta, những Hoàng tử, rằng chúng ta là Phó vương của Thiên đàng; Hãy để chúng ta là như vậy, và hãy để điều duy nhất nằm ngoài quyền lực của chúng ta là làm điều Ác.'

Ngay sau buổi tối mà Pharamond và Eucrate có cuộc trò chuyện này, sắc lệnh sau đây đã được Công bố.

'Sắc lệnh của Pharamond chống lại các cuộc đấu tay đôi.

Pharamond, Vua của người Gaul, gửi lời chào đến tất cả các Thần dân yêu quý của mình.

Trong khi đã đến tai và sự quan sát của Hoàng gia chúng ta, rằng trong sự coi thường tất cả các Luật lệ Thần thánh và Nhân loại, gần đây đã trở thành một Phong tục giữa giới quý tộc và giới thượng lưu của Vương quốc của chúng ta, khi có những khiêu khích nhỏ nhặt, cũng như lớn lao và cấp bách, để mời nhau ra chiến trường, ở đó bằng chính tay của họ, và bởi chính quyền của họ, để quyết định tranh chấp bằng Chiến đấu; Chúng ta đã thấy phù hợp để đưa Phong tục nêu trên vào sự xem xét của Hoàng gia chúng ta, và nhận thấy, sau khi điều tra về những nguyên nhân thông thường nảy sinh từ những quyết định định mệnh như vậy, rằng bởi phong tục xấu xa này, bất chấp mọi giáo huấn của Tôn giáo thiêng liêng của chúng ta, và các quy tắc của lý trí đúng đắn, hành động cao quý nhất của tâm trí con người, Sự tha thứ cho những tổn thương, đã trở nên hèn hạ và nhục nhã; rằng các quy tắc của Xã hội tốt đẹp và Cuộc trò chuyện Đức hạnh theo đó bị đảo ngược; rằng kẻ Lỏng lẻo, kẻ Phù phiếm, và kẻ Trơ tráo, xúc phạm kẻ Cẩn trọng, kẻ Kín đáo, và kẻ Khiêm tốn; rằng tất cả Đức hạnh bị đàn áp, và tất cả Tội ác được hỗ trợ, trong một hành động duy nhất là có khả năng dám đến cái chết. Chúng ta cũng đã hơn nữa, với sự đau buồn lớn trong tâm trí, quan sát thấy rằng Hành động khủng khiếp này, bởi sự không bị trừng phạt lâu dài, (sự chú ý của Hoàng gia chúng ta bị bận rộn với các vấn đề có mối quan tâm chung hơn) đã trở nên Đáng vinh dự, và việc từ chối tham gia vào nó là Đáng nhục nhã. Trong những sự chăm sóc và điều tra của Hoàng gia này, Chúng ta vẫn được hiểu thêm rằng, những người có Giá trị nổi bật nhất, và những Khả năng đầy hy vọng nhất, đi kèm với niềm đam mê mạnh mẽ nhất đối với Vinh quang thực sự, là những người dễ bị liên lụy vào những Nguy hiểm phát sinh từ sự Cấp phép này. Giờ đây, khi xem xét nghiêm túc các Tiền đề nêu trên, và cân nhắc kỹ lưỡng rằng tất cả các Trường hợp khẩn cấp như vậy (trong đó Tâm trí không có khả năng tự chỉ huy, và nơi tổn thương quá đột ngột hoặc quá tinh vi để chịu đựng) đều được quy định cụ thể bởi các Luật lệ đã được ban hành trước đây; và rằng Phẩm chất của những tổn thương nhỏ hơn, giống như những sự vô ơn, quá tinh tế và nhạy cảm để thuộc về các Quy tắc Chung; Chúng ta quyết định xóa bỏ Phong tục này, hoặc sự ham muốn của Sự giận dữ, ra khỏi tâm trí của các Thần dân của Chúng ta, bởi các Nghị quyết Hoàng gia của Chúng ta được tuyên bố trong Sắc lệnh này, như sau.

Không ai gửi hoặc Chấp nhận một lời Thách thức, hoặc Hậu duệ của cả hai, dù không có cái chết nào xảy ra sau đó, sẽ, sau khi Công bố sắc lệnh này của chúng ta, có khả năng giữ Chức vụ trong các Lãnh thổ này của chúng ta.

Người chứng minh được việc gửi hoặc nhận một lời Thách thức, sẽ nhận được để sử dụng và sở hữu cho riêng mình, toàn bộ Gia sản cá nhân của cả hai bên: và Gia sản thực của họ sẽ ngay lập tức được trao cho Người thừa kế tiếp theo của những kẻ phạm tội theo cách đầy đủ như thể những kẻ phạm tội đó thực sự đã Chết.

Trong các Trường hợp mà Luật lệ (mà chúng ta đã ban hành cho các Thần dân của mình) chấp nhận một Lời kêu gọi về Máu; khi Tội phạm bị lên án bởi Lời kêu gọi nêu trên, Hắn sẽ không chỉ chịu cái chết, mà toàn bộ gia sản của hắn, Thực, Hỗn hợp, và Cá nhân, sẽ từ Giờ phút hắn chết được trao cho Người thừa kế tiếp theo của người mà hắn đã làm đổ Máu.

Rằng từ nay sẽ không thuộc Quyền lực Hoàng gia của chúng ta, hoặc của những người kế vị của chúng ta, để ân xá cho những Tội ác nêu trên, hoặc khôi phục những Kẻ phạm tội1 về gia sản, vinh dự, hoặc Máu của họ mãi mãi.

Ban hành tại Tòa án của chúng ta tại Blois, ngày 8 tháng 2, năm 420.

Trong năm thứ hai của triều đại chúng ta.'

T.

Chú thích 1:

họ

Số 98

Thứ Sáu, ngày 22 tháng 6 năm 1711

Addison

Tanta est quarendi cura decoris.

Juv.

Không có thứ gì trong Tự nhiên lại thay đổi nhiều như Kiểu tóc của một Quý bà: Trong ký ức của chính tôi, tôi đã biết nó tăng và giảm hơn ba mươi độ.

Khoảng mười năm trước, nó vươn lên đến một Chiều cao rất lớn1, đến nỗi Phái nữ thuộc giống loài của chúng ta cao hơn hẳn Đàn ông.

Phụ nữ có Vóc dáng to lớn đến mức chúng tôi xuất hiện như những con châu chấu trước họ2. Hiện tại, toàn bộ phái nữ gần như bị thu nhỏ và co lại thành một chủng tộc những người đẹp dường như gần như là một Giống loài khác. Tôi nhớ một vài quý cô, những người đã từng cao gần bảy foot, hiện tại lại thiếu vài inch so với năm foot: Làm thế nào họ trở nên bị rút ngắn như vậy, tôi không thể tìm hiểu được; liệu toàn bộ phái nữ hiện đang phải chịu một sự sám hối nào đó mà chúng ta không biết gì, hay họ đã rũ bỏ kiểu tóc của mình để gây ngạc nhiên cho chúng ta với một thứ gì đó thuộc loại đó sẽ hoàn toàn mới; hay liệu một số người cao nhất trong phái nữ, vì quá khôn ngoan so với những người còn lại, đã nghĩ ra phương pháp này để làm cho họ xuất hiện có kích thước vừa phải, vẫn là một Bí mật; mặc dù tôi thấy hầu hết đều có Ý kiến rằng, hiện tại họ giống như những cái cây mới được tỉa và cắt bỏ, chắc chắn sẽ nảy mầm và phát triển với những cái đầu lớn hơn trước. Về phần mình, vì tôi không thích bị xúc phạm bởi những người phụ nữ cao hơn tôi, tôi ngưỡng mộ phái nữ nhiều hơn trong sự Nhục nhã hiện tại của họ, điều đã giảm bớt họ về Kích thước tự nhiên, hơn là khi họ đã mở rộng Vóc dáng của mình và kéo dài bản thân ra thành những Hình dáng đáng sợ và khổng lồ. Tôi không muốn thêm vào những Tòa nhà đẹp đẽ của Thiên nhiên, cũng không muốn dựng bất kỳ Cấu trúc kỳ quặc nào trên các Bản thiết kế của bà ấy: Do đó, tôi phải nhắc lại rằng, tôi rất hài lòng với kiểu tóc Coiffure đang là Thời trang hiện nay, và nghĩ rằng nó cho thấy sự hiểu biết tốt hiện đang ngự trị rất nhiều giữa phần giá trị của phái nữ. Người ta có thể quan sát thấy rằng Phụ nữ trong mọi thời đại đã mất nhiều Công sức hơn Đàn ông để tô điểm cho Bên ngoài đầu của họ; và thực sự tôi rất ngưỡng mộ rằng những Kiến trúc sư Nữ giới đó, những người dựng lên những Cấu trúc tuyệt vời như vậy từ Ribbands, Lace, và Wire, đã không được ghi lại cho các phát minh tương ứng của họ. Chắc chắn đã có nhiều Trật tự trong những loại Xây dựng này, như trong những loại đã được làm bằng Đá cẩm thạch: Đôi khi chúng vươn lên theo Hình dạng của một Kim tự tháp, đôi khi giống như một cái Tháp, và đôi khi giống như một cái Chuông nhà thờ. Vào thời Juvenal, Tòa nhà đã phát triển bởi một vài Trật tự và Tầng, như ông đã mô tả rất hài hước.

Tot premit ordinibus, tot adhuc compagibus altum

Ædificat caput: Andromachen a fronte videbis;

Post minor est: Altam credas.

Juv.

Nhưng tôi không nhớ trong bất kỳ Phần nào trong bài đọc của mình, rằng kiểu tóc lại khao khát đến sự Phóng túng lớn như vậy trong thế kỷ mười bốn; khi nó được xây dựng thành một cặp Hình nón hoặc Tháp, đứng quá cao ở mỗi Bên đầu, đến nỗi một Người phụ nữ, chỉ là một Người lùn (Pigmie) nếu không có kiểu tóc, đã xuất hiện như một Người khổng lồ (Colossus) khi đội nó lên.

Ngài Paradin3 nói,

'Rằng những chiếc Fontanges lỗi thời này vươn cao hơn đầu một Ell; rằng chúng có hình nhọn như Chuông nhà thờ, và có những Miếng vải Crape lỏng lẻo dài được buộc vào Đỉnh của chúng, được viền một cách kỳ lạ và treo xuống Lưng họ như những Dải băng.'

Phụ nữ có lẽ đã đưa Tòa nhà Gothick này lên cao hơn nhiều, nếu không có một Nhà sư nổi tiếng, Thomas Conecte4 tên là, tấn công nó bằng lòng Nhiệt thành và Quyết tâm lớn.

Người đàn ông thánh thiện này đã đi từ Nơi này đến Nơi khác để thuyết giảng chống lại vật trang trí quái dị (Commode) này; và đã thành công đến mức, như những Pháp sư đã hy sinh Sách của họ cho Ngọn lửa khi nghe một Tông đồ thuyết giảng, nhiều Phụ nữ đã ném kiểu tóc của họ xuống giữa Bài giảng của ông, và đốt một đống lửa trong Tầm nhìn của Bục giảng. Ông nổi tiếng đến mức về sự Thánh thiện trong Đời sống cũng như Cách thuyết giảng của mình, đến nỗi ông thường có một Giáo đoàn hai mươi nghìn Người; Đàn ông đặt mình ở một Bên bục giảng của ông, và Phụ nữ ở bên kia, xuất hiện (để sử dụng sự Tương đồng của một Nhà văn khéo léo) như một Khu rừng Tuyết tùng với những cái đầu vươn tới các Đám mây. Ông đã làm ấm và thúc đẩy Người dân chống lại vật trang trí quái dị này, đến nỗi nó phải chịu một loại Bách hại; và bất cứ khi nào nó xuất hiện công khai đều bị đám đông ném đá, những người đã ném Đá vào những Người đội nó. Nhưng mặc dù Điều kỳ diệu này biến mất, khi Nhà thuyết giảng ở giữa họ, nó bắt đầu xuất hiện trở lại vài tháng sau khi ông Ra đi, hoặc kể bằng chính Ngôn từ của Ngài Paradin,

'Những Phụ nữ giống như ốc sên, trong một Nỗi sợ hãi, đã rút sừng vào, lại bắn chúng ra ngay khi Mối nguy hiểm qua đi.'

Sự Phóng túng này trong kiểu tóc của Phụ nữ trong Thời đại đó đã được chú ý bởi Ngài d'Argentré5 trong Lịch sử Bretagne, và bởi các Nhà sử học khác cũng như Người mà tôi đã trích dẫn ở đây.

Người ta thường quan sát thấy rằng, một Triều đại tốt là Thời điểm thích hợp duy nhất để ban hành Luật lệ chống lại sự Quá mức của Quyền lực; theo cách tương tự, một kiểu tóc quá mức có thể bị tấn công hiệu quả nhất khi Thời trang chống lại nó. Do đó, tôi xin giới thiệu bài viết này cho các Độc giả Nữ của mình bằng cách ngăn chặn.

Tôi muốn Phái đẹp xem xét sự không thể đối với họ khi thêm bất cứ điều gì có thể trang trí cho những gì đã là Kiệt tác của Thiên nhiên. Cái đầu có Vẻ ngoài đẹp nhất, cũng như Vị trí cao nhất, trong một Hình dáng con người. Thiên nhiên đã dành tất cả Nghệ thuật của mình để làm đẹp khuôn mặt; bà đã chạm vào nó bằng màu Đỏ son, trồng vào đó hai hàng Ngà, làm cho nó trở thành Ghế của những Nụ cười và Sự đỏ mặt, thắp sáng nó và làm nó sống động với sự Sáng của đôi mắt, treo nó ở mỗi Bên với những Cơ quan cảm giác kỳ lạ, ban cho nó những Vẻ và Ân điển không thể mô tả được, và bao quanh nó với một bóng Tóc chảy tràn làm cho tất cả vẻ đẹp của nó trở nên Sáng sủa nhất: Tóm lại, bà dường như đã thiết kế cái đầu như Mái vòm cho những Công trình vinh quang nhất của mình; và khi chúng ta chất lên nó một Đống vật trang trí thừa thãi như vậy, chúng ta phá hủy sự Cân đối của Hình dáng con người, và một cách ngu ngốc bày mưu để thu hút Mắt khỏi những vẻ đẹp vĩ đại và thực sự, đến những Đồ chơi trẻ con, Ribbands, và Ren xương.

L.

Chú thích 1:

The Commode, được người Pháp gọi là Fontange, được các quý bà đội trên đầu vào đầu thế kỷ 18, là một cấu trúc bằng dây thép, nâng cao tóc và phần trước của mũ ren lên một độ cao lớn. Spectator kể lại cách thời trang này bị từ bỏ hoàn toàn và đột ngột vào thời của ông.

Chú thích 2:

Numbers xiii 33.

Chú thích 3:

Guillaume Paradin, một nhà văn cần cù thế kỷ 16, sinh tại Cuizeau, Bresse Chalonnoise, và vẫn còn sống năm 1581, đã viết rất nhiều sách. Những đoạn trích dẫn bởi Spectator lấy từ tác phẩm Annales de Bourgoigne, xuất bản năm 1566.

Chú thích 4:

Thomas Conecte, người Bretagne, là một nhà sư dòng Carmelite, trở nên nổi tiếng với tư cách là một nhà thuyết giảng năm 1428. Sau khi khiển trách những thói hư tật xấu của thời đại ở nhiều nơi tại Châu Âu, ông đến Rome, nơi ông khiển trách những thói hư tật xấu mà ông thấy tại triều đình Giáo hoàng, và vì thế, bị thiêu sống như một kẻ dị giáo năm 1434.

Chú thích 5:

Bertrand d'Argentré là một luật sư người Pháp, mất năm 1590, thọ 71 tuổi. Tác phẩm Histoire de Bretagne của ông được in tại Rennes năm 1582.

Số 99

Thứ Bảy, ngày 23 tháng 6 năm 1711

Addison

... Turpi secernis Honestum.

Hor.

Câu lạc bộ, mà tôi thường xuyên tuyên bố mình là Thành viên, Đêm qua đã tham gia vào một cuộc Thảo luận về cái được coi là điểm chính của Danh dự giữa Đàn ông và Phụ nữ; và bắt đầu rất nhiều Gợi ý về Chủ đề này, mà tôi nghĩ là hoàn toàn mới: Do đó tôi sẽ hệ thống hóa các suy ngẫm khác nhau nảy sinh trong dịp này, và trình bày với Độc giả của mình cho sự Suy ngẫm của Ngày hôm nay; sau khi đã nói trước rằng, nếu có bất cứ điều gì trong Bài viết này có vẻ khác biệt với bất kỳ Đoạn nào của ngày Thứ Năm vừa qua, Độc giả sẽ coi đây là những Tình cảm của Câu lạc bộ, và bài viết kia là những Suy nghĩ riêng tư của tôi, hay đúng hơn là của Pharamond.

Điểm Danh dự lớn ở Đàn ông là Lòng can đảm, và ở Phụ nữ là Sự trinh tiết. Nếu một Người đàn ông đánh mất Danh dự của mình trong một Cuộc đụng độ, không phải là không thể để anh ta lấy lại nó trong một cuộc khác; một Sai lầm trong Danh dự của một Người phụ nữ là không thể cứu vãn. Tôi không thể đưa ra Lý do cho việc ấn định Điểm Danh dự vào hai phẩm chất này, trừ khi mỗi Giới đặt Giá trị lớn nhất vào Phẩm chất làm cho họ trở nên đáng yêu nhất trong Mắt của giới kia. Nếu Đàn ông tự chọn cho mình, mà không quan tâm đến Ý kiến của Phái đẹp, tôi tin rằng Sự lựa chọn sẽ rơi vào Sự khôn ngoan hoặc Đức hạnh; hoặc nếu Phụ nữ quyết định Điểm Danh dự của riêng họ, có khả năng là Sự thông minh hoặc Sự tốt bụng sẽ vượt lên trên Sự trinh tiết.

Không gì giới thiệu một Người đàn ông với Phái nữ hơn Lòng can đảm; dù là họ vui lòng khi thấy một người là Nỗi sợ hãi đối với những người khác lại ngã xuống như một Nô lệ dưới Chân họ, hay Phẩm chất này bổ sung cho khiếm khuyết chính của chính họ, trong việc bảo vệ họ khỏi Sự xúc phạm và trả thù các Cuộc cãi vã của họ, hay Lòng can đảm là một Biểu hiện tự nhiên của một Thể trạng mạnh mẽ và hoạt bát. Mặt khác, không gì làm cho một Người phụ nữ được giới kia kính trọng hơn Sự trinh tiết; dù là chúng ta luôn đánh giá cao nhất những người khó đạt được nhất, hay không gì ngoài Sự trinh tiết, với những Người hầu cận của nó là Sự thật, Lòng trung thành, và Sự kiên định, mang lại cho Người đàn ông Quyền sở hữu đối với Người mà anh ta yêu, và do đó khiến cô ấy trở nên quý giá đối với anh ta hơn tất cả mọi thứ.

Tôi rất hài lòng với một Đoạn trong dòng chữ ghi trên một Đài tưởng niệm được dựng tại Westminster Abbey dành cho cố Công tước và Nữ công tước Newcastle:

'Tên của bà là Margaret Lucas, em gái út của Lord Lucas ở Colchester; một Gia đình cao quý, vì tất cả các Anh em đều dũng cảm, và tất cả các Chị em đều đức hạnh.'

Trong những cuốn Sách về Hiệp sĩ, nơi Điểm Danh dự bị căng thẳng đến mức Điên rồ, toàn bộ Câu chuyện chạy trên Sự trinh tiết và Lòng can đảm. Người thiếu nữ cưỡi trên một con ngựa trắng, như một Biểu tượng của Sự ngây thơ của cô; và, để tránh Sự bê bối, phải có một chú lùn làm Trang. Cô ấy không được nghĩ về Đàn ông, cho đến khi một Điều không may đưa một Hiệp sĩ đi lang thang đến để Giải cứu cô. Hiệp sĩ đem lòng yêu, và nếu Sự biết ơn không kiềm chế cô giết chết Người cứu mình, thì sẽ chết dưới Chân cô vì Sự khinh miệt của cô. Tuy nhiên anh ta phải đợi vài Năm trong Hoang mạc, trước khi Trái tim trinh nữ của cô có thể nghĩ đến việc Đầu hàng. Hiệp sĩ bỏ đi, tấn công mọi thứ anh ta gặp lớn hơn và mạnh hơn chính mình, tìm mọi Cơ hội để bị đập vào Đầu, và sau bảy Năm Lang thang trở về với Người tình của mình, người có Sự trinh tiết đã bị tấn công trong thời gian đó bởi những Người khổng lồ và Bạo chúa, và trải qua nhiều Thử thách như Sự dũng cảm của Người yêu của cô.

Ở Tây Ban Nha, nơi vẫn còn những tàn dư lớn của Tâm trạng lãng mạn này, đó là một Sự ưu ái gây sốc cho một Quý cô khi liếc nhìn tình cờ vào Người tình của mình từ một Cửa sổ, dù nó cao hai hoặc ba Tầng; vì thường thì Người tình khẳng định Niềm đam mê của mình dành cho Người tình, trong một Cuộc chiến đơn độc với một con Bò tót điên.

Sự vi phạm lớn về Điểm Danh dự từ Người đàn ông này sang Người đàn ông khác, là việc nói dối. Người ta có thể nói với người khác rằng anh ta Trai gái, Uống rượu, Phạm thượng, và nó có thể trôi qua mà không bị phẫn nộ; nhưng nói anh ta Nói dối, dù chỉ là Nói đùa, là một Sự xúc phạm mà không gì ngoài Máu mới có thể chuộc lỗi. Lý do có lẽ là, vì không có Tội ác nào khác ngụ ý sự thiếu Lòng can đảm nhiều như việc nói dối; và do đó, việc nói với một người đàn ông rằng anh ta Nói dối, là chạm vào anh ta ở Phần Danh dự nhạy cảm nhất, và gián tiếp gọi anh ta là một Kẻ hèn nhát.

Tôi không thể bỏ qua dưới Tiêu đề này những gì Herodotus kể cho chúng ta về người Ba Tư cổ đại, Rằng từ năm tuổi đến hai mươi, họ chỉ dạy con trai mình ba điều, để điều khiển Ngựa, sử dụng Cung, và nói Sự thật.

Việc đặt Điểm Danh dự vào loại Lòng can đảm sai lầm này, đã tạo ra Cơ hội cho những kẻ Cặn bã của Nhân loại, những kẻ không có Đức hạnh cũng không có ý thức chung, để lập ra những Người đàn ông Danh dự.

Một Ngang hàng người Anh1, người chưa chết lâu, thường kể một câu chuyện vui về một Quý ông người Pháp đến thăm ông sớm một buổi sáng tại Paris, và sau những lời Tôn trọng lớn, cho ông biết rằng ông ta có Quyền lực để bắt ông phải nghĩa vụ; điều mà tóm lại, lên đến điều này, rằng ông tin mình có thể nói với Chúa tể của ông tên của Người đã xô đẩy ông khi ông bước ra từ Opera, nhưng trước khi ông muốn tiến hành, ông yêu cầu Chúa tể của ông đừng từ chối ông Danh dự làm Người thứ hai (Second) của ông. Chúa tể người Anh, để tránh bị lôi kéo vào một Vụ việc rất ngu ngốc, nói với ông rằng, ông đã có Cam kết cho hai cuộc Đấu tay đôi tiếp theo của mình với một Cặp bạn bè đặc biệt. Sau đó, Quý ông ngay lập tức rút lui, hy vọng Chúa tể của ông sẽ không buồn nếu ông không can thiệp thêm vào một Vụ việc mà từ đó chính ông không nhận được lợi ích nào.

Việc đánh đổ Quan niệm sai lầm này về Danh dự, ở một Dân tộc phù phiếm và sống động như người Pháp, được coi là một trong những Phần vinh quang nhất trong Triều đại hiện tại của Vua của họ. Thật tiếc nếu Hình phạt cho những Ý tưởng nghịch ngợm này không bao gồm một số Tình tiết cụ thể về Sự xấu hổ và Ô nhục, để những kẻ là Nô lệ cho chúng có thể thấy rằng thay vì nâng cao Danh tiếng của họ, chúng dẫn họ đến Sự nhục nhã và Bất danh dự.

Cái chết không đủ để ngăn cản những Người đàn ông lấy sự khinh miệt nó làm Vinh quang, nhưng nếu mọi người chiến đấu trong một cuộc Đấu tay đôi phải đứng trên Cột (Pillory), nó sẽ nhanh chóng làm giảm Số lượng những Người đàn ông Danh dự tưởng tượng này, và chấm dứt một Thực hành vô lý như vậy.

Khi Danh dự là sự Hỗ trợ cho các Nguyên tắc đức hạnh, và chạy song song với Luật lệ của Chúa và Đất nước chúng ta, nó không thể được trân trọng và khuyến khích quá mức: Nhưng khi các Huấn lệnh của Danh dự trái ngược với những Huấn lệnh của Tôn giáo và Sự công bằng, chúng là những Sự đồi bại lớn nhất của bản chất con người, bằng cách đưa ra những Tham vọng sai lầm và những Ý tưởng sai lệch về những gì là tốt và đáng khen ngợi; và do đó nên bị loại bỏ bởi tất cả các Chính phủ, và bị xua đuổi như Mối họa và Bệnh dịch của Xã hội Nhân loại.

L.

Chú thích 1:

Percy nói ông đã được bảo rằng đây là William Cavendish, Công tước thứ nhất của Devonshire, người đã mất năm 1707.

Số 100

Thứ Hai, ngày 30 tháng 6 năm 1711

Steele

... Nil ego contulerim jucundo sanus amico.

Hor.

Một người đàn ông có tuổi nghĩ rằng cần phải nhìn lại cuộc đời trước đây của mình, và chỉ gọi đó là cuộc sống được trôi qua với sự hài lòng và tận hưởng, loại trừ tất cả các Phần không dễ chịu đối với mình, sẽ thấy mình rất trẻ, nếu không muốn nói là còn thơ ấu. Bệnh tật, Tâm trạng xấu, và Sự nhàn rỗi, sẽ cướp đi của anh ta một phần lớn khoảng thời gian mà chúng ta thường gọi là cuộc sống. Do đó, nghĩa vụ của mỗi người muốn trung thực với chính mình là đạt được, nếu có thể, một Khuynh hướng để được hài lòng, và đặt mình vào một Sự sẵn sàng liên tục cho những Sự hài lòng trong Sự tồn tại của mình. Thay vì điều này, bạn hầu như không thấy một người đàn ông nào không khó chịu tỷ lệ thuận với sự Tiến bộ của anh ta trong các Nghệ thuật của cuộc sống. Một sự Tinh tế giả tạo là Sự cải thiện phổ biến mà chúng ta gặp ở những người giả vờ tinh tế hơn những người khác: Họ không nhắm đến những Niềm vui thực sự cho chính mình, mà hướng Suy nghĩ của mình vào việc quan sát những Niềm vui giả tạo của những Người đàn ông khác. Những Người như vậy là những Người bệnh trong Xã hội, và họ không nên tham gia vào Công ty hơn là một Người ốm nên đến Không khí: Nếu một Người đàn ông quá yếu để chịu đựng những gì là Sự tươi mới đối với những Người khỏe mạnh, anh ta vẫn phải giữ Phòng của mình. Khi bất kỳ ai trong Công ty của Sir Roger phàn nàn rằng anh ta không khỏe, ông ấy ngay lập tức gọi một ít đồ uống Posset cho anh ta; vì lý do đó, loại Người luôn than vãn về Thể trạng của mình ở những nơi khác lại là những Người vui vẻ nhất có thể tưởng tượng được khi ông ấy có mặt.

Thật là một điều kỳ diệu khi rất nhiều người, và họ không bị coi là vô lý, lại giải trí cho những người mà họ trò chuyện cùng bằng cách đưa cho họ Lịch sử về những Nỗi đau và Cơn đau của họ; và tưởng tượng những Câu chuyện đó là Hạn ngạch của họ trong Cuộc trò chuyện. Đây là tất cả những Trợ giúp thấp kém nhất cho Diễn thuyết, và một Người đàn ông phải không suy nghĩ chút nào, hoặc tự cho mình là rất tầm thường, khi anh ta thấy một Tài khoản về Chứng đau đầu của mình được trả lời bằng việc người khác hỏi có Tin tức gì trong Thư cuối không? Sự vui vẻ tốt chung là một Trang phục mà chúng ta nên xuất hiện bất cứ khi nào chúng ta gặp nhau, và chúng ta không nên đề cập đến những gì liên quan đến chính mình, trừ khi đó là những Vấn đề mà Bạn bè chúng ta nên vui mừng: Nhưng thực sự có rất nhiều Người không đặt mình vào bất kỳ Phương pháp nào để làm hài lòng chính mình hoặc người khác; họ là những Người mà chúng ta thường gọi là những Người lờ đờ. Sự lờ đờ, tôi nghĩ, là một Trạng thái trung gian giữa Niềm vui và Nỗi đau, và rất không phù hợp với bất kỳ Phần nào của cuộc đời chúng ta sau khi chúng ta ra khỏi vòng tay của Người vú nuôi. Một Sự ghét bỏ Công việc như vậy tạo ra sự Mệt mỏi liên tục, và người ta sẽ nghĩ rằng nó nên làm cho chính Sự tồn tại thành một Gánh nặng. Người lờ đờ hạ thấp mình khỏi Phẩm giá của Bản chất mình, và làm cho Sự tồn tại vốn hợp lý đó chỉ đơn thuần là Thực vật: Cuộc sống của anh ta chỉ bao gồm Sự tăng trưởng và Suy tàn của một Cơ thể, mà, liên quan đến phần còn lại của Thế giới, có thể cũng không được thông báo, như là Nơi ở của một Tâm trí hợp lý.

Của loại này là Cuộc sống của Cặp đôi phi thường Harry Tersett và Vợ anh ta. Harry trong những ngày Độc thân của mình là một trong những sinh vật lanh lợi có nhiều Sự sống động và ít Sự hiểu biết; Bà Rebecca Quickly, người mà anh ta kết hôn, có tất cả những gì mà Lửa của Tuổi trẻ và một Phong cách sống động có thể làm để tạo nên một Người phụ nữ dễ mến. Hai Con người có vẻ xứng đáng đã rơi vào vòng tay của nhau; và Đam mê đã bị thỏa mãn, và không có Lý trí hoặc ý thức tốt ở cả hai để thay thế nó, cuộc sống của họ bây giờ ở một Điểm dừng; những bữa ăn của họ nhạt nhẽo, và Thời gian của họ tẻ nhạt; Tài sản của họ đã đặt họ trên Sự quan tâm, và Sự mất mát về Hương vị của họ đã giảm họ xuống dưới Sự giải trí. Khi chúng ta nói về những người này như là Ví dụ về Sự không tồn tại, chúng ta không có ý, rằng để sống thì cần thiết chúng ta phải luôn ở trong những Đội quân vui vẻ, hoặc đội những Vòng hoa hồng, như những Người vui vẻ giữa những Người xưa được mô tả; nhưng nó được dự định bằng cách cân nhắc những Sự tương phản này với Niềm vui, Sự lờ đờ, và quá nhiều Sự tinh tế, để cho thấy rằng Thận trọng là bảo tồn một Khuynh hướng trong chính chúng ta để nhận một Sự thích thú nhất định trong tất cả những gì chúng ta nghe và thấy.

Chất lượng di động của sự Vui vẻ tốt này nêm nếm tất cả các Phần và Sự kiện chúng ta gặp phải, theo cách mà, không có Khoảnh khắc nào bị mất; nhưng chúng đều trôi qua với rất nhiều Sự hài lòng, rằng Gánh nặng nặng nhất (khi nó là một Gánh nặng) đó là Thời gian, không bao giờ được chúng ta cảm thấy.

Varilas có Chất lượng này đến Mức hoàn hảo, và truyền đạt nó bất cứ nơi nào anh ta xuất hiện: Người buồn, người Vui, người Nghiêm túc, người U sầu, đều thể hiện một sự Vui vẻ mới khi anh ta đến giữa họ. Đồng thời, không ai có thể lặp lại bất cứ điều gì mà Varilas đã từng nói xứng đáng được Lặp lại; nhưng Người đàn ông có được Sự tốt bụng bẩm sinh đó về Tính khí, rằng anh ta được chào đón với mọi Cơ thể, bởi vì mọi Người đàn ông nghĩ anh ta như vậy đối với mình. Anh ta không dường như đóng góp bất cứ điều gì vào Sự vui vẻ của Công ty; và tuy nhiên khi Suy ngẫm, bạn thấy nó tất cả đã xảy ra bởi việc anh ta ở đó. Tôi nghĩ một Quý ông đã nói một cách kỳ quặc, Rằng nếu Varilas có Trí tuệ, đó sẽ là Trí tuệ tốt nhất trên Thế giới. Chắc chắn rằng, khi một Trí tưởng tượng sống động đã được chỉnh sửa tốt và Sự giáo dục tốt được thêm vào một Tính khí ngọt ngào, chúng đủ điều kiện để trở thành một trong những Phước lành lớn nhất, cũng như Niềm vui của Cuộc sống.

Đàn ông sẽ đến với Công ty với mười lần Niềm vui hơn họ làm, nếu họ chắc chắn nghe thấy không có gì làm họ sốc, cũng như mong đợi những gì sẽ làm họ vui lòng. Khi chúng ta biết mỗi Người được nói đến đều được đại diện bởi một người không có ác ý, và mọi thứ được đề cập đều được mô tả bởi một người có xu hướng đặt nó vào Ánh sáng tốt nhất, Sự giải trí phải tinh tế; bởi vì Đầu bếp không có gì được mang đến tay mình ngoài những gì là xuất sắc nhất trong Loại của nó. Những bức tranh đẹp là Sự giải trí của những Tâm trí thuần khiết, và những Sự biến dạng của những Người bị tha hóa. Đó là một Mức độ hướng tới Cuộc sống của các Thiên thần, khi chúng ta tận hưởng Cuộc trò chuyện trong đó không có gì được trình bày ngoại trừ sự Xuất sắc của nó: và một Mức độ hướng tới Cuộc sống của những Con quỷ, trong đó không có gì được thể hiện ngoại trừ Sự thoái hóa của nó.

T.

Số 101

Thứ Ba, ngày 26 tháng 6 năm 1711

Addison

... Romulus, et Liber pater, et cum Castore Pollux,

Post ingentia facta, Deorum in templa recepti;

Dum terras hominumque colunt genus, aspera bella

Componunt, agros assignant, oppida condunt;

Ploravere suis non respondere favorem

Speratum meritis: ...

Hor.

Sự khiển trách, một tác giả khéo léo gần đây nói, là Loại thuế mà một Người đàn ông phải trả cho Công chúng vì việc trở nên Nổi bật1. Đó là một Sự ngu ngốc đối với một người nổi bật khi nghĩ đến việc thoát khỏi nó, và một Sự yếu đuối khi bị ảnh hưởng bởi nó. Tất cả những Người lừng lẫy của Thời cổ đại, và thực sự của mọi Thời đại trên Thế giới, đã trải qua sự Bách hại bốc lửa này. Không có Sự bảo vệ nào chống lại Sự chỉ trích, ngoài Sự mờ nhạt; đó là một loại Đồng hành với Sự vĩ đại, giống như những Bài châm biếm và Lời lăng mạ là một Phần thiết yếu của một Cuộc diễu hành La Mã.

Nếu những Người nổi bật bị phơi bày trước Sự khiển trách ở một phía, họ cũng dễ bị Nịnh hót ở phía khác. Nếu họ nhận được những Sự chỉ trích không đáng có, họ cũng nhận được những Lời khen ngợi mà họ không xứng đáng. Tóm lại, Người đàn ông ở một Vị trí cao không bao giờ được nhìn bằng một Ánh mắt thờ ơ, mà luôn được coi là một Người bạn hoặc một Kẻ thù. Vì Lý do này, những Người ở các Vị trí lớn hiếm khi có được Nhân vật thực sự của họ được mô tả cho đến vài Năm sau khi họ Qua đời. Những Tình bạn và Sự thù hận cá nhân của họ phải chấm dứt, và những Bên mà họ tham gia phải kết thúc, trước khi những Lỗi lầm hoặc những Đức hạnh của họ có thể được thực hiện Công lý. Khi các Nhà văn có ít Cơ hội nhất để biết Sự thật, họ lại ở trong Tâm thế tốt nhất để kể nó.

Do đó, Đặc quyền của Hậu thế là điều chỉnh Nhân vật của những Người lừng lẫy, và đặt Mọi vấn đề đúng đắn giữa những Kẻ đối địch đó, những người do sự Cạnh tranh về Sự vĩ đại của họ đã chia cả một Thời đại thành các Phe phái. Bây giờ chúng ta có thể cho phép Cæsar là một Người vĩ đại, mà không làm giảm đi Pompey; và tôn vinh những Đức hạnh của Cato, mà không làm giảm đi những Đức hạnh của Cæsar. Mỗi người đã chết từ lâu đều có một Tỷ lệ Khen ngợi được phân bổ cho mình, trong khi lúc còn sống, những Người bạn của ông quá hào phóng và những Kẻ thù của ông quá tiết kiệm.

Theo những Tính toán của Ngài Isaac Newton, Sao chổi cuối cùng xuất hiện năm 1680, đã hấp thụ quá nhiều Nhiệt độ do sự Tiếp cận của nó với Mặt trời, đến nỗi nó sẽ nóng gấp hai nghìn lần so với Sắt nung đỏ, nếu nó là một Khối cầu bằng Kim loại đó; và rằng giả sử nó lớn bằng Trái đất, và ở cùng Khoảng cách với Mặt trời, nó sẽ mất năm mươi nghìn năm để nguội đi, trước khi nó phục hồi Trạng thái tự nhiên của mình2. Theo cách tương tự, nếu một người Anh xem xét sự Lên men lớn mà Thế giới Chính trị của chúng ta đang bị ném vào lúc này, và nó được nung nóng dữ dội như thế nào ở tất cả các Bộ phận của nó, anh ta không thể cho rằng nó sẽ nguội trở lại trong ít hơn ba trăm năm. Trong khoảng thời gian như vậy, có khả năng là những Cơn nóng của Thời đại hiện tại có thể bị dập tắt, và các Lớp người vĩ đại khác nhau của chúng ta được đại diện dưới Nhân vật thích hợp của họ. Một Nhà sử học nổi bật nào đó sau đó có lẽ sẽ nảy sinh mà sẽ không viết recentibus odiis (như Tacitus diễn đạt) với những Đam mê và Định kiến của một Tác giả đương thời, mà thực hiện một Sự phân phối Danh tiếng công bằng giữa những Người vĩ đại của Thời đại hiện tại.

Tôi không thể không giải trí cho bản thân rất thường xuyên với Ý tưởng về một Nhà sử học tưởng tượng như vậy mô tả Triều đại của Anne Đệ nhất, và giới thiệu nó với một Lời nói đầu gửi tới Độc giả của ông, rằng ông bây giờ đang bước vào Phần tỏa sáng nhất của Câu chuyện người Anh. Những Người đối địch vĩ đại về Danh tiếng sau đó sẽ được phân biệt theo những Xứng đáng tương ứng của họ, và tỏa sáng trong các Điểm Ánh sáng thích hợp của họ. Một người như vậy (Nhà sử học nói) mặc dù được đại diện khác nhau bởi các Nhà văn của Thời đại riêng của mình, dường như là một Người đàn ông có những Khả năng phi thường, sự Cần cù lớn và Sự chính trực không phổ biến: Cũng không phải người như vậy (mặc dù thuộc một Bên và Quyền lợi đối lập) kém hơn ông ta về bất kỳ Khía cạnh nào trong số này. Những Kẻ đối địch khác nhau mà bây giờ cố gắng làm giảm giá trị lẫn nhau, và được tán dương hoặc bị bôi nhọ bởi các Bên khác nhau, sau đó sẽ có cùng một Nhóm người ngưỡng mộ, và xuất hiện Lừng lẫy trong Ý kiến của toàn bộ Quốc gia Anh. Người xứng đáng, người mà bây giờ có thể giới thiệu bản thân với Sự quý trọng của chỉ một nửa số Đồng hương của mình, sau đó sẽ nhận được Sự tán thành và Hoan hô của cả một Thời đại.

Trong số những Người khác nhau tỏa sáng trong Triều đại Vinh quang này, không có câu hỏi nào nhưng một Nhà sử học tương lai như Người mà tôi đang nói đến, sẽ đề cập đến những Người có Thiên tài và Học thức, những người hiện có bất kỳ Hình ảnh nào trong Quốc gia Anh. Về phần mình, tôi thường tự mãn với Lời đề cập danh dự mà sau đó sẽ được thực hiện về tôi; và đã soạn thảo một Đoạn trong trí tưởng tượng của riêng mình, mà tôi cho rằng sẽ không hoàn toàn khác với những gì sẽ được tìm thấy trong một Trang nào đó hoặc một Trang khác của Nhà sử học tưởng tượng này.

Dưới Triều đại này, ông nói, Spectator đã xuất bản những Bài luận thường nhật nhỏ bé mà vẫn còn tồn tại. Chúng ta biết rất ít về Tên hay Người của Tác giả này, ngoại trừ việc ông là một Người đàn ông có Khuôn mặt rất ngắn, cực kỳ nghiện Sự im lặng, và là một người yêu Tri thức đến mức, ông đã thực hiện một Chuyến đi đến Grand Cairo không vì lý do nào khác, mà là để đo Kích thước của một Kim tự tháp. Người bạn chính của ông là một Ngài Roger De Coverley, một Hiệp sĩ nông thôn kỳ quặc, và một người Templar mà tên ông chưa truyền lại cho chúng ta. Ông sống như một Người thuê trọ tại Nhà của một Góa phụ, và là một Người có tính cách rất kỳ quặc trong mọi Phần của Cuộc đời mình. Đây là tất cả những gì chúng ta có thể khẳng định với bất kỳ Sự chắc chắn nào về Người và Nhân vật của ông. Đối với những Bài suy ngẫm của ông, bất chấp những Từ lỗi thời và những Cụm từ tối nghĩa của Thời đại mà ông đã sống, chúng ta vẫn hiểu đủ về chúng để thấy những Trò tiêu khiển và Nhân vật của Quốc gia Anh trong Thời của ông: Không phải là chúng ta không làm Sự tha thứ cho Sự vui vẻ và Hài hước của Tác giả, người mà chắc chắn đã căng những Sự thể hiện của nhiều Sự vật vượt quá Sự thật. Vì nếu chúng ta giải thích các Từ ngữ của ông theo Ý nghĩa theo nghĩa đen, chúng ta phải cho rằng Phụ nữ thuộc Chất lượng đầu tiên thường dành cả Buổi sáng tại một Chương trình múa rối: Rằng họ chứng thực các Nguyên tắc của họ bằng các Miếng vá của họ: Rằng một Khán giả sẽ ngồi hết một Buổi tối để nghe một Màn trình diễn Kịch tính được viết bằng một Ngôn ngữ mà họ không hiểu: Rằng những Cái ghế và Chậu hoa được giới thiệu như những Diễn viên trên Sân khấu Anh: Rằng một Tập hợp hỗn tạp gồm Đàn ông và Phụ nữ được phép gặp nhau lúc Nửa đêm trong những Chiếc mặt nạ trong Phạm vi của Tòa án; với nhiều Sự không thể xảy ra có tính chất tương tự. Do đó, trong những trường hợp này và những trường hợp tương tự, chúng ta phải cho rằng những Gợi ý và Ám chỉ xa xôi này nhắm vào một số Sự ngu ngốc nhất định đã tồn tại trong Thời đó, và mà hiện tại chúng ta không có bất kỳ Khái niệm nào về chúng. Chúng ta có thể đoán bởi nhiều Đoạn trong các Bài suy ngẫm, rằng đã có những Nhà văn đã cố gắng làm giảm giá trị các Tác phẩm của Tác giả này; nhưng vì không có gì thuộc tính chất này truyền lại cho chúng ta, chúng ta không thể đoán được bất kỳ Sự phản đối nào có thể được đưa ra đối với Bài viết của ông. Nếu chúng ta xem xét Phong cách của ông với sự Nuông chiều đó mà chúng ta phải thể hiện với những Nhà văn Anh cổ, hoặc nếu chúng ta xem xét Sự đa dạng về Chủ đề của ông, với những Bài luận phê bình khác nhau đó, Sự suy ngẫm về Đạo đức,

Phần tiếp theo của Đoạn văn quá có lợi cho tôi, và vượt xa bất kỳ điều gì tôi có thể giả vờ, đến nỗi tôi hy vọng Độc giả của tôi sẽ tha thứ cho tôi vì không chèn nó vào.

L.

Chú thích 1:

Swift.

Chú thích 2:

Trong cuốn Principia, xuất bản năm 1687, Newton nói điều này để cho thấy rằng các hạt nhân của Sao chổi phải bao gồm vật chất rắn.

Chú thích 3:

a

Chú thích 4:

toàn bộ

Số 102

Thứ Tư, ngày 27 tháng 6 năm 1711

Addison

... Lusus animo debent aliquando dari,

Ad cogitandum melior ut redeat sibi.

Phædr.

Tôi không biết có nên gọi bức thư sau đây là một bài Châm biếm về những cô nàng lẳng lơ (Coquets), hay là một Sự thể hiện về những Sự thành thạo kỳ quái khác nhau của họ, hay Tiêu đề nào khác để đặt cho nó; nhưng vì nó là như vậy, tôi sẽ truyền đạt nó cho Công chúng. Nó sẽ giải thích đầy đủ về Ý định của riêng nó, vì vậy tôi sẽ đưa nó cho Độc giả của mình toàn bộ, không có Lời nói đầu hay Tái bút.

Ngài Spectator,

'Phụ nữ được trang bị những Chiếc quạt như Đàn ông với Kiếm, và đôi khi thực hiện việc Hành quyết nhiều hơn với chúng. Do đó, để các Quý bà có thể là những Chủ nhân hoàn toàn của Vũ khí mà họ mang theo, tôi đã thành lập một Học viện để huấn luyện những Người phụ nữ trẻ trong việc tập luyện Chiếc quạt, theo những Vẻ và Chuyển động thời thượng nhất hiện đang được thực hành tại Tòa án. Những Quý bà mang Quạt dưới sự hướng dẫn của tôi được chia thành hai đội mỗi ngày trong Đại sảnh của tôi, nơi họ được hướng dẫn cách Sử dụng vũ khí của mình, và được tập luyện bởi các Từ ngữ chỉ huy sau đây,

Handle your Fans (Cầm quạt),

Unfurl your fans (Mở quạt).

Discharge your Fans (Giải phóng quạt),

Ground your Fans (Đặt quạt xuống),

Recover your Fans (Thu quạt lại),

Flutter your Fans (Làm quạt rung).

Bằng sự Quan sát đúng đắn những Từ ngữ chỉ huy đơn giản này, một Người phụ nữ có Thiên tài có thể chấp nhận được, người1 sẽ áp dụng bản thân một cách siêng năng vào việc tập luyện của mình trong Khoảng thời gian chỉ nửa năm, sẽ có thể trao cho Chiếc quạt của mình tất cả những Vẻ duyên dáng có thể bước vào Chiếc máy nhỏ bé thời thượng đó.

Nhưng để các Độc giả của tôi có thể hình thành cho mình một Khái niệm đúng đắn về Bài tập này, tôi xin phép giải thích nó cho họ trong tất cả các Phần của nó. Khi Trung đoàn Nữ của tôi được sắp xếp theo Đội hình, với mỗi người một Vũ khí trong Tay, khi tôi đưa ra Từ ngữ để cầm quạt, mỗi người trong số họ lắc Chiếc quạt của mình trước mặt tôi với một Nụ cười, sau đó chạm nhẹ vào Vai người phụ nữ bên tay phải của mình, sau đó ấn Môi mình vào Cực điểm của Chiếc quạt, sau đó để Cánh tay của mình rơi xuống trong một Chuyển động dễ dàng, và đứng trong Sự sẵn sàng để nhận Từ ngữ chỉ huy tiếp theo. Tất cả điều này được thực hiện với một Chiếc quạt đóng, và thường được học trong Tuần đầu tiên.

Chuyển động tiếp theo là việc mở chiếc quạt, trong đó có2 bao gồm một số sự Rung động và Rung lắc nhỏ, cũng như những sự Mở ra dần dần và có tính toán, với nhiều Sự rơi rụng tự nguyện bên trong chính Chiếc quạt, mà hiếm khi được học trong vòng một tháng Tập luyện. Phần này của Bài tập làm hài lòng Khán giả nhiều hơn bất kỳ Phần nào khác, vì nó khám phá bất ngờ một số lượng vô hạn các vị Thần tình yêu, Vòng hoa, Bàn thờ, Chim, Thú, Cầu vồng, và những Hình ảnh dễ chịu tương tự, phô diễn bản thân trước Tầm nhìn, trong khi mỗi người trong Trung đoàn cầm một Bức tranh trong Tay.

Khi tôi đưa ra Từ ngữ để giải phóng quạt, họ tạo ra một tiếng Nứt lớn chung có thể nghe thấy ở một khoảng cách đáng kể khi Gió thuận chiều. Đây là một trong những Phần khó nhất của Bài tập; nhưng tôi có một vài Quý bà với tôi, những người ở buổi đầu bước vào không thể tạo ra một Tiếng nổ đủ to để nghe thấy ở đầu kia của một Căn phòng, hiện đã có thể giải phóng một Chiếc quạt theo cách như vậy, đến nỗi nó sẽ tạo ra một Tiếng vang như một Khẩu súng lục Bỏ túi. Tôi cũng đã cẩn thận (để ngăn những Người phụ nữ trẻ giải phóng Quạt của họ ở những Nơi sai hoặc những Dịp không phù hợp) để chỉ ra chủ đề nào thì Tiếng nứt của một Chiếc quạt có thể xuất hiện một cách thích hợp: Tôi cũng đã phát minh ra một Chiếc quạt, mà với nó một Cô gái mười sáu tuổi, bằng sự trợ giúp của một chút Gió được bao bọc xung quanh một trong những Cây gậy lớn nhất, có thể tạo ra một Tiếng nứt lớn như một Người phụ nữ năm mươi tuổi với một Chiếc quạt bình thường.

Khi các Chiếc quạt được giải phóng theo cách này, Từ ngữ chỉ huy theo thứ tự là đặt quạt xuống. Điều này dạy một Quý bà cách từ bỏ Chiếc quạt của mình một cách duyên dáng khi cô ấy ném nó sang một bên để cầm lấy một Bộ bài, điều chỉnh một Lọn tóc, thay thế một Chiếc ghim bị rơi, hoặc áp dụng bản thân vào bất kỳ Vấn đề Quan trọng nào khác. Phần này của Bài tập, vì nó chỉ bao gồm việc ném một Chiếc quạt với một Vẻ lên một cái Bàn dài (đứng gần đó cho Mục đích đó) có thể được học trong hai Ngày giống như trong một năm.

Khi Trung đoàn Nữ của tôi bị tước vũ khí theo cách này, tôi thường để họ đi bộ xung quanh Căn phòng trong một khoảng Thời gian; khi đột nhiên (như những Quý bà nhìn vào Đồng hồ của mình sau một chuyến Thăm lâu) họ đều vội vã đến Vũ khí của mình, bắt lấy chúng trong một Sự vội vàng, và đặt mình vào Vị trí thích hợp của họ khi tôi gọi Thu quạt lại. Phần này của Bài tập không khó, miễn là một Người phụ nữ áp dụng Suy nghĩ của mình vào đó.

Việc làm quạt rung (Fluttering of the Fan) là phần cuối cùng, và thực sự là Kiệt tác của toàn bộ Bài tập; nhưng nếu một Quý bà không lãng phí Thời gian của mình, cô ấy có thể làm mình trở thành Chủ nhân của nó trong ba tháng. Tôi thường để dành những Ngày chó (Dog-days) và Thời gian nóng của Mùa hè cho việc dạy Phần này của Bài tập; vì ngay khi tôi phát âm Làm quạt rung, Nơi này tràn ngập với rất nhiều Gió Zephyrs và những làn Gió nhẹ rất sảng khoái trong Mùa đó của Năm, mặc dù chúng có thể nguy hiểm đối với những Quý bà có Thể trạng mỏng manh trong bất kỳ Mùa nào khác.

Có một Sự đa dạng vô hạn các Chuyển động để sử dụng trong sự Rung động của một Chiếc quạt. Có sự Rung động giận dữ, Sự rung động khiêm tốn, Sự rung động sợ hãi, Sự rung động bối rối, Sự rung động vui vẻ, và Sự rung động yêu đương. Để không tẻ nhạt, hầu như không có Cảm xúc nào trong Tâm trí mà3 không tạo ra một Sự kích thích thích hợp trong Chiếc quạt; đến nỗi, nếu tôi chỉ thấy Chiếc quạt của một Quý bà đã được kỷ luật, tôi biết rất rõ liệu cô ấy cười, cau mày, hay đỏ mặt. Tôi đã thấy một Chiếc quạt giận dữ đến mức, sẽ nguy hiểm cho Người tình vắng mặt mà3 khiêu khích nó nếu bước vào Tầm gió của nó; và vào những lúc khác quá yếu ớt, đến nỗi tôi đã vui mừng cho Người phụ nữ rằng Người tình đang ở một Khoảng cách đủ xa khỏi nó. Tôi không cần thêm rằng, một Chiếc quạt là một Người đạo đức giả hoặc Người lẳng lơ tùy thuộc vào Bản chất của Người mang nó3. Để kết thúc Bức thư của mình, tôi phải thông báo với ngài rằng tôi đã từ những Quan sát của riêng mình biên soạn một Chuyên luận nhỏ cho việc sử dụng các Học giả của tôi, có tiêu đề Những đam mê của Chiếc quạt; mà tôi sẽ truyền đạt cho ngài, nếu ngài nghĩ nó có thể hữu ích cho Công chúng. Tôi sẽ có một Cuộc xem xét chung vào Thứ Năm tới; mà ngài sẽ được hoan nghênh nếu ngài vinh dự với Sự hiện diện của mình. Tôi là, &c.

P. S. Tôi dạy các Quý ông trẻ toàn bộ Nghệ thuật tán tỉnh bằng Chiếc quạt (Gallanting a Fan).

N. B. Tôi có một vài Chiếc quạt trơn nhỏ được làm cho Mục đích này, để tránh Sự chi phí.'

L.

Chú thích 1:

rằng

Chú thích 2:

là

Chú thích 3:

rằng

Số 103

Thứ Năm, ngày 28 tháng 6 năm 1711

Steele

... Sibi quivis

Speret idem frusta sudet frustraque laboret

Ausus idem ...

Hor.

Bạn tôi, Người tôn giáo, sau khi đã quen với những Lời khen ngợi (mà ông nghĩ không thể áp dụng cho bất kỳ ai đang sống, và tôi nghĩ chỉ có thể được nói về ông, và đó là khi ông vắng mặt) đã cảm thấy vô cùng xúc phạm với cách nói Civilities quá mức giữa chúng ta, đến nỗi ông đã làm một Bài diễn thuyết chống lại nó tại Câu lạc bộ; mà ông kết luận với Nhận xét này, Rằng ông đã không nghe thấy một Lời khen nào được đưa ra trong Xã hội của chúng ta kể từ khi nó bắt đầu. Mọi người đều hài lòng với Kết luận của ông; và vì mỗi người đều biết Lòng tốt của mình đối với những người còn lại, anh ta tin chắc rằng nhiều Lời tuyên bố về Lòng tốt và Sự phục vụ, mà chúng ta thường gặp phải, không tự nhiên ở nơi mà Trái tim được hướng thiện; mà là một Sự mại dâm của Lời nói, hiếm khi có ý định có nghĩa Bất kỳ Phần nào trong những gì chúng diễn đạt, không bao giờ có nghĩa Tất cả những gì chúng diễn đạt.

Bạn đáng kính của chúng ta, về Chủ đề này, đã chỉ cho chúng ta hai hoặc ba Đoạn về Chủ đề này trong Bài giảng đầu tiên của Tập đầu tiên trong các Tác phẩm sau khi qua đời của cố Tổng giám mục1. Tôi không biết rằng tôi đã từng đọc bất cứ điều gì khiến tôi hài lòng hơn, và vì đó là lời Khen ngợi của Longinus, rằng ông Nói về cái Sublime bằng một Phong cách phù hợp với nó, nên người ta có thể nói về Tác giả này về Sự chân thành, rằng ông ghét bất kỳ sự Phô trương của Hùng biện nào trong Dịp này, và đối xử với nó bằng một Sự đơn giản hơn mức bình thường, đồng thời vừa là một Nhà thuyết giáo vừa là một Ví dụ. Với sự Kiểm soát bản thân như thế nào mà ông đặt ra trước mắt chúng ta, bằng Ngôn ngữ và Tính khí của Nghề nghiệp của mình, một Lỗi lầm, mà bởi sự Tự do và Sự ấm áp nhỏ nhất của Biểu hiện sẽ là Sự thông minh và Bài châm biếm sống động nhất? Nhưng Trái tim của ông đã được hướng thiện hơn, và Người đàn ông tốt đã trừng phạt Sự thông minh vĩ đại theo cách đó, rằng ông có thể nói như sau.

'... Trong số quá nhiều Ví dụ khác về sự Tham nhũng và Sự thoái hóa lớn của Thời đại mà chúng ta đang sống, sự Thiếu hụt lớn và chung về Sự chân thành trong Cuộc trò chuyện không phải là ít nhất. Thế giới đã trở nên đầy rẫy sự Giả tạo và Lời khen ngợi, đến nỗi Lời của Đàn ông hầu như không có Ý nghĩa gì về Suy nghĩ của họ; và nếu bất kỳ Người đàn ông nào đo lường Lời của mình bằng Trái tim mình, và nói như anh ta nghĩ, và không bày tỏ Lòng tốt hơn đối với mọi Người, hơn là Đàn ông thường có đối với bất kỳ Người nào, anh ta khó có thể thoát khỏi Sự khiển trách về việc thiếu Sự giáo dục. Sự thẳng thắn và Chân thành của người Anh cổ, sự Liêm chính hào phóng của Bản chất, và Sự trung thực của Tính khí, vốn luôn lập luận về Sự vĩ đại thực sự của Tâm trí và thường đi kèm với Lòng can đảm và Sự kiên quyết không sợ hãi, phần lớn đã bị mất trong chúng ta: Đã có một Nỗ lực lâu dài để biến đổi chúng ta thành những Phong cách và Thời trang nước ngoài, và đưa chúng ta đến Sự bắt chước nô lệ một số người không tốt nhất trong số những Người hàng xóm của chúng ta trong một số những Phẩm chất tồi tệ nhất của họ. Phương ngữ của Cuộc trò chuyện ngày nay bị sưng lên với Sự phù phiếm và Lời khen ngợi, và bị bội thực (như tôi có thể nói) của những Biểu hiện về Lòng tốt và Sự tôn trọng, rằng nếu một Người đàn ông sống một tuổi hoặc hai tuổi trước đây quay lại Thế giới một lần nữa, anh ta sẽ thực sự cần một Từ điển để giúp anh ta hiểu Ngôn ngữ của chính mình, và để biết Giá trị thực sự của cụm từ trong Thời trang, và sẽ khó tin ngay từ đầu với mức giá thấp nào mà các Căng thẳng và Biểu hiện của Lòng tốt cao nhất có thể tưởng tượng được thường trôi qua trong Sự thanh toán hiện tại; và khi anh ta hiểu được nó, sẽ mất một thời gian dài trước khi anh ta có thể đưa bản thân với một Khuôn mặt tốt và một Lương tâm tốt để trò chuyện với Đàn ông theo các Điều kiện bình đẳng, và theo cách riêng của họ.

Và thực sự rất khó để nói, liệu nó nên kích động Sự khinh miệt hay Sự thương hại của chúng ta hơn, khi nghe những Biểu hiện trang trọng nào về Sự tôn trọng và Lòng tốt sẽ trôi qua giữa Đàn ông, hầu như không có bất kỳ Dịp nào; họ sẽ tuyên bố Sự tôn trọng và Sự kính trọng lớn đến mức nào đối với một người mà có lẽ họ chưa bao giờ thấy trước đây, và họ hoàn toàn tận tụy với Sự phục vụ và Lợi ích của anh ta đột ngột như thế nào, vì không có Lý do; họ biết ơn anh ta đến mức vô tận và vĩnh viễn, vì không có Lợi ích nào; và họ sẽ quan tâm đến anh ta đến mức cực đoan, thậm chí đau khổ, vì không có Nguyên nhân. Tôi biết người ta nói, để Biện minh cho loại Cuộc trò chuyện trống rỗng này, rằng không có Tác hại, không có Sự lừa dối thực sự trong Lời khen, nhưng Vấn đề là đủ tốt, miễn là chúng ta hiểu lẫn nhau; et Verba valent ut Nummi: Lời nói giống như Tiền; và khi Giá trị hiện tại của chúng được hiểu chung, không ai bị lừa bởi chúng. Điều này là một cái gì đó, nếu những Lời đó là một cái gì đó; nhưng khi được đưa vào Tài khoản, chúng chỉ là những Con số không. Tuy nhiên, đó vẫn là một vấn đề chính đáng của Sự phàn nàn, rằng Sự chân thành và Sự thẳng thắn đã lỗi thời, và rằng Ngôn ngữ của chúng ta đang chạy vào một Lời nói dối; rằng Đàn ông hầu như đã làm sai lệch hoàn toàn việc sử dụng Lời nói, và làm cho Lời nói không có nghĩa gì, rằng phần lớn Cuộc trò chuyện của Nhân loại không là gì khác ngoài việc thực hiện một Thương mại về Sự giả tạo; đến nỗi nó sẽ khiến một Người đàn ông thực sự ốm yếu và mệt mỏi với Thế giới, khi nhìn thấy ít Sự chân thành được Sử dụng và Thực hành giữa Đàn ông.'

Khi Tội ác được đặt trong Ánh sáng đáng khinh miệt này, ông lập luận không thể chối cãi chống lại nó, bằng những Từ ngữ và Suy nghĩ tự nhiên đến mức bất kỳ Người đàn ông nào đọc chúng đều tưởng tượng chính mình có thể là Tác giả của chúng.

'Bất cứ điều gì của bất cứ thứ gì có vẻ tốt cho bất cứ thứ gì, tôi chắc chắn rằng Sự chân thành thì tốt hơn: vì tại sao bất kỳ Người đàn ông nào lại giả tạo, hoặc có vẻ là điều mà anh ta không phải, nhưng vì anh ta nghĩ việc có một Phẩm chất như anh ta giả vờ là tốt? Vì để làm giả và giả tạo, là khoác lên Vẻ ngoài của một số Sự xuất sắc thực sự. Bây giờ, cách tốt nhất trên Thế giới để có vẻ là bất cứ điều gì, là thực sự là điều mà anh ta muốn có vẻ là. Bên cạnh đó, việc thực hiện sự Giả vờ của một Phẩm chất tốt thường rắc rối như việc có nó; và nếu một Người đàn ông không có nó, mười phần một anh ta sẽ bị phát hiện là thiếu nó; và sau đó tất cả những Công sức và Lao động của anh ta để có vẻ có nó, đều bị mất.'

Trong một Phần khác của cùng Bài diễn thuyết, ông tiếp tục để cho thấy rằng tất cả Sự tinh ranh đều tự nhiên dẫn đến Sự thất vọng của người thực hành nó.

'Bất kỳ Sự tiện lợi nào được cho là có trong Sự giả dối và Sự giả tạo, nó cũng sớm qua đi; nhưng Sự bất tiện của nó là vĩnh viễn, bởi vì nó đưa một Người đàn ông vào một Sự ghen tuông và Nghi ngờ vĩnh viễn, đến nỗi anh ta không được tin khi nói Sự thật, cũng không được tin tưởng khi có lẽ anh ta có ý trung thực. Khi một Người đàn ông đã mất uy tín về Sự liêm chính của mình, anh ta đã bị mắc kẹt, và không gì có thể giúp anh ta, cả Sự thật lẫn Sự giả dối.'

R.

Chú thích 1:

Bài giảng này về Sự chân thành, từ John i. 47, là bài cuối cùng Tillotson thuyết giảng. Ông thuyết giảng nó vào năm 1694, vào ngày 29 tháng 7, và mất vào năm đó, vào ngày 24 tháng 11, ở tuổi 64. John Tillotson là con trai của một thợ may ở Yorkshire, và được làm Tổng giám mục Canterbury năm 1691, sau khi William Sancroft bị tước quyền vì từ chối tuyên thệ với William và Mary.

Số 138

Thứ Tư, ngày 8 tháng 8 năm 1711

Steele

... Utitur in re non Dubia testibus non necessariis.

Tull.

Người ta gặp thỉnh thoảng những Người cực kỳ uyên bác và rắc rối trong việc Giải thích các trường hợp rõ ràng. Tully1 nói với chúng ta về một Tác giả đã dành vài Trang để chứng minh rằng các Tướng lĩnh không thể thực hiện những Doanh nghiệp vĩ đại đã khiến họ trở nên lừng lẫy như vậy, nếu họ không có Đàn ông. Ông cũng khẳng định rằng, một Bộ trưởng ở nhà, không hơn một Chỉ huy ở nước ngoài, có thể làm bất cứ điều gì nếu không có những Người khác là Công cụ và Trợ lý của ông. Trong Dịp này, ông đưa ra Ví dụ về Themistodes, Pericles, Cyrus, và chính Alexander, những người mà ông phủ nhận đã có khả năng thực hiện những gì họ đã làm, nếu họ không được theo sau bởi những người khác. Thật thú vị khi thấy những Người như vậy tranh luận mà không có Đối thủ, và chiến thắng mà không cần Chiến thắng.

Tác giả được nhắc đến bởi Nhà hùng biện, được đặt mãi mãi vào một Ánh sáng rất nực cười, và chúng ta gặp mỗi Ngày trong Cuộc trò chuyện những người xứng đáng với loại Danh tiếng tương tự, vì đã làm phiền những người mà họ trò chuyện cùng với những Sự chắc chắn tương tự. Những Người mà tôi luôn nghĩ là xứng đáng với sự Ngưỡng mộ cao nhất trong loại này là những Người kể chuyện bình thường của ngài, những người rất cẩn thận về việc giữ Sự thật trong mọi Tình tiết nhỏ của một Câu chuyện, dù nó có liên quan đến Mục đích chính hay không. Một Quý ông mà tôi có Vinh dự ở cùng trong Công ty hôm nọ, nhân một Dịp nào đó mà ông ấy hài lòng, đã nói, Ông nhớ một Sự đáp trả rất dễ thương được tạo ra bởi một Người đàn ông rất dí dỏm vào thời Vua Charles trên cùng Dịp đó. Tôi nhớ (ông nói, khi bắt đầu kể chuyện) vào khoảng thời gian của Oates's Plot, rằng một Người anh em họ của tôi và tôi đang ở quán Gấu (Bear) tại Holborn: Không, tôi sai rồi, đó là tại quán Cross Keys, nhưng Jack Thompson đã ở đó, vì ông ta rất thân với Quý ông đã đưa ra câu trả lời. Nhưng tôi chắc chắn nó được nói ở đâu đó gần đó, vì chúng tôi uống một Chai trong Khu phố đó mỗi Buổi tối: Nhưng không quan trọng vì tất cả những điều đó, mọi thứ đều giống nhau; nhưng ...

Ông ấy đang tiếp tục để xác định Địa lý của Trò đùa khi tôi rời khỏi Phòng, tự hỏi về cái đầu kỳ lạ này có thể chơi đùa với những Từ ngữ của nó, với việc thốt ra không gì có mục đích, vẫn quan sát Sự không thích hợp của riêng mình, và tuy nhiên vẫn tiếp tục trong chúng. Tôi không nghi ngờ gì nhưng ông đã thông báo cho những người còn lại trong Khán giả của mình, những người có nhiều Kiên nhẫn hơn tôi, về Ngày sinh và Cha mẹ, cũng như các Liên minh bên lề của Gia đình ông, người đã thực hiện Sự đáp trả và của người đã khiêu khích ông đến đó.

Đó không phải là một Sự bất hạnh nhỏ đối với bất kỳ ai có Giá trị xứng đáng cho Thời gian của họ, khi Phẩm chất này của việc trở nên rất Chi tiết, và cẩn thận để chính xác, xảy ra để thể hiện chính nó ở một Người đàn ông có Địa vị bắt buộc họ phải tham dự các Bằng chứng của anh ta, rằng bây giờ là Ngày, và những điều tương tự. Nhưng điều này được tăng cường khi cùng một Thiên tài có được Quyền hạn, như nó thường làm. Thậm chí tôi đã biết nó nhiều lần leo lên tận Bục giảng. Một người trong số này khi nảy ra ý định trở thành một Người ngưỡng mộ tuyệt vời của Tiến sĩ Tillotson và Tiến sĩ Beveridge, không bao giờ thất bại trong việc chứng minh từ những Tác giả vĩ đại này những Điều mà không Người sống nào sẽ từ chối ông ta dựa trên Thẩm quyền duy nhất của riêng ông ta. Một Ngày nọ, khi quyết định đi vào Điểm trong tay, ông nói, Theo Vị thần xuất sắc đó, tôi sẽ đi vào Vấn đề, hoặc theo lời của ông, trong Bài giảng thứ mười lăm của Phiên bản Folio, Trang 160.

'Tôi sẽ giải thích ngắn gọn những Từ ngữ, và sau đó xem xét Vấn đề chứa đựng trong chúng.'

Người quý ông chân thành này không cần, người ta sẽ nghĩ, phải cố gắng Sự khiêm tốn của mình đến mức thay đổi Thiết kế của mình về việc Đi vào vấn đề, sang việc Giải thích ngắn gọn. Nhưng sự việc là như vậy, ông thậm chí sẽ không bằng lòng với Thẩm quyền đó, mà còn thêm cả Vị thần kia để củng cố Phương pháp của mình, và nói với chúng ta, Với Tiến sĩ Beveridge Pious và Learned, Trang thứ 4 của Tập thứ 9 của ông, Tôi sẽ cố gắng làm cho nó rõ ràng nhất có thể từ những Từ ngữ mà tôi đã đọc bây giờ, trong đó cho Mục đích đó chúng ta sẽ xem xét ... Wiseacre này được Giáo xứ, những người không hiểu ông, coi là một Nhà thuyết giảng xuất sắc nhất; nhưng rằng ông đọc quá nhiều, và quá Khiêm tốn đến mức không tin tưởng đủ vào những Phần của riêng mình.

Bên cạnh những Quý ông khéo léo này, những người tranh luận cho những gì không ai có thể từ chối họ, là những loại Người không thực sự cố gắng chứng minh những điều không đáng kể, nhưng luôn lao vào việc đưa ra những Lập luận với bạn về những Vấn đề bạn sẽ từ bỏ cho họ mà không cần Tranh cãi nhỏ nhất. Một trong những người này đã nói với một Quý ông, người nói rằng ông đã thấy ông như thế này đi vào Sáng nay lúc chín giờ về phía Gravel-Pits, Thưa ngài, tôi phải xin lỗi ngài về điều đó, vì mặc dù tôi rất không muốn có bất kỳ Cuộc tranh cãi nào với ngài, nhưng tôi phải lấy quyền tự do nói với ngài rằng đó là chín giờ khi tôi thấy ông ấy tại St. James's. Khi những Người có Thiên tài này khá đi xa trong Học vấn, họ sẽ khiến bạn chứng minh rằng Tuyết là trắng, và khi bạn đang ở trên Chủ đề đó có thể nói rằng thực sự không có thứ gì gọi là Màu sắc trong Tự nhiên; Tóm lại, họ có thể biến kiến thức ít ỏi mà họ có thành một Khả năng sẵn sàng của việc đặt ra những Nghi ngờ; thành một Khả năng luôn phù phiếm và luôn không thể trả lời. Chính vì hai Người tranh luận thuộc loại không liên quan và lao động này mà Cynic đã nói, Một trong những gã này đang Vắt sữa một con Cừu đực, và người kia giữ cái Xô.

Chú thích 1:

Về Phát minh Hùng biện.

Contents

Contents p.5