1

Đức Điền Tả Cận thơ thẩn bên bờ sông Tama. Đúng vào tiết cuối thu, quanh cầu Sekido chật ních những người câu cá. Có lẽ vì hôm nay là thứ Bảy, nên vài học sinh cấp hai, cấp ba cũng lẫn vào giữa đám người câu cá.

Đức Điền ngồi trên bờ đê, từ ba lô vải bạt lấy ra rượu bột và phích nước ấm. Anh rót nước lã vào nắp chai để hòa tan rượu bột. Đây là thứ rượu Đức Điền thích uống nhất. Do ảnh hưởng của Luật Thuế rượu, loại rượu bột này đến nay vẫn chưa được công khai bán ra thị trường; về mặt kỹ thuật, rượu bột, whisky bột, brandy bột so với rượu thông thường đã hoàn toàn không hề kém cạnh. Đức Điền phải thông qua một đường dây đặc biệt mới kiếm được. Rượu bột là vật ông hết mực yêu thích.

Đức Điền mang dáng vẻ một kẻ đi bộ du ngoạn. Những bông cỏ dưới ánh nắng cuối thu lấp lánh phát sáng. Mỗi khi gió mát thổi qua, trong đám cỏ lại bị thổi ra một lối đi lấp lánh. Đức Điền thẫn thờ nhìn lối đi lấp lánh ấy.

"Kẻ đi câu cá... ư?" Ông lẩm bẩm trong lòng.

Chẳng có cảm xúc gì đặc biệt. Đức Điền là cảnh sát mặc thường phục của Sở Cảnh sát Thủ đô. Tuy chưa đến mức phải nghỉ hưu ngay lập tức, nhưng ngày nghỉ hưu quả thật đã rất gần.

Chỉ là vì còn một vụ án chưa được giải quyết nên cần ông nhúng tay vào mà thôi. Vì nhiều lần được đội trưởng đội hình sự chỉ định, mấy năm gần đây Đức Điền vẫn luôn đảm nhiệm công việc của một cảnh sát mặc thường phục xử lý các vụ án tồn đọng sau khi ban điều tra bị giải tán. Làm công việc này, trước hết phải bỏ ra hai ba tháng trời để đọc kỹ một khối lượng lớn hồ sơ điều tra. Đọc xong, Đức Điền lại một mình chậm rãi đi qua đi lại, rồi thế nào cũng phải nhấp vài ngụm rượu bột, sau đó lại thong thả bước dưới bầu trời quang đãng. Ông rất ít khi xuất hiện ở Sở Cảnh sát Thủ đô. Những vụ án tồn đọng chưa có lời giải từ vài năm cho đến bảy tám năm trước, tổng cộng đã tiêu tốn sức lực của hàng nghìn con người, vậy mà qua tay Đức Điền đã giải quyết được bốn vụ.

Ngày 9 tháng 9 năm Chiêu Hòa 53 (1978). Cơn bão số 13 tấn công vùng Kanto. Khí áp trung tâm đạt 935 milibar, tốc độ gió tối đa gần khu vực trung tâm đạt 50 mét mỗi giây. Mực nước ở khu vực nguy hiểm của sông Tama đã dâng lên một mét rưỡi. Nếu sông Tama vỡ đê gây lũ lụt, thì cả khu phố lấy ga Seiseki-Sakuragaoka làm trung tâm sẽ hoàn toàn bị nước lũ nhấn chìm. Nhưng trận lũ đã không xảy ra; sau khi nước rút, trên lòng sông người ta phát hiện một thi thể nam giới trung niên toàn thân dính đầy bùn đất. Thông tin về người chết như sau: Thiển Hoàng Lưu Trị, bốn mươi tám tuổi, ở Sakuragaoka, thành phố Tama. Thiển Hoàng chết do chết đuối, nhưng lại bị kết luận là bị sát hại. Trên cánh tay phải của thi thể, chỗ sát vai vẫn còn sót lại một vết cắn răng người rất sâu. Nhìn một cái là rõ — đó là vết tích chỉ có thể tạo nên khi dùng hết toàn bộ sức lực cả con người mà cắn. Ngoài ra, trên người còn sót lại một vết thương hình bán nguyệt, nhưng lai lịch của vết thương lại không thể phán đoán được. Trông có vẻ như là dấu vết để lại khi một loài sinh vật miệng mềm nào đó ngoạm lấy Thiển Hoàng rồi ra sức lắc mạnh. Nếu quả thật là vậy, thì sinh vật đó nhất định phải là một con vật to lớn. Nếu là sinh vật sống trên cạn thì phải có răng. Cá chép hay cá trắm trong sông không có răng, hơn nữa cá chép hay cá trắm không thể nào tấn công con người. Huống chi, trong sông Tama vốn không có cá trắm sinh sống; tất nhiên, thỉnh thoảng cũng có lúc câu được những con to hơn hai mét. Nói nó ngoạm lấy eo lưng của Thiển Hoàng thì cũng chưa hẳn là hoàn toàn không có khả năng. Còn cá chép thì bình thường lại không thể lớn đến cỡ đó.

Nguyên nhân trực tiếp dẫn đến cái chết của Thiển Hoàng là chết đuối. Sau khi giải phẫu giám định, thời gian tử vong được suy đoán là khoảng từ hai giờ đến ba giờ chiều ngày 9 tháng 9. Cơn bão số 13 từ chiều đến đêm khuya ngày 9 tháng 9 đã tấn công vùng Kanto. Khoảng hai đến ba giờ chiều hôm đó, đúng là lúc mây đen vần vũ, mưa như trút nước.

Ngày 13 tháng 9, Nhật Cao Đăng Chí bị áp giải đến Đồn cảnh sát Hino với tư cách là nghi phạm sát hại Thiển Hoàng. Đăng Chí ba mươi sáu tuổi, là vợ lẽ của Thiển Hoàng. Cũng sống ở Sakuragaoka. Đăng Chí và Thiển Hoàng có với nhau một con trai, hai tuổi, tên là Nhã Sĩ.

Theo lời vợ cả của Thiển Hoàng xác nhận, sáng ngày 9 tháng 9, Thiển Hoàng đi xe máy ra ngoài câu cá. Giữa Thiển Hoàng và người vợ cả bốn mươi lăm tuổi là Hòa Đại không có con.

Cảnh sát bám riết lấy Đăng Chí không buông.

Kết luận là: Thiển Hoàng không biết đã tranh cãi với ai đó ở đâu, sau đó bị đẩy xuống sông. Địa điểm tranh cãi không thể xác định được. Nơi phát hiện thi thể là khoảng sáu trăm mét về phía hạ lưu cầu Sekido. Ở đó có một công viên giao thông dành cho trẻ em, trên bãi sông còn có trại huấn luyện chó nghiệp vụ. Nơi thường ngày lúc nào cũng có người, vậy mà lại đúng vào thời gian suy đoán Thiển Hoàng bị giết hôm đó lại không có một bóng người ở hiện trường. Bởi vì lúc đó mây đen dày đặc, mưa như trút nước.

Hai người tranh chấp với nhau, Đăng Chí cắn vào cánh tay Thiển Hoàng. Trong lúc giằng co, Thiển Hoàng ngã xuống sông. Thiển Hoàng giãy giụa. Nước sông tuy đã rất đục ngầu nhưng vẫn chưa dâng lên. Để giết chết Thiển Hoàng, Đăng Chí dùng một vật thể hình bán nguyệt nào đó đè lên người Thiển Hoàng, khiến Thiển Hoàng chết đuối. Nước sông rất đục, nhưng thi thể không bị cuốn đi. Mỗi khi gặp vật cản, dòng nước xiết liền cuộn thành xoáy ven bờ, thế là Thiển Hoàng bị cuốn vào trong xoáy nước đó, hoặc cũng có thể là ở một đoạn thượng lưu hơn nữa cũng chưa biết chừng... Cảnh sát bám chặt lấy hai điểm này không buông.

Đăng Chí không thể chứng minh mình không ở hiện trường gây án, bất kể hiện trường đó là ở đâu. Hôm đó, Đăng Chí dùng xe ô tô chở Nhã Sĩ đi dạo đó đây, về đến nhà đã là khoảng năm giờ chiều. Lúc đó bầu trời đầy mây đen, giông bão sắp ập đến. Theo lời cô ta khai, hôm đó cô ta đang lái xe vô định quanh hồ Sagami. Lúc đó giông bão sắp nổi lên. Nhưng không có bằng chứng nào chứng minh lời nói của Đăng Chí không phải là dối trá. Đăng Chí nói cô ta không hề vòng qua bất kỳ nơi nào khác.

Đăng Chí có động cơ giết người. Xoay quanh đứa con trai Nhã Sĩ, Đăng Chí đang kiện tụng với Thiển Hoàng. Nhã Sĩ tuy đã chào đời, nhưng Thiển Hoàng không chịu làm thủ tục nhận con. Nếu không làm thủ tục nhận con, quan hệ cha con sẽ không được xác lập, Nhã Sĩ cũng sẽ không có quyền thừa kế di sản của Thiển Hoàng. Đăng Chí không ngừng ép buộc Thiển Hoàng làm thủ tục nhận con. Còn Thiển Hoàng thì luôn lấp lửng né tránh. Cuộc tranh cãi giữa hai người kéo dài khoảng một năm. Sau đó, Thiển Hoàng không thèm gặp Đăng Chí nữa, chỉ sai một chàng trai trẻ tên là Mạt Trích Quảng Đạo hằng tháng đưa tiền sinh hoạt đến nhà Đăng Chí. Hết cách nhẫn nhịn, Đăng Chí đã khởi kiện lên Tòa án địa phương Tokyo, chi nhánh Hachioji, yêu cầu tòa án phán quyết buộc Thiển Hoàng phải làm thủ tục nhận con. Việc Nhã Sĩ là con đẻ của Thiển Hoàng đã là điều không thể bàn cãi; nhóm máu cũng vậy, các bằng chứng khác cũng vậy, đều có thể làm chứng. Kỹ thuật giám định huyết thống lúc bấy giờ cũng đã rất tiên tiến. Thế nhưng, lại không thể đưa ra kết luận Nhã Sĩ một trăm phần trăm là con đẻ của Thiển Hoàng. Khi xác nhận một người không phải là con đẻ của một người nào đó, thì có thể đưa ra kết luận được. Nhưng khi làm giám định khẳng định, thì chỉ có thể đưa ra phán đoán khả năng là chín mươi chín phần trăm. Đăng Chí tràn đầy tự tin về việc thắng kiện. Cô ta không có bất kỳ lý do gì để hoài nghi chuyện này. Nếu thắng kiện, có thể buộc Thiển Hoàng làm thủ tục nhận con, có thể lấy được tiền cấp dưỡng, lại có thể nhân cơ hội này rời khỏi Thiển Hoàng, tự mình kiếm sống mà sống tiếp.

Năm đó, chồng trước của Đăng Chí chết trong một vụ tai nạn xe cộ. Đăng Chí buộc phải ra ngoài tìm việc làm. Cô ta tìm được một nhà máy nhỏ sản xuất linh kiện máy tính để vào làm. Vị giám đốc nhà máy chính là Thiển Hoàng. Nghe nói nhà máy này trước đây là một xí nghiệp sản xuất ốc vít, từ khi chuyển sang sản xuất linh kiện máy tính, nhà máy liên tục có lãi qua các năm.

Một đêm nọ, Đăng Chí được Thiển Hoàng mời đi uống rượu, sau đó bị cưỡng ép đưa đến khách sạn tình nhân. Khi Đăng Chí phát hiện xe đã chạy tới trước khách sạn tình nhân, cô ta từng phản kháng, nhưng vô ích. Cô ta bị Thiển Hoàng vừa đẩy vừa lôi, dùng vũ lực nhét thẳng vào trong phòng. Thiển Hoàng hành hạ cô ta suốt một đêm, rồi ép cô ta làm vợ lẽ. Đăng Chí gật đầu chấp thuận. Chồng trước đã qua đời hơn tám tháng, Đăng Chí vẫn luôn trống trải một thân một mình. Kẻ háo sắc đến dụ dỗ cô không ít, đều bị cô cự tuyệt ngoài cửa. Cô muốn đàn ông. Nhưng thứ cô muốn là người đàn ông có thể trở thành chồng của mình, chứ không phải kiểu vợ chồng chắp vá, một đêm ân ái. Tám tháng sống khổ hạnh đã bị Thiển Hoàng phá vỡ. Dưới sự "tấn công" không ngừng nghỉ của Thiển Hoàng, Đăng Chí cảm thấy dù có làm đàn bà của Thiển Hoàng cũng chẳng sao.

Đăng Chí trở thành vợ bé của Thiển Hoàng.

Chẳng bao lâu, Đăng Chí đã hiểu rõ tính cách của Thiển Hoàng.

Về tiền bạc, Thiển Hoàng không hề keo kiệt. Nhưng về mặt tinh thần thì lại keo kiệt đến mức không thể cứu chữa.

Chẳng hạn như thú vui. Thiển Hoàng chỉ thích câu cá. Nếu cần thiết, ông ta có thể sắp xếp cho người khác đi đánh golf hay chơi mạt chược, nhưng bản thân ông ta tuyệt đối sẽ không bao giờ góp mặt ở những nơi đó. Hễ có rảnh là nhất định chạy đi câu cá. Những người câu cá bên bờ sông, nếu hôm nào chiến quả bội thu, thường sẽ thả cá câu được về với dòng nước. Tuy nói cá nước ngọt đã khá sạch sẽ, nhưng người thường vẫn kính nhi viễn chi, không dám ăn. Thiển Hoàng thì không phải vậy, dù chỉ là cá bột bé xíu ông ta cũng không buông tha, nhất định nấu chín rồi ăn cho thỏa thích. Không những thế, ông ta còn ép Đăng Chí cùng tận hưởng chiến quả với mình, bảo là có thể tiết kiệm được tiền thức ăn. Đăng Chí nuốt không trôi. Chuyện này không nhắc cũng được. Đáng nói hơn nữa là, Thiển Hoàng có một lòng tham không bao giờ thỏa mãn và một tính cách thô bạo đến mức khiến người ta không thể nhẫn nhịn nổi.

Mỗi khi cơn bão đi qua, lượng nước liền tăng lên, thế là Thiển Hoàng đợi nước rút rồi dẫn đầu công nhân trong nhà máy chạy ra sông. Sau khi nước rút, trên khắp các bãi sông xuất hiện những vũng nước mà cá không thể trốn thoát, mỗi vũng đều tụ tập vài con hoặc vài chục con cá. Thiển Hoàng liền ra lệnh cho công nhân nhanh chóng xông đến chiếm giữ những vũng nước đó, không cho phép người khác lại gần. Còn tự mỹ hóa rằng chuyện gì cũng có cái lý "đến trước được trước". Ai chiếm được thì là của người ấy. Cá nhảy vọt lên khỏi mặt nước liều mạng chạy trốn. Thiển Hoàng liền bắt sạch chúng vào lưới. Có lần, chỉ riêng một vũng nước đã bắt được hơn sáu mươi con cá, trong đó có tới hai mươi tám con cá chép dài bốn mươi phân. Đồng thời, ngay cả những con cá nhỏ chỉ dài hai ba phân, Thiển Hoàng cũng tuyệt đối không buông tha.

Hiệp hội Ngư nghiệp sông Tama đã quy định chiều dài thân tối thiểu đối với các loài cá được phép câu: cá ayu là mười phân, cá hồi đỏ là mười hai phân, cá hồi suối là mười hai phân, cá chép là mười tám phân, cá diếc là mười phân. Con nào nhỏ hơn các kích thước trên thì bị cấm câu. Nhưng Thiển Hoàng thì mặc kệ cá nhỏ hay cá bột, cứ câu hết sạch, tuyệt đối không chừa con nào. Hành vi của ông ta khiến những người đứng xem chán ghét không thôi, thậm chí khiến người ta cảm nhận được một thứ cảm giác tội lỗi nguyên thủy của con người. Là con người, lý ra trước hết nên thả những con cá bị mắc kẹt trong vũng nước mới phải. Chỉ cần khơi thông chỗ nước bị tắc, cả đàn cá lớn sẽ trở về dòng sông; thử nghĩ đến hình ảnh chúng lớn lên sau này, thì còn gì vui sướng bằng. Thả chúng trước, sau đó lại đường hoàng mà câu tiếp thì có gì là không được? Chỉ cần nhìn thấy những con cá bị vây hãm trong các vũng nước cạn nông, phơi sống lưng phơi đuôi chạy trốn khắp nơi, cũng đã đủ khiến Đăng Chí thấy thương xót khôn nguôi.

Một hôm, Thiển Hoàng bị một thanh niên tham gia lao động nghĩa vụ cảnh cáo. Bởi vì Thiển Hoàng lại công khai vứt bừa bãi lon nước ngọt rỗng và đầu mẩu thuốc lá ngay trước mặt những người lao động nghĩa vụ. Chàng thanh niên nổi giận. Anh ta chất vấn Thiển Hoàng: "Bên cạnh có thùng rác mà ông không dùng, lại cứ vứt bừa bãi. Chẳng phải như vậy khác nào đang ra lệnh cho bọn tôi, những người lao động nghĩa vụ: Này, các người hãy nhặt chúng lên!"

"Chẳng phải các người có hứng thú với cái việc này sao? Nhặt một chút thì đã làm sao? Cậu có tư cách gì mà dám nổi nóng với tôi?" Thiển Hoàng ngược lại nổi giận với đối phương.

Sắc mặt chàng thanh niên biến đổi. Đăng Chí đứng nhìn từ đằng xa. Hai người túm lấy nhau đánh loạn xạ. Những người lao động nghĩa vụ khác can hai kẻ đang đánh nhau ra. Từ lúc đó, Đăng Chí đã hạ quyết tâm phải sớm rời khỏi Thiển Hoàng. Thiển Hoàng là một con người được chống đỡ bằng sự ngạo mạn và lòng tham. Thế giới tinh thần của Thiển Hoàng được cấu thành từ hai đặc tính ấy.

Đăng Chí thường xuyên bị gọi đến bờ sông Tama để bầu bạn lúc câu cá. Nhiệm vụ chỉ đơn giản là đưa hộp cơm, nước uống hoặc những thứ khác đến mà thôi. Từ khi trở thành vợ lẽ của Thiển Hoàng, Đăng Chí bắt đầu cảm thấy ghét những kẻ đi câu cá. Thiển Hoàng thường dựng hơn mười cần câu bên bờ sông, rồi chờ tiếng chuông ở đầu cần câu vang lên. Thiển Hoàng không biết đến thú vui câu cá một người một cần. Ông ta không hiểu cái phong vị nhàn nhã thanh tao. Ông ta vừa phì phèo nhả khói, vừa trợn cặp mắt như mắt báo, chằm chằm nhìn chăm chú vào rừng cần câu cắm chi chít; gương mặt bóng nhẫy nhờn nhìn từ bên cạnh trông bẩn thỉu khó coi. Ông ta muốn tiểu là tiểu ngay trên bờ đê. Mà sau khi tiểu xong, cái động tác khệnh khạng lắc lư cái eo kia lại càng làm người ta buồn nôn.

Không biết từ lúc nào, Đăng Chí phát hiện ra hầu như tất cả những người đi câu cá đều giống Thiển Hoàng. Đồ không cần thì tiện tay vứt đi, chưa từng thấy ai mang về nhà. Hơn nữa, bất kể xung quanh có người hay không, cái dáng vẻ tiểu tiện tùy tiện kia đều đắc ý như nhau. Ngay bên cạnh những người câu cá cũng có người đang thả lưới vớt cá.

Những người lao động nghĩa vụ nhận ra rằng: dù bản thân có dọn sạch sẽ những thứ họ vứt bỏ đi, thì họ cũng xem như không thấy. Trông họ dường như đều có chung một tính cách, đó là tham lam và ngạo mạn.

Cảnh sát cuối cùng đành phải thả Nhật Cao Đăng Chí ra. Bởi vì vết cắn còn sót lại trên cánh tay phải của Thiển Hoàng Lưu Trị không khớp với dấu răng của Đăng Chí. Kết quả giám định là dấu răng của Đăng Chí quá lớn. Nhưng cảnh sát vẫn không từ bỏ Đăng Chí, bởi vì Đăng Chí có động cơ giết người vô cùng mạnh mẽ, không thể phủ nhận.