Thái Bình Dương cũng bất trắc, thất thường như lòng người. Đôi khi sóng nổi lên thành những khối to lớn, nặng nề màu xám như trên eo biển Manche, ngoài khơi Beachy Head; những ngày giông tố, nó lởm chởm những ngọn sóng trắng. Ít khi nó phẳng lặng và xanh lơ. Nhưng những lúc đó, màu xanh của nó thật chói mắt. Trời không một gợn mây, mặt trời rực rỡ gay gắt. Ngọn gió đông hiu hiu phe phẩy, bạn cảm thấy nhớ nhung những miền xa lạ; và nghe tiếng ầm ầm của những ngọn sóng nối nhau bất tuyệt, bạn muốn sống cuồng nhiệt mà quên đi những chuyện chua xót hoặc êm đềm của một thời thanh xuân đã qua. Chắc xưa kia Ulysse đã dong buồm trên một mặt biển như vậy để đi tìm những Phúc đảo.

Nhưng cũng có ngày Thái Bình Dương như một mặt hồ, long lanh và phẳng lặng như tờ. Những con cá bay như những bóng tối trên một mặt gương sáng – đâm nhầm xuống biển, làm tóe lên những giọt nước nhiều màu. Những cụm mây bạc lơ lửng ở chân trời. Lúc hoàng hôn, hình dáng kì dị của chúng cho ta cái cảm giác là những ngọn núi cao tuyết phủ, những ngọn núi của xứ ta mơ tưởng. Trong cảnh tĩnh mịch lạ lùng, bạn trôi trên mặt biển thần tiên. Đôi khi vài con hải âu báo rằng sắp tới bờ - một đảo xa lạ nào đó trong cảnh hiu quạnh mênh mông của biển cả. Nhưng ngoài những con hải âu buồn rầu đó, không còn dấu hiệu nào khác. Không một chiếc tàu phun lên ngọn khói quen thuộc, không một thương thuyền uy nghi, không một chiếc thuyền buồm nhẹ nhàng, không có cả một chiếc thuyền đánh cá nữa. Hoàn toàn là vắng vẻ, trống không.

Và chẳng bao lâu sự trống không ấy làm cho tâm hồn bạn mơ hồ ngài ngại trước một cái gì sẽ xảy ra.