Nhiều năm trời, tôi vẫn tự nhủ: —Đúng thế này là anh sẽ đối xử khi ngươi gặp lại hắn. Đúng thế này là ngươi sẽ đứng. Thế này là ngươi sẽ nhìn hắn. Những lời này ngươi sẽ nói với hắn.

Tôi muốn cho hắn thấy rằng những gì hắn đã gây ra cho tôi không thể quật ngã tôi; rằng việc hắn bỏ rơi tôi theo cái cách hắn đã bỏ, rằng việc hắn bóp nát trái tim tôi theo cái cách hắn đã làm, không hề làm tôi suy sụp; rằng cuộc đời cao sang của hắn và cuộc đời khốn khó của tôi, việc hắn có học thức còn tôi thì thất học —rằng sự khác biệt ấy chẳng hề quan trọng đến thế như người ta tưởng; rằng xét cho cùng, tôi cũng giống như hắn.

Nhưng hắn lại xuất hiện trước mặt tôi quá đỗi bất ngờ, khiến mọi dự tính bao năm qua vỡ tan tành. Thoáng thấy bóng hắn chẳng khác nào một trận động đất đánh tan nát cõi lòng tôi.

Tôi vẫn chưa thể nhìn rõ bất cứ thứ gì trước mắt và chẳng tài nào tập trung nổi vào điều gì, bởi cú sốc ấy đã xé nát tâm can tôi rồi.

Đó là tại đám cưới của Yetta Solomon mà tôi gặp lại hắn. Cô ấy đã chèo kéo tôi mấy tuần liền, nài nỉ tôi thế nào cũng phải đến.

—Làm sao tôi có thể đến một sảnh tiệc lộng lẫy như thế? —Tôi bảo cô ấy.—Cậu biết tôi chẳng có lấy một bộ đồ ra hồn để mặc đâu.

—Dù cậu chẳng diện gì cả, tớ vẫn muốn cậu đến. Cậu thuộc mẫu người khiến người ta nhìn vào đôi mắt chứ không phải nhìn vào bộ đồ cậu mặc. Chẳng phải chính cậu là người đã giúp tớ vượt qua những rắc rối trong tình yêu đó sao? Và giờ đây, khi mọi chuyện đều có kết cục viên mãn, ý cậu là cậu sẽ không có mặt ở đó sao?

Cô ấy kéo tôi lại gần và ôm hôn tôi nồng nhiệt đến mức tôi chẳng thể thốt lên lời “Không” với cô ấy.

Thế là tôi sửa soạn lại bản thân bằng bộ quần áo đẹp nhất mình có rồi đến dự đám cưới.

Tôi đang giữa lúc gửi lời chúc mừng đến Yetta và tân lang của cô ấy, thì—Gott! Gott im Himmel! Trời đất như sụp đổ dưới chân! Tôi nhìn thấy hắn—hắn, và người vợ đang tựa vào tay hắn, đang bước tới.

Tôi lùi phắt lại phía sau, tựa như có vật gì nhọn hoắt đâm vào người. Đầu óc tôi quay cuồng, mắt hoa lên tối sầm.

Tôi muốn chạy trốn khỏi hắn, nhưng, chao ôi! mọi thứ trong tôi đều chồm về phía hắn.

Tôi có cảm giác như vừa bị điếc, câm và mù cùng một lúc.

Hẳn hắn đã nói gì với tôi, và hẳn tôi cũng đã đáp lại hắn điều gì đó, nhưng bằng cách nào? Ra sao? Tôi chỉ nhớ như trong mơ rằng mình đã đi được tới phòng giữ áo. Một nỗi đau đớn xé rách, nghiền nát đang kéo tụt tôi xuống sàn nhà khiến tôi phải bám chặt lấy bức tường để khỏi ngã.

Bất thợng tôi thấy tay mình bị giật mạnh. Đó là người gác cổng đang cầm chiếc chổi trên tay.

—Thưa cô, cô mệt ạ? Mọi người dự tiệc đã về hết rồi, và tôi cũng đã quét dọn xong xuôi.

Nhưng tôi vẫn chẳng thể bừng tỉnh khỏi cơn mê sảng của chính mình.

—Thưa cô, đèn đang tắt dần đây ạ, —ông ta nói, nhìn tôi với ánh mắt kỳ lạ.

—Tôi nghĩ mình không được khỏe, —tôi nói. Rồi tôi bước ra ngoài.

Chao ôi, tôi lại nhìn thấy quãng thời gian chúng tôi còn là tình nhân! Thế giới khi ấy mới đẹp đẽ làm sao!

—Có lẽ chưa từng có một tình yêu nào như tình yêu của chúng ta, và cũng sẽ chẳng bao giờ có nữa, —chúng tôi vẫn thường thì thầm với nhau như thế.

Khi chúng tôi ở bên nhau, xung quanh như tỏa ra một thứ ánh sáng, ánh sáng từ trái tim anh chiếu vào tim tôi, và từ trái tim tôi chiếu sang tim anh. Mọi người chỉ cần nhìn ngắm chúng tôi thôi cũng đủ cảm thấy hạnh phúc lây.

Khi bước đi, chúng tôi chẳng có cảm giác là mình đang chạm chân xuống mặt đất mà cứ như đang bay bổng tít trên tầng không. Chúng tôi nhìn những người khác với niềm thương cảm, bởi dường như với chúng tôi, chỉ có hai chúng tôi là những kẻ duy nhất thức tỉnh, trong khi tất cả những người khác cứ tất tả, chen lấn, đầu tắt mặt tối và xô đẩy lẫn nhau mà chẳng hề có lấy cái cảm giác tuyệt vời về ý nghĩa đích thực của mọi thứ như chúng tôi đang cảm nhận.

David đang theo học nghề bác sĩ. Ban ngày anh đến trường đại học, còn ban đêm làm việc ở hiệu thuốc. Tôi làm công nhân may áo sơ-mi nữ trong một xưởng máy. Chúng tôi nghèo. Nhưng chúng tôi chẳng thấy nghèo chút nào. Những chiếc áo tôi đang khâu cứ bay lượn như những cánh chim trắng qua đôi ngón tay tôi, bởi gương mặt anh rạng ngời trong mọi thứ tôi chạm vào.

David luôn cố gắng dạy tôi cách lột xác để trở thành một người Mỹ. Thỉnh thoảng anh sẵn sàng chi ra mười lăm xu để mua cho tôi tờ báo “Ladies’ Home Journal” đọc về đời sống Mỹ, và toàn bộ tâm trí tôi đều dồn vào việc làm sao để trông thật gọn gàng và hợp thời trang như những thiếu nữ Mỹ. Mãi đến tận đêm khuya, tôi vẫn thức để chải chuốt và ủi phẳng phiu bộ đồ màu xanh giản dị với chiếc cổ áo trắng mà David thích, giặt giũ mấy chiếc áo sơ-mi, rồi sửa sang lại chiếc mũ của mình theo đúng các mẫu in trên tạp chí.

Vào những ngày nghỉ, anh dẫn tôi đi ăn nhà hàng, để dạy tôi cách người Mỹ dùng bữa ra sao, với khăn ăn, và dùng biết bao nhiêu là đĩa—bơ để riêng một đĩa, bánh mì để riêng một đĩa, thịt để riêng một đĩa, và khoai tây cũng để riêng một đĩa.

Lần nào tiếng còi sáu giờ vang lên, anh cũng đợi tôi ở góc phố gần xưởng để đưa tôi về nhà.

— kìa, anh chàng bác sĩ của con bé Sara đang đợi kìa, —ấy là lúc mấy cô gái huých tay nhau cười khúc khích khi chúng tôi bước ra khỏi xưởng.—Cô ta mới may mắn làm sao!

Suốt dọc đường đi, anh uốn nắn cho tôi cách bỏ đi giọng điệu nhà quê, và phát tròn vành rõ chữ theo kiểu Mỹ.

Anh thường bắt tôi dừng lại giữa vỉa hè rồi cười vang, lay mạnh người tôi: —Không t’ink hay t’ank hay t’ought gì nữa nhé. Em là người Mỹ rồi, —anh bảo tôi. Rồi anh chỉnh lại lưỡi và răng tôi, bắt tôi nhắc lại theo anh: —th-think, th-thank, th-thought; this, that, there. Và nếu tôi phát âm đúng, anh sẽ hôn tôi ở hành lang lúc chúng tôi về đến nhà. Còn nếu tôi phát âm sai, anh vẫn cứ hôn tôi chẳng vì lý do gì cả.

Anh dọn đến ở căn hộ ngay sát vách chúng tôi, để chúng tôi không phải lỡ mất dù chỉ một phút ngọt ngào có thể ở bên nhau. Giữa nhà bếp của chúng tôi và phòng anh chỉ ngăn cách bởi một bức vách mỏng manh, và sáng sớm tinh mơ, chúng tôi lại gõ cửa hiệu nhau để bắt đầu một ngày mới cùng nhau.

—Xem anh mua gì cho em này, Hertzele, —anh nói với tôi một hôm, giơ cao một tấm thiệp in trang trọng.

Tôi đọc. Đó là tấm thiệp mời dự lễ tốt nghiệp đại học của anh. Tôi khẽ chạm vào nó, với niềm tự hào đang dâng trào tan chảy trong tim.

—Chỉ còn một tuần nữa thôi, là anh sẽ trở thành bác sĩ của cả thế giới rồi!

—Và rồi, trái tim của anh ơi, —anh nói, kéo tôi vào lòng và đặt lên môi tôi một nụ hôn,—khi anh mở được phòng khám riêng, em sẽ cưới anh chứ?

—Chao ôi, hạnh phúc biết bao, —tôi đáp,—được ở bên nhau suốt đời, được chăm sóc anh, nấu nướng cho anh, và làm mọi thứ vì anh, ngỡ như em là mẹ của anh vậy!

—Cậu Rosenberg sẽ cất công từ Boston đến dự lễ tốt nghiệp của anh đấy.

—Người đã giúp anh có cơ hội vào đại học ấy hả? —Tôi hỏi.

—Đúng vậy, và ông ấy bảo sẽ giúp anh mở phòng khám bác sĩ riêng. Ông ấy coi anh như con ruột, bởi trong nhà ông ấy toàn sinh con gái.

—Chao ôi, tấm lòng vàng! Ông ấy rồi sẽ nhận được niềm vui và may mắn từ chúng ta cho mà xem! Ông ấy nói gì về em không? —Tôi hỏi.

—Anh muốn để ông ấy gặp em trước đã, cưng ạ. Chắc chắn ông ấy sẽ quý mến em ngay khi vừa trông thấy em.

—Cậu nghĩ xem, Mammele—chỉ một tuần nữa là David tốt nghiệp bác sĩ đấy! —Tối hôm đó, tôi hớt hải chạy vào khoe mẹ.—Và cậu Rosenberg của anh ấy cất công từ Boston đến, còn bảo sẽ giúp anh ấy mở phòng khám riêng nữa chứ.

—Oi weh, ngài cậu sắp đến thăm thật sao, con nói gì thế? Nhìn cái nhà này xem ra cái thể thống gì! Lại thêm lũ trẻ rách rưới không có lấy một đôi giày trên chân nữa chứ!

Suốt cả tuần trước khi người cậu đến, mẹ con tôi đầu tắt mặt tối vào ban đêm để mua sắm, sửa sang, sơn phết lại mấy chiếc ghế, đóng đinh lại chiếc bàn cho thật chắc chắn, treo những bức tranh lịch lên để che đi lớp vữa bị nứt bong tróc trên tường, sửa lại lò xo chiếc ghế bọc da dùng để ngủ cho nó khỏi bị lún xuống, cọ rửa mọi thứ sạch bóng, thậm chí còn lau cả cửa sổ nữa, cứ như thể chuẩn bị đón lễ Vượt Qua vậy.

Tôi xin nghỉ làm ở xưởng vào ngày David tốt nghiệp. Mọi thứ trong nhà trang hoàng lộng lẫy như thể có ngày lễ lớn. Lũ trẻ trông rạng rỡ chẳng khác nào con nhà giàu, với gương mặt được rửa ráy sạch sẽ, tóc tai chải chuốt gọn gàng và những đôi giày mới tinh dưới chân. Tôi bắt cha cởi chiếc áo sơ-mi đen thường ngày ra để mặc chiếc áo sơ-mi trắng kiểu Mỹ và cổ áo cứng đét. Tôi diện cho mẹ một chiếc áo sơ-mi trắng mới và chiếc tạp dề bằng vải cotton sọc xanh, còn tôi thì tự thưởng cho mình việc chưng diện cho đứa em út mọi thứ đều mới tinh, trông y hệt như con búp bê bày trong tủ kính. Khuôn mặt bầu bĩnh, rạng rỡ tiếng cười của con bé làm bừng sáng cả ngôi nhà, trông nó mới xinh xắn làm sao.

Đến khi chúng tôi làm xong xuôi mọi việc đầu tắt mặt tối để sửa soạn cho bản thân, má lũ trẻ đã đỏ bừng vì phấn khích và mắt chúng tôi thì sáng long lanh, hào hứng hệt như sắp sửa được đi dã ngoại.

Khi David bước vào cùng người cậu, cha mẹ tôi và tất cả lũ trẻ đều đứng phắt dậy.

Nhưng câu “Boruch Chabo” cùng những lời chào mừng nồng nhiệt đang chực trào tuôn ra từ môi chúng tôi bỗng nghẹn đắng lại trước cái nhìn lạnh lùng, cứng nhắc mà người cậu ném về phía chúng tôi.

Cậu của David trông chẳng giống David chút nào. Ông ta có chiếc cổ rụt, khuôn mặt đỏ gay và tiếng thở của một kẻ ăn uống kham khổ—nhưng đôi mắt ông ta lại sắc sảo hệt như mắt David.

Ông ta nhất quyết không chịu ngồi xuống ghế và dường như chẳng muốn rời chân khỏi cửa.

David cười nói huyên thuyên, di chuyển liên tục đầy vẻ bồn chồn, cố gắng khỏa lấp bầu không khí đóng băng ấy. Nhưng chẳng ai đáp lời anh cả. Và anh cũng chẳng dám nhìn vào mắt tôi, còn tôi thì cảm thấy hổ thẹn khôn cùng, ngỡ như mình vừa làm điều gì sai trái mà bản thân chẳng tài nào hiểu nổi.

Cha tôi bắt đầu cất lời định nói với người cậu rằng—“David của chúng tôi—” Nhưng tôi vội kéo tay áo ông lại để ngăn lại. Và từ lúc đó trở đi, chẳng ai còn dám thốt lên lời nào nữa, chẳng một ai ngoại trừ David.

Tôi chẳng thể lấy đâu ra can đảm để mời họ nếm thử miếng bánh ngọt và ly rượu mà chúng tôi đã cẩn thận chuẩn bị sẵn sàng trên bàn dành riêng cho họ.

Con bé út bắt đầu khóc đòi ăn bánh, tôi vội vã tiến lại bế nó lên, bởi tôi muốn dùng sự bận rộn ấy để che giấu thân hình cùng nỗi ngượng ngùng của mình. Nhưng tiếng khóc ré lên cùng sự im lặng đến rợn người xung quanh bỗng làm tim tôi thắt lại, linh cảm như có điềm rủi đang bao trùm bầu không khí.

Ngay lập tức, người cậu và anh chào từ biệt rồi bước ra ngoài.

Cánh cửa vừa khép lại, lũ trẻ liền nhao lên vồ lấy mấy đĩa bánh, rồi ào ra đường.

—Lại đây nào, Schmuel, —mẹ tôi nói,—tôi có chuyện cần bàn với ông đây. —Bà kéo tay cha tôi vào căn phòng bên kia rồi khép cửa lại.

Tôi cảm thấy họ đang cố tránh nhìn vào mình, và tôi đang co ro lại trước sự sỉ nhục vừa giáng xuống đầu tôi.

—Ôi chao, mình bị làm sao thế này! Chẳng có gì có thể đứng giữa David và mình được cả. Cậu của anh ấy đâu phải là tất cả,—tôi tự nhủ, cố ngẩng cao đầu.

Tôi ngồi xuống chiếc bàn để dằn lại cơn bồn chồn trong lòng. —Phải tự vực dậy thôi, —tôi tự nhủ, đứng phắt dậy khỏi ghế và bắt đầu đi lại quanh phòng.—Chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Đừng có hành hạ bản thân nữa.

Ngay lúc đó, tôi nghe thấy những âm thanh lớn vọng qua bức vách. Tôi bước lại gần hơn. Ồ, hóa ra là tiếng của người cậu!

Lớp vữa trên tường phía bên nhà chúng tôi đã bị bong tróc ngay gần khung cửa. —Áp tai vào vết nứt này, mày sẽ nghe rõ mồn một từng lời, —tôi tự nhủ.

—Mày bị làm sao thế hả? Mày đâu phải loại người đi làm cái chuyện đê tiện ấy, —tôi tự can ngăn. Thế nhưng tôi vẫn làm thế.

Oi weh, tôi nghe rõ mồn một từng lời của người cậu! —Tất cả những chuyện này là sao, mấy tên hàng xóm này ấy hả? Đứa con gái xinh đẹp nào cứ liếc mắt đưa tình với cháu thế?

—Cô ấy chẳng phải rất xinh đẹp sao? Cậu có thích cô ấy không? —Tôi nghe tiếng David.

—Gì chứ? Chuyện đó thì dính dáng gì đến cháu?

—Cháu sẽ cưới cô ấy làm vợ, —David đáp.

—Cưới xin! Cưới xin vào cái ổ ăn mày ấy á? Cháu điên rồi chắc?

—Một người đàn ông có thể tiến xa với một cô gái xinh đẹp nhường ấy.

—Thôi đi! Mặt đẹp thì rẻ như bùn đất ngoài đường ấy chứ. Cô ta có gì để mang lại cho tương lai của cháu hả? Một cái ví rỗng tuếch? Hay một gia đình đói khát đang bám víu lấy cổ cháu?

—Cậu chẳng biết gì về cô ấy cả. Cậu không hiểu mình đang nói gì đâu. Cô ấy xuất thân từ một gia đình danh giá bên Nga. Cậu có thể thấy cha cô ấy là một người có học thức cơ mà.

—Ái chà! Cháu làm cậu phát tởm với cái giọng điệu si tình ngu ngốc ấy rồi đấy! Sự nghèo túng cứ nhe răng cười toe toét từ mọi ngóc ngách trong cái nhà đó kìa! Nạn đói đang gào thét trên những gương mặt hốc hác của chúng kìa! Cậu thừa khôn ngoan để không đem tình yêu đi vứt cửa nhà bọn ăn mày. Và suốt bao lâu nay, cậu đã lên kế hoạch cho cháu một gia đình kiểu Mỹ, những con người có vị thế ở cái đời này, những kẻ có thể giúp cháu gầy dựng phòng khám! Cháu bảo tại sao cậu lại ném những đồng đô-la mồ hôi nước mắt của cậu vào người cháu để làm gì?

—Gott! Chẳng lẽ David không đáp lời sao? —Trái tim tôi gào thét.—Sao anh ấy không đuổi lão ta ra khỏi nhà chứ?

—Có lẽ mình nghe không rõ, —tôi nghĩ, rồi dùng móng tay cạy cho lớp vữa nứt mỏng thêm ra.

Tôi giật lùi lại phía sau để buông tay ra và không làm cái việc đó nữa. Nhưng đôi tay tôi cứ thế tự động làm theo ý riêng của nó. —Đừng để mình nghe thấy gì nữa, —tôi thầm cầu nguyện, thế nhưng tôi lại càng rướn người căng tai lắng nghe hơn.

Lão cậu vẫn đang gào thét. Và David thì chẳng hề nói một lời nào bênh vực cho tôi.

—Quân khốn kiếp! Cháu muốn chôn vùi cuộc đời mình vào một gia đình ăn mày đấy à?

—Nhưng cháu yêu cô ấy. Chúng cháu rất hạnh phúc khi ở bên nhau. Chẳng lẽ điều đó không có trọng lượng gì sao? Cháu không thể sống thiếu cô ấy được.

—Thôi ngay! Yêu đương cái quái gì! Cháu muốn vạch ra tương lai bằng trái tim hay bằng cái đầu hả? Lấy một đứa con gái bán hàng dốt nát không có lấy một xu dính túi làm vợ à? Hai kẻ sắp chết có thể dìu nhau ra nhảy múa được chắc?

—Ý cậu là không chịu giúp cháu mở phòng khám nữa chứ gì?

—Ừ đấy, đúng thế đấy! Cháu tưởng cậu chịu quỳ gối mà làm thế chắc? Thật trơ trẽn cho cái bọn vô tích sự nghèo mạt rượi lại muốn tròng cổ một thanh niên có tương lai sáng lạn làm bác sĩ! Chẳng có ai ngoài một thằng đần như cháu lại dễ bị lừa bịp đến thế.

—Thôi được, cháu phải sống cuộc đời của chính cháu, và cháu yêu cô ấy.

—Cậu chỉ nói bấy nhiêu thôi.—Cái mũ của cậu đâu? Cứ cắm đầu vào cái mặt đẹp mã ấy đi, tự biến mình thành trò hề thiên hạ với một lão Melamid rách rưới làm bố vợ đi, còn tao xin rửa tay gác kiếm, mặc thây đời mày từ nay về sau.

Một sự thay đổi đã giáng xuống David kể từ ngày hôm đó. Lần đầu tiên trong đời, chúng tôi không còn là một thể thống nhất nữa. Chúng tôi chẳng thể cười nói vui vẻ như trước kia được nữa. Khi tôi cố nhìn vào mắt anh, anh liền quay phắt mặt đi chỗ khác.

Tôi thường nằm thức trắng cả đêm để nghiền ngẫm trong đầu ánh mắt của David, từng lời nói của David, và điều đó khiến tôi hoảng sợ hệt như một bóng đen khổng lồ đang trùm lên người tôi và đẩy tôi ra khỏi trái tim anh. Tôi có thể cảm nhận được rằng anh đang trách móc tôi vì một điều gì đó mà tôi hoàn toàn không sao hiểu nổi.

Có lần David hỏi tôi: —Em không còn yêu anh nữa phải không?

Tôi cố gắng nói với anh rằng tình yêu của tôi chẳng có gì thay đổi cả, thế nhưng tôi không tài nào thốt lên được với anh những gì đang chất chứa trong tâm trí mình như trước kia nữa.

—Anh không muốn làm em lo lắng vì những bận tâm của anh trước đó, —cuối cùng anh nói với tôi.

—Làm em lo lắng sao, David! Em sinh ra là để làm gì cơ chứ?

—Cậu anh đang cư xử như một kẻ keo kiệt hạch sách, —anh đáp lại tôi,—và anh không thể chịu đựng thêm sự hống hách của ông ta nữa rồi.

—Sao anh không chịu thổ lộ những gì đang suy nghĩ trong lòng với em, David? —Tôi hỏi anh.

—Em không biết mọi dự tính của anh đã vỡ vụn tan tành ra sao đâu, —anh nói với vẻ mặt đầy âu lo.—Anh chẳng thấy cách nào mình có thể mở được phòng khám bác sĩ nữa cả. Và làm sao chúng ta có thể kết hôn khi gia đình em cứ bám lấy tiền lương của em mãi thế này?

—Ôi, David, anh không còn tin rằng tình yêu có thể tìm ra lối thoát nữa sao?

Anh nhìn tôi, từ dưới lên trên, rồi từ trên xuống dưới, cho đến khi tôi hoảng sợ rụt người lại.

Nhưng anh lại kéo phắt tôi vào lòng. —Anh yêu em. Anh yêu em, trái tim của anh ơi, —anh nói, hôn lên cổ tôi, lên mái tóc và đôi mắt tôi.—Và chẳng có gì khác quan trọng nữa cả, phải không em, phải không nào? —và anh cứ hôn tôi hết lần này đến lần khác, tựa như anh muốn nuốt chửng lấy tôi vậy.

Hôm sau, tôi bước ra khỏi xưởng và đi xuống những bậc thềm để gặp anh, y như mọi ngày.

Tôi đảo mắt nhìn quanh.

—Gott! Anh ấy đâu rồi? Chưa bao giờ anh ấy tới trễ thế này cơ mà, —tim tôi giật thót lên một nhịp.

Tôi kiên nhẫn đợi cho đến khi tất cả các cô gái đã về hết, đường phố dần trở nên vắng vẻ, nhưng David vẫn chẳng thấy tăm hơi đâu.

—Biết đâu anh ấy gặp tai nạn gì rồi, còn mình thì cứ đứng ngây ra đây như con nộm thế này, —và tôi vội vã rảo bước hối hả về nhà.

Nhưng chẳng ai hay biết chút tin tức gì.

—Anh ấy đang đến thôi! Nhất định anh ấy sẽ đến! —Tôi gạt phăng nỗi sợ hãi sang một bên. Thế nhưng cho đến tận tối mịt anh vẫn chẳng xuất hiện.

Tôi sai người em trai sang căn hộ bên cạnh thăm dò xem có tìm thấy anh không.

—Hôm nay anh ấy chuyển nhà rồi, —em tôi bước vào báo tin.

—Lạy Chúa tôi! David bỏ rơi tôi rồi sao? Không thể nào có chuyện đó được!

Tôi lang thang đi lại quanh nhà, ngóng trông và lắng nghe. —Đừng để ai nhìn thấy sự bồn chồn của mày. Đừng để lộ ra ngoài. Đừng gục ngã.

Trời đã khuya và mọi người đều đã đi ngủ hết cả.

Tôi không sao dám cởi áo quần ra. Biết đâu giây phút này anh sẽ bước lên những bậc thềm hoặc gõ vào bức vách. Biết đâu một bức điện tín sẽ được gửi đến bất cứ lúc nào.

Đã mười hai giờ đêm. Một giờ rồi. Hai giờ!

Mỗi khi nghe thấy tiếng bước chân trên con đường vắng lặng, tôi lại lao ngay ra cửa sổ—.

Trời sắp sáng rồi.

Mặt trời đang mọc. Oi weh, sao mặt trời lại có thể mọc lên trong khi anh ấy không có ở đây cơ chứ?

Mein Gott! Anh ấy không đến nữa rồi!

Tôi ngồi sụp xuống sàn nhà ngay cạnh khung cửa sổ, gác đầu lên bệ cửa.

Mọi người đều đang ngủ say. Còn tôi thì chẳng thể tài nào chợp mắt nổi. Và tôi mệt mỏi biết bao.

Ngày hôm sau, như có ai xô đẩy, tôi lại lê bước đến xưởng may, thầm thấy nhẹ nhõm vì được nuốt chửng bởi công việc.

Tiếng máy khâu rầm rập vang lên tựa như liều thuốc ngủ ru êm những tiếng khóc nức nở bên trong tâm can tôi. Suốt cả ngày trời, tôi thẫn thờ nhìn đôi bàn tay mình đẩy những chiếc áo lên xuống nhịp nhàng qua guồng máy. Nhưng hồn phách tôi chẳng còn nằm ở đôi tay ấy nữa. Tựa như hơi thở của tôi đã ngưng lại và tôi chỉ còn biết ngồi thu lu trong góc khuất của chính mình, mòn mỏi ngóng chờ David.

Tiếng còi sáu giờ chiều vang lên. Tôi bước ra khỏi xưởng.

Tôi không sao kìm chế được—lại ngóng tìm bóng hình anh.

—Ôi, Chúa ơi! Xin hãy rủ lòng thương giúp con một lần! Chỉ cần đưa anh ấy trở lại thôi!

Tôi bấu chặt lấy hàng rào sắt trước xưởng, bởi tôi cảm thấy trái tim mình đang rỉ máu đến cạn kiệt.

Tôi không sao bước đi nổi. Mấy cô công nhân đã ra về hết, đường phố dần trở nên trống trải và tĩnh mịch. Thế nhưng ở cuối dãy phố, thỉnh thoảng vẫn có bóng người băng qua rồi khuất hút.

Tôi trân trân dõi theo họ. Tôi bắt đầu đếm nhẩm: —Một, hai, ba—

Sâu thẳm trong tâm trí, tôi tự nhủ: —Biết đâu là anh ấy. Biết đâu người tiếp theo chính là anh!

Mắt tôi nhắm nghiến lại. Tôi cảm nhận được sự tận cùng của vạn vật.

—Ái chà, David! David! Gott! Mein Gott!

Tôi ngã quỵ xuống những bậc thềm, hai tay bấu chặt vào những phiến đá trong cơn quằn quại của thể xác. Một tiếng thét xé lòng bùng phát từ lồng ngực tôi— Linh hồn tôi như đang bị xé toạc ra khỏi thể xác. Nó đã vĩnh viễn tàn lụi rồi.

Hôm sau, tôi nhận được tin tức—David đã mở một phòng khám bác sĩ ở khu thượng thành.

Chẳng còn điều gì có thể tổn thương tôi được nữa. Tôi chẳng còn trông mong bất cứ thứ gì trên đời. Ngay cả khi hắn muốn quay lại tìm tôi, tôi cũng chẳng thể nào bước về phía hắn được nữa. Tôi tựa như một sinh linh đang lịm tắt, chỉ muốn được chìm đày một mình trong cõi tối tăm tĩnh mịch.

Thế nhưng sâu thẳm bên trong tôi, cái gì đó vẫn muốn tận mắt nhìn xem mọi thứ giữa chúng tôi đã chết đi hoàn toàn ra sao, và tôi viết thư cho hắn:

—David Novak: Anh đã giết chết em. Anh đã giết chết tình yêu của em. Tại sao anh lại để em sống dở chết dở thế này? Tại sao em vẫn cứ phải lê lết cái thể xác lạnh lẽo chết chóc này mãi làm gì?

Tôi chẳng hiểu vì sao mình lại viết cho hắn bức thư đó. Tôi chỉ muốn được nhìn ngắm hắn một lần. Tôi muốn thu trọn hình bóng hắn vào đôi mắt trước khi vĩnh viễn quay đi.

Tôi đang ngồi bên chiếc bàn trong bếp, toan cầm kim chỉ may vá, nhưng đôi tay tôi cứ buông thõng bất động như khúc gỗ trên mặt bàn, thì cánh cửa phía sau lưng bỗng bật tung ra.

—Lạy Chúa! Em đã làm gì thế này? Mặt em tái ngợp như tro tàn! Trông em chẳng khác nào sắp chết vậy! —David hớt hải lao vào.

Tóc tai anh bù xù, mặt mày chưa cạo râu, quần áo nhầu nhĩ xộc xệch. Bức thư của tôi đang bị anh bóp nhàu nát trong lòng bàn tay.

—Anh đã giết em! Anh đã bỏ rơi em! Nhưng anh chưa từng được yên ổn dù chỉ một phút từ khi rời đi! Trái tim của anh ơi, xin hãy tha thứ cho anh!

Anh chộp lấy tay tôi, rồi quỵ xuống quỳ sụp bên cạnh tôi.

—Sarale, nói gì với anh đi em!

—Đồ chó má dối trá! Đồ hèn nhát! —Cha tôi thét lên, xông thẳng vào nhà.—Đứng dậy! Cút ra ngoài! Cấm mày dám chạm vào con tao một lần nữa! Nguyện cho tên tuổi và hình bóng mày bị xóa sạch khỏi cõi đời này!

David lấy tay ôm đầu ngã nhào ra phía sau dựa vào bức vách, tựa như vừa bị cha tôi đánh một đòn chí mạng.

—Mày vẫn còn định nghe lời hắn lải nhải nữa à? —Cha tôi gầm lên, giật mạnh tay tôi kéo xốc người tôi dậy.—Tao đã bảo mày nó là một tên Meshumid, một kẻ chối bỏ Thiên Chúa cơ mà?

—Xin hãy thương xót! Nói gì với anh đi em! Chỉ cho anh xin một lời thôi! —David nài nỉ tôi.

Tôi rất muốn cất lời với anh, muốn vươn đôi tay ra ôm lấy anh và gọi tên anh, thế nhưng thân thể tôi hoàn toàn tê liệt không sao nhúc nhích nổi. Chẳng có lấy một âm thanh nào thốt ra từ đôi môi tôi, tĩnh mịch như thể tôi đã bị chôn vùi trong nấm mồ lạnh lẽo.

Tôi đã chết, và người David mà tôi từng yêu thương cũng đã chết từ lâu.

Tôi lấy Sam đơn giản vì anh ấy bước đến và ngỏ lời, còn tôi thì chẳng còn bận tâm đến bất cứ chuyện gì trên đời nữa.

Thế nhưng mãi về sau này, ngay cả khi những đứa con lần lượt ra đời, tâm trí tôi vẫn mãi lang thang ở chốn xa xôi trong giấc mộng về một thời tình ái. Trước mắt tôi vẫn luôn hiện hữu gương mặt anh, đang vẫy gọi tôi tiến về phía trước. Vẫn luôn văng vẳng bên tai tôi giọng nói của anh, dẫu mơ hồ, tựa như vọng lại từ chốn nào xa xăm lắm.

Tôi tựa như một kẻ đang mải miết đuổi theo điều gì đó trong đêm tối mịt mờ.

Suốt bao nhiêu năm trời, mỗi khi bước chân ra phố hay lên xe buýt, tim tôi lại giật thót lên một nhịp—

Khi nghe tin hắn đính hôn, tôi cất công dò la nơi cô ta sinh sống, và với bé Sammy ngồi trên xe đẩy cùng ba đứa trẻ khác đang bấu víu lấy vạt áo tôi, tôi đã đứng chôn chân ở đó suốt hàng giờ đồng hồ chỉ để ngước nhìn lên căn biệt thự đá lộng lẫy nơi cô ta ở, cốt chỉ để được thoáng nhìn thấy cô ta trong chốc lát.

Khi trông thấy cô ta đi ngang qua, ký ức về những ngày xưa cũ lại nhói đau bừng tỉnh trong tôi.

Chẳng phải là tôi vẫn còn yêu hắn, nhưng dường như chẳng có gì trên đời này còn nguyên vẹn tính chân thật đối với tôi nữa. Khoảng thời gian ngắn ngủi khi chúng tôi là tình nhân, tôi đã từng được hít thở bầu không khí trên chốn cao xanh nơi tình yêu ngự trị, và tôi không tài nào hạ sơn trở lại mặt đất được nữa.