Kẹp chiếc vali chứa toàn bộ gia sản dưới nách, Sophie Sapinsky luồn lách qua dòng người đông đúc và ồn ào trong khu ổ chuột.
Những kẻ bán hàng rong và người kéo xe đẩy đang hô hào, khua tay múa chân. Phụ nữ mang giỏ đi chợ xô đẩy lẫn nhau, ánh mắt dán chặt vào một ý nghĩ duy nhất — làm sao mua được mớ thức ăn rẻ hơn dù chỉ một xu. Với vẻ căng thẳng tột độ tương tự, Sophie rảo mắt nhìn từng tòa nhà chung cư, tìm kiếm một căn phòng đủ rẻ cho số tiền ít ỏi đang cạn dần của mình.
Ở khung cửa sổ tầng hầm tối tăm, một tấm biển xiêu vẹo với những nét chữ viết chì nguệch ngoạc lọt vào mắt Sophie: “Cho thuê phòng, giá hời, siêu rẻ.”
Cách dùng từ hào hứng đó hoàn toàn phù hợp với vẻ xiêu vẹo tơi tả của khung cảnh xung quanh. “Đúng là chỗ này rồi,” Sophie nghĩ. “Ở cả New York chắc chẳng còn chỗ nào rẻ hơn nữa.”
Cô gõ cửa ở chân bậc thềm tầng hầm.
“Vào đi!” một giọng nói đáp lại.
Khi đẩy cửa bước vào, cô thấy một ông lão đang khom lưng bên nồi khoai tây đặt trên chiếc ghế đẩu của thợ giày. Một đám trẻ rách rưới đủ kiểu đang vây quanh ông, tham lam giật lấy những củ khoai tây mà ông đưa cho.
Sophie khựng lại trong giây lát, nhưng nỗi bận tâm với vấn đề của chính cô quá lớn nên không thể kìm được câu hỏi: “Ở đây có phòng cho thuê phải không ạ?”
“Hanneh Breineh ở gian trong có phòng đấy.” Ông lão quá bận rộn phát thức ăn cho những bàn tay đang đói cả ngày đến mức chẳng thèm ngẩng đầu lên.
Sophie dò dẫm bước về phía hành lang phía sau. Một người phụ nữ gầy gò đáp lại câu hỏi của cô với vẻ nhiệt tình đến mức nói không ngừng miệng. “Phòng rộng rãi tuyệt vời so với giá tiền đấy. Tôi để lại cho cô chỉ ba đô-la một tháng thôi. Cả khu phố này không có chỗ nào hời hơn đâu. Tôi thề có Chúa sống mà chứng giám.”
Vừa nói, người phụ nữ vừa dẫn cô qua hành lang tối tăm để vào một căn phòng nhìn ra giếng trời. Một ô cửa sổ hẹp hướng ra đáy của cái hố giống như ống khói, nơi chất đống rác rưởi từ hàng chục gian bếp đông đúc.
“Oi weh!” Sophie thốt lên, đẩy tung cánh cửa chớp. “Chẳng có chút không khí hay ánh sáng nào cả. Ngoài kia mặt trời chiếu rọi mà trong này tối thui tối tăm.”
“Có tối lắm đâu. Chỉ hơi râm rát một chút thôi mà. Để tôi vặn đèn gas lên cho cô, rồi cô sẽ thấy mọi thứ sáng sủa chẳng khác nào dưới ánh mặt trời ngay thôi.”
Ngọn lửa với những chiếc búa tua tủa như móng vuốt đã soi tỏ một chiếc giường sắt gỉ sét, một thùng khoai tây lật úp dùng làm bàn, và hai chiếc thùng đựng xà phòng làm ghế.
Sophie thử ấn tay lên chiếc giường. Nó võng xuống và kêu lục cục dưới sự chạm của cô. “Cái giường này chỉ có ba chân!” cô kinh hoàng thốt lên.
“Làm gì có chuyện đòi cung điện của Rockefeller với giá ba đô-la một tháng,” Hanneh Breineh biện hộ, vừa đẩy một chiếc thùng xà phòng vào cái góc cụt chân của giường. “Giường có hơi lung lay một chút, bù lại cô lại có những người hàng xóm tuyệt vời. Trên lầu là Shprintzeh Gittle, mụ bán cá trích. Cô có thể mua được những món cá hời nhất ở chỗ mụ ta, dẫu có hơi ươn vài ngày… Những gì còn sót lại từ ngày Sabát, mụ bán rẻ cho hàng xóm…. Ở đằng trước là Shmendrik, bác thợ giày. Nói thật với cô nhé, bác ấy chẳng phải thợ giày thực thụ đâu. Cả đời bác ấy chưa từng làm nổi một đôi giày hoàn chỉnh nào cả. Bác ấy là kẻ học việc từ cõi cũ sang — một tzadik, một bậc thánh nhân; nhưng mỗi khi ra đường nhìn thấy đứa trẻ nào bị rách chân, bác ấy lại gọi vào và vá víu cho chúng. Ngay cả miếng ăn của chính mình, miếng cơm cuối cùng trong miệng, bác ấy cũng chia sẻ với chúng.”
“Ba đô-la,” Sophie đăm chiêu suy nghĩ, hầu như không nghe thấy những lời huyên thuyên của Hanneh Breineh. “Mình sẽ chẳng bao giờ tìm được cái gì rẻ hơn thế này nữa. Nó có cửa để khóa và mình có thể nhốt người đàn bà này bên ngoài… Tôi lấy nó,” cô nói, vừa trao tiền cho mụ.
Hanneh Breineh hôn lấy những tờ tiền nhàu nát đầy dầu mỡ với vẻ sung sướng đến phát cuồng. “Tôi sẽ đối xử với cô như mẹ ruột! Ở với tôi cô sẽ sung sướng y như ở nhà mình.”
“Cảm ơn — nhưng tôi không có thời gian đôi co đâu. Tôi phải ở một mình để làm việc.”
Sự lạnh lùng ấy chẳng thể làm lung lay niềm vui sướng tột độ của Hanneh Breineh khi bỗng dưng cầm chắc ba đô-la trong tay.
“Chúc cô sống lâu trăm tuổi! Mong rằng chúng ta sẽ đem lại may mắn cho nhau!” Lời chúc của Hanneh Breineh vang lên khi mụ khép cửa lại.
Chỉ còn lại một mình trong căn phòng — căn phòng của riêng cô, hoàn toàn thuộc về cô — thế nhưng cùng với tia chớp chiến thắng lại là một nhát dao cay đắng. Tất cả những gì thuộc về cô — sao mà khốn khổ và xấu xí đến thế! Phải chăng tâm hồn đầy thiết tha của cô, một tâm hồn luôn khao khát dâng hiến và dâng hiến, lại chẳng có lấy mòng quyền được hưởng chút ít vẻ đẹp — dẫu chỉ là một chút tiện nghi cỏn con?
Có lẽ gia đình cô đã đúng khi lên án sự liều lĩnh của cô. Liệu có đáng không khi từ bỏ sự bình yên ở nhà, sự ổn định của một công việc đều đặn — để chịu đựng đói khát, cô đơn và túng thiếu — tất cả chỉ vì cái gì? Vì một thứ mà cô thừa biết trong thâm tâm là nằm ngoài tầm với. Liệu sự nghiệp viết lách của cô có bao giờ đạt tới mức đủ để minh oan cho việc bứng gốc quá khứ của mình không? Liệu cô có bao giờ đủ khả năng diễn đạt để thể hiện thật trọn vẹn vẻ đẹp những gì mình nhìn thấy và cảm nhận không? Rốt cuộc thì cô có cái gì trong tay ngoài trải nghiệm ngột ngạt tại xưởng may bóc lột, học vấn tối thiểu từ lớp học ban đêm, và cơn đói khát cuồng dại, mù quáng muốn giải phóng sự ngọng ngùng đang bóp nghẹt lấy cô?
Sophie trải những trang giấy lên chiếc giường bên cạnh. Tì khuỷu tay lên chiếc thùng khoai tây, cô siết chặt cây bút chì bằng những ngón tay căng cứng. Trong cuốn sổ trước mặt cô là hàng trăm điểm khởi đầu, những bài tiểu luận, những ý niệm trừu tượng, những cảm xúc hỗn độn bùng nổ. Cô lướt qua các tựa đề: “Hãy tin vào chính mình,” “Cuộc tầm cầu lý tưởng.”
Những dòng chữ nguệch ngoạc vô nghĩa trên trang giấy, giờ đây đối với cô — chẳng khác nào một linh hồn bất an đang cào cấu vào hư không. Cường độ của trải nghiệm, làn sóng cảm xúc từng dâng trào trong cô khi viết — chúng đâu rồi? Những con chữ đã thất bại trong việc bắt lấy nhịp đập của sự sống — đã thất bại trong việc ghi lại niềm đam mê mà cô đã dồn trọn vào đó.
Có lẽ rốt cuộc cô chẳng phải là một nhà văn. Phải chăng bao nhiêu năm trời miệt mài đèn sách ban đêm đều là công cốc? Nghẹt thở vì chán nản, tiếng kêu bật thốt ra từ lồng ngực cô, “Ôi — Chúa ơi — Chúa hãy giúp con! Con cảm nhận được — con nhìn thấy hết, nhưng tất cả lại chết lịm đi trong con — hoàn toàn câm lặng!”
Những ngày tháng tẻ nhạt trôi qua từng tuần lễ. Sophie lại ngồi thừ người nhìn chằm chằm vào cuốn sổ tay. “Chẳng có gì ở đây có sự sống cả. Chưa có nổi một từ nào nói lên được những gì đang sục sôi trong tôi…
“Nhưng nó có ở trong tôi mà!” Nắm chặt tay lại, cô đấm mạnh vào lồng ngực mình. “Nó chắc chắn ở trong tôi! Tôi tin vào điều đó! Tôi phải bứt nó ra — cho dù có xé nát da thịt tôi ra đi chăng nữa — cho dù nó có giết chết tôi đi chăng nữa!…
“Nhưng những con chữ này — những con chữ khô khốc, chết chóc này…
“Dù tôi có viết được hay không viết được — tôi cũng không thể ngừng viết. Tôi không thể nghỉ ngơi. Tôi không thể thở nổi. Trên cõi đời này chẳng có sự bình yên nào, chẳng có lối thoát nào dành cho tôi ngoại trừ cuộc đấu tranh để tuôn trào những gì đang ứ nghẹn trong tôi. Nhịp đập từ trái tim tôi — dòng máu từ huyết quản tôi — phải chảy tràn vào trong trang viết của mình.”
Cô quay trở lại với bài tiểu luận còn dang dở, “Hãy tin vào chính mình.” Với tâm trí đang dò dẫm — bám víu lấy sự mơ hồ mờ mịt đang làm vẩn đục suy nghĩ của mình — cô tiếp tục viết.
“Những câu văn này lúc này đây vẫn chỉ là gỗ — là chì; nhưng tôi chẳng thể làm khác được — tôi sẽ tiếp tục tiến lên — tiến lên — tôi sẽ không ăn — tôi sẽ không ngủ — tôi sẽ không rời khỏi chỗ này cho đến khi diễn tả được lên trang giấy những gì đang nằm trong tim tôi!”
Từ từ, những con chữ chết chóc dường như bắt đầu thở. Đôi mắt cô bừng sáng. Hai má cô ửng hồng. Ngay cả cây bút chì trong tay cô cũng run lên theo luồng từ ngữ đang ào ạt tuôn trào.
Đúng lúc đó, một tiếng gõ cửa gấp gáp vang lên. Với vẻ mặt đầy bực bội, Sophie đặt bút xuống và nhìn vào đôi mắt trũng sâu, rực lửa của người hàng xóm, Hanneh Breineh.
“Tôi mang cho cô một ly trà đây, bạn hiền ơi. Tôi chẳng có gì nhiều để cho đâu, nhưng nó còn ấm dẫu chẳng có gì ráo.”
Sophie cau mày. “Cô không phải bận tâm vì tôi đâu. Tôi đang bận lắm — cảm ơn nhé.”
“Đừng vội cảm ơn tôi nhanh thế. Tôi chẳng có đường đâu.” Hanneh Breineh thân mật lách mình bước vào phòng. “Hồi còn ở Ba Lan, tôi không chỉ có đường pha trà — mà còn có cả mứt — loại mứt có thể đưa cô bay lên tận thiên đường ấy chứ. Tôi cứ nghĩ ở Mỹ mọi thứ sẽ dồi dào lắm, tôi có thể múc trà uống trực tiếp từ hũ đường của mình cơ đấy. Ấy thế mà chà! Ở Ba Lan con cái tôi cũng chẳng đến nỗi chết đói như ở đất nước Mỹ này!”
Hanneh Breineh với vẻ tự nhiên thân mật, ngồi phịch xuống phần giường còn chắc chắn và bắt đầu bài ca than van của mình.
“Yosef, chồng tôi ấy, chẳng phải là kẻ kiếm nổi múc cơm manh áo đâu. Hắn đã bị lao phổi sang năm thứ hai rồi đấy. Có tuần làm được một ngày thì chín tuần nằm liệt giường.”
Trong sự tuyệt vọng, Sophie thu dọn đống giấy tờ, tự hỏi làm cách nào để tống người đàn bà này ra khỏi phòng mình. Cô lướt mắt qua trang giấy mình vừa viết, nhưng Hanneh Breineh, hoàn toàn phớt lờ thái độ dửng dưng của cô, vẫn tiếp tục luyên thuyên.
“Đã bao nhiêu lần tim gan tôi như bị xé nát — tôi nên lấy sữa của Yosef để cho đứa út uống, hay lấy sữa của đứa út để dồn cho Yosef đây? Giá như hắn chết quách đi thì khoản tiền trợ cấp dành cho góa phụ ít ra cũng giúp nuôi được bấy nhiêu đứa con. Giờ thì tôi chỉ biết trông cậy vào tiền cứu trợ từ các hội từ thiện. Một năm đen tối giáng xuống đầu chúng! Ước gì bọn chúng cũng phải lấy những gì bố thí cho tôi để nuôi con cái chúng nó xem nào.”
Huyết tâm không màng tới kẻ phiền phức, Sophie tự vấn trong đầu: “Mình nên đặt tiêu đề bài luận là ‘Hãy tin vào chính mình,’ hay dùng câu ‘Hãy tin tưởng bản thân’ thì sẽ mạnh mẽ hơn nhỉ? Nhưng nếu mình dùng câu ‘Hãy tin tưởng bản thân,’ liệu người ta có nghĩ rằng mình mượn lời từ Emerson không?”
Giọng của Hanneh Breineh vẫn vang lên, nhưng đối với Sophie, nó nghe như tiếng vo ve mờ ảo từ tận đẩu tận đâu. “Gotteniu! Tôi đã phải đánh đổi cả cuộc đời mình đắng cay thế nào mới dám thề thốt trước mặt người ta rằng con bé Fannie nhỏ bé của tôi — da bọc xương thế kia — mà nó đã tròn mười bốn tuổi rồi chứ! Nước mắt cứ nghẹn đắng cổ họng tôi mỗi sáng khi phải gọi nó dậy và đẩy nó ra xưởng làm trong lúc mắt nó vẫn còn đang dính chặt vì buồn ngủ!”
Sophie liếc nhìn chiếc đồng hồ đeo tay đang nhịp nhàng đếm từng phút giây quý giá. Cô phải tống khứ người đàn bà này đi mới được! Chẳng phải cô đã rời bỏ chính người em gái của mình, hy sinh mọi sự thoải mái, mọi mối quan hệ xã giao để đổi lấy sự cô độc cùng những khả năng vàng ngọc của nó đó sao? Lần đầu tiên trong đời, cô có cơ hội được ở một mình và suy ngẫm. Thế mà giờ đây, những ý nghĩ chỉ một khoảnh khắc trước còn tựa như đàn chim tung cánh bay lượn — đã đến rất gần — thì mụ đàn bà với những lời than van dung tục này lại đánh chúng tản mác hết cả.
“Mình thật là dã man, là một con thú, nhưng mình phải bảo mụ ấy cút đi thôi — ngay giây phút này,” Sophie tự nhủ. Nhưng trước khi cô kịp gom đủ dũng khí để làm điều mình muốn, có tiếng gõ cửa rụt rè vang lên, và con bé Fannie còm cõi, gương mặt nhòe nhoẹt nước mắt, bước lủi thủi vào phòng.
“Người thanh tra bảo đó là nói dối. Con vẫn chưa đủ mười bốn tuổi,” nó nức nở.
Hanneh Breineh tái mặt. “Khổ thân tôi thế này! Lại bị đuổi về từ xưởng sao? Chúa ơi trên đời — bao giờ mới hết khổ đây? Sao mày không chịu trốn đi khi thấy người thanh tra đến?”
“Con đang chạy trốn xuống gầm bàn, nhưng bà ấy túm được con và bảo sẽ đưa con tới Hội Bảo Vệ Trẻ Em rồi bắt giam con và mẹ vì tội bắt con đi làm khi còn quá nhỏ.”
“Bắt giam tôi á?” Hanneh Breineh hét lên, đấm thình thịch vào ngực mình. “Cứ để bọn chúng đến đây bắt giam tôi xem nào! Tôi sẽ cho nước Mỹ này biết tay tôi là ai! Cứ để bọn chúng thử dây dưa với tôi xem nào!… Đôi mắt tôi hóa mù lòa rồi đây… ông chủ tiệm tạp hóa sẽ không chịu bán bánh mì cho chúng tôi nữa cho đến khi trả hết sạch nợ tiền hàng!”
“Người thanh tra bảo là…” Con bé nhíu mày cố gắng hồi tưởng lại câu nói.
“Người thanh tra đã bảo gì nào? Gotteniu!” Hanneh Breineh vặn xoắn hai bàn tay với vẻ khẩn nài tột độ. “Xin hãy lắng nghe lời cầu xin của tôi dù chỉ một lần! Hãy giáng cho người thanh tra ấy một cái chết thật nhanh chóng đi! Tôi chỉ mong mụ ta có một cơ ngơi hai mươi bốn phòng và mỗi phòng trong số hai mươi bốn phòng đó có đến hai mươi bốn chiếc giường, để rồi những cơn sốt rét run rẩy cứ quăng quật mụ ta từ chiếc giường này sang chiếc giường khác!”
“Hanneh Breineh, cô bình tĩnh lại một chút đi,” Sophie khẩn khoản.
“Làm sao tôi có thể bình tĩnh được khi không có tiền công của con bé Fannie hả trời! Cay đắng đời tôi thay! Tại sao tôi cứ phải sống lâu thế này không biết!”
“Người thanh tra bảo là…”
“Người thanh tra đã bảo cái gì chứ? Sét đánh chết tươi cái mụ thanh tra ấy đi! Chẳng nhẽ tôi không phải là một người mẹ tốt như những người mẹ khác chắc? Chẳng nhẽ tôi lại không muốn cho con cái mình được đến trường ư? Nhưng ai sẽ cho chúng tôi cái ăn đây? Và ai sẽ trả tiền nhà cho chúng tôi đây?”
Hanneh Breineh lấy góc tạp dề lau đôi mắt đỏ hoe.
“Ước gì vị tổng thống của nước Mỹ này đến mà thấu hiểu trái tim cay đắng của tôi đây này. Hãy để ông ta thử chen chúc tranh giành nhau mớ rau củ ở các xe đẩy hàng làm sao để mua được thức ăn rẻ hơn một xu xem nào. Hãy để ông ta thử nuôi con cái mình bằng số tiền mà bọn từ thiện bố thí cho tôi xem, để rồi chúng ta sẽ thấy liệu ông ta có thà tống cổ những đứa con bé bỏng nhất của mình ra xưởng làm còn hơn là nhìn chúng chết đói ngay trước mắt hay không. Khổ thân tôi thế này! Tôi đến nước Mỹ để làm cái quái gì cơ chứ? Cuộc đời tôi là cái thá gì — chẳng qua chỉ là một cuộc chiến đấu khủng khiếp, không bao giờ dứt với tiệm tạp hóa, tiệm thịt và chủ nhà…”
Bất chợt, sự bực bội của Sophie vì buổi sáng bị phá hỏng đã bay biến đâu mất. Bãi chiến trường điêu tàn của cuộc đời Hanneh Breineh bày ra trước mắt cô rõ mồn một như những bức tranh trong một cuốn sách. Cô nhìn thấy cuộc đời chính mình trong cuộc đời của Hanneh Breineh. Những nỗ lực viết lách của cô cũng giống như những nỗ lực kiếm miếng ăn cho con của Hanneh Breineh. Phía sau cuộc đời cô và cuộc đời Hanneh Breineh, cô nhìn thấy những bóng ma trùng trùng điệp điệp của hàng vạn con người đang vùng vẫy — đang đập nát trái tim mình vào những bức tường đá.
“Người thanh tra bảo là…” Fannie rụt rè định giải thích lại.
“Cái con mụ thanh tra!” Hanneh Breineh thét lên, giận dữ chộp lấy con bé Fannie. “Lửa hỏa ngục thiêu rụi mụ thanh tra đi! Mày mà còn dám nhắc đến mụ thanh tra một lần nữa là tao bóp cổ cho mày chết tươi đấy —”
Sophie chồm người tới trước để bảo vệ đứa trẻ khỏi người mẹ. “Nó chỉ đang cố nói cho cô biết điều gì đó thôi mà.”
“Sao nó lại cứ thích xát muối vào vết thương lòng của tôi thế hả? Nếu trong nhà có đủ bánh mì thì tôi cần gì cái mụ thanh tra đến bảo phải bắt nó đi học? Nếu nước Mỹ này quan tâm đến trẻ con nhà nghèo đến thế, sao bọn chúng không chịu cho chúng nó ăn cho đàng hoàng rồi hẵng bắt chúng đi làm? Đứa trẻ nào mà nhét nổi chữ nghĩa vào đầu khi cái bụng rỗng tuếch cơ chứ?”
Tiếng bước chân lạo xạo dồn dập xuống những bậc thềm tầng hầm kêu cót két, tiếng lết của những đôi giày rách và một dàn đồng ca với những giọng nói thé lên khi lũ trẻ nhỏ kéo ùa về từ trường học.
“Mẹ ơi — có gì ăn không ạ?”
“Ngửi thấy mùi khoai tây rồi!”
“Phí thế! Nồi trống không kìa! Ngửi thấy mùi từ nhà thằng Cohen rồi đấy.”
“Thằng Jake giật bén mất miếng bánh mì rồi!”
“Mẹ ơi — bụng con trống rỗng quá! Không còn gì ăn nữa sao ạ?”
“Đồ tham ăn — lũ sói — những kẻ trộm cắp!” Hanneh Breineh thét lên. “Trời tru đất diệt để tôi sống mà chôn vùi tất cả lũ chúng mày trong cùng một ngày!”
Lũ trẻ, chẳng màng tới những lời nguyền rủa của Hanneh Breineh, túm tụm bu quanh mụ như bầy ong đói, bấu víu lấy tạp dề và váy của mụ. Tiếng la hét của chúng càng lúc càng lớn, chỉ bị át đi bởi những lời mắng mỏi của người mẹ. “Gotteniu! Hãy giật phắt lũ vắt bám cổ tôi này đi! Hãy giáng cho chúng một cái chết nhanh chóng đi!… Xin cho tôi được bình yên dẫu chỉ một phút trước khi nhắm mắt xuôi tay!”
— Hanneh Breineh — lũ trẻ! Có chuyện gì thế?” Shmendrik đang đứng ở cửa. Sự điềm tĩnh ngọt ngào của ông lão đã làm dịu đi những giọng nói chói tai y như lúc hoàng hôn buông xuống làm dịu đi những ồn ào của ban ngày.
“Khổ thân tôi chẳng bao giờ dứt! Nghe chúng nó gào thét đòi bánh mì kìa, thế mà tiệm tạp hóa đã cấm cửa không cho nợ nữa cho đến khi trả hết tiền hàng. Đời tôi khốn cùng quá! Con bé Fannie thì bị người thanh tra đuổi về mà trong nhà chẳng còn nổi một mẩu vụn!”
“Tôi có thứ này đây.” Ông lão đặt bàn tay lên đầu lũ trẻ với một lời chúc phúc thầm lặng. “Tất cả vào đây với tôi nào. Tôi vừa được người ta gửi cho một hộp bánh ngọt đây.”
“Bánh ngọt ư!” Lũ trẻ reo lên, nhao nhao bám lấy đôi bàn tay nhân hậu và rúc vào tấm áo khoác cũ kỹ.
“Đúng thế. Cả bánh ngọt lẫn hạt dẻ, nho khô và thậm chí có cả một chai rượu vang nữa.”
Lũ trẻ nhảy cẫng lên và múa may cuồng nhiệt quanh ông trong niềm vui sướng tột độ.
“Bánh ngọt và rượu vang — cả một hộp — cho bác á? Bọn từ thiện phát điên hết cả rồi chắc?” Đôi mắt Hanneh Breineh ánh lên tia sáng và tiếng cười rộn rã.
“Không — không,” Shmendrik vội vã giải thích. “Không phải từ hội từ thiện đâu — từ một người bạn — nhân dịp ngày lễ đấy.”
Shmendrik gật đầu mời gọi Sophie, người đang đứng ở cửa phòng mình.
“Cô hàng xóm có muốn sang nếm thử bánh cùng bữa tiệc nhỏ của chúng tôi không nào?”
“Sao mà lại không chứ!” Hanneh Breineh kéo tay Sophie. “Giữa cái cuộc đời đen tối này ai lại đi từ chối bánh ngọt với rượu vang cơ chứ?”
Những cổ họng non trẻ bật lên tiếng hét chói lọi: “Bánh ngọt và rượu vang — rượu vang và bánh ngọt — nho khô và hạt dẻ — hạt dẻ và nho khô!” Những từ đó vang lên thành một dàn đồng ca chiến thắng. Lũ trẻ nhảy múa nhịp nhàng theo điệu hò reo của chúng, suýt nữa thì nhấc bổng ông lão vào phòng ông trong niềm phấn khích cuồng nhiệt.
Sức lan tỏa của sự hân hoan bất ngờ này đã quét sạch khỏi tâm trí Sophie mọi ý định làm việc, và cô thấy mình đang ngồi cùng những người khác trên chiếc ghế đẩu của thợ giày.
Từ dưới gầm giường, ông lão kéo ra một chiếc hộp bằng gỗ. Mở nắp hộp lên, ông giơ cao trước những đôi mắt ngỡ ngàng một chiếc bánh ngọt phủ đường lớn kẹp đầy nho khô và hạt dẻ.
Giữa tiếng hò reo vui sướng, Shmendrik lúc này đang vẫy cao một chai nước ép nho lớn.
Lũ trẻ không thể kiềm chế nổi bản thân thêm nữa liền nhao lên phía trước.
“Shah — shah! Khoan đã nào!” Ông nhẹ nhàng ngăn đà xua đuổi của chúng lại và vẫy tay ra hiệu cho chúng lùi về chỗ ngồi.
“Cốc đựng rượu đâu rồi!” Hanneh Breineh lăng xăng chạy ngược chạy xuôi trong sự bối rối đầy hạnh phúc. Từ bồn rửa bát, trên kệ, ngoài bệ cửa sổ, mụ gom nhặt những chiếc cốc nứt, những chiếc tách không quai — bất cứ thứ gì có thể đựng được dẫu chỉ vài giọt rượu vang màu vàng ánh.
Sự trang nghiêm mang tính tế lễ tràn ngập căn cứ khi lũ trẻ nín thở quan sát Shmendrik cắt chiếc bánh quý giá. Miễn cưỡng — thậm chí cả đôi mắt — cũng ứa nước vì sự xúc động tột cùng.
Với lòng nhiệt thành gần như tôn giáo, Hanneh Breineh rót nước ép nho vào những chiếc cốc đang nằm trong đôi bàn tay run rẩy của lũ trẻ. Buổi lễ quá đỗi thiêng liêng khiến chẳng ai dám nếm thử cho đến khi nghi thức hoàn tất. Sự hồi hộp đến nghẹt thở khi tất cả mọi người đều ngóng chờ tín hiệu từ Shmendrik.
“Hanneh Breineh — cô hãy uống cùng ly rượu vang ngày Sabát của tôi nhé!”
Hanneh Breineh cụng ly với Shmendrik.
“Chúc anh sống lâu trăm tuổi — chúc tất cả chúng ta sống lâu trăm tuổi!” Sau đó mụ quay sang Sophie, cụng ly thêm một lần nữa. “Mong rằng cô sẽ sớm từ cái tầng hầm này bước chân vào nhà một tên triệu phú!” Rồi mụ nâng ly lên ngang môi.
Bùa chú đã được phá vỡ. Với một tiếng hét chiến thắng, lũ trẻ ngấu nghiến chiếc bánh với những miếng to tướng và hút sột sạt thứ chất lỏng vàng óng. Tất cả những huyền thoại về sự giàu sang và niềm vui từng lấp lánh từ những bọt sâm-panh đều mỉm cười với Hanneh Breineh từ ly nước ép nho California của mụ.
“Chà!” Mụ thở dài. “Quên đi phiền muộn mới tuyệt làm sao, và chỉ những ai từng nếm mùi phiền muộn mới có cơ hội được quên chúng chứ!”
Mụ nhấm nháp ly nước ép nho một cách thong thả, run rẩy ngây ngất trong từng giọt đọng lại. “Sự sống dường như đang nhảy múa trong tôi, ngay khoảnh khắc tôi quay đầu lại khỏi những lo âu phiền muộn!”
Với sự kinh ngạc ngày càng tăng trong ánh mắt, Sophie dõi theo Hanneh Breineh. Đống đổ nát rách rưới mang hình hài người phụ nữ này — sao mà mụ lại tha thiết bám víu lấy từng nguyên tử của sự sống đến thế! Một cách thèm thuồng, mụ đốt cháy qua tận đáy của mọi trải nghiệm. Sao mà mụ phẫn nộ dữ dội trước những bất công — và sao mà mỗi tia lửa nhỏ nhoi của niềm vui lại có thể bùng cháy rực rỡ đến thế!
Chỉ trong vòng nửa tiếng đồng hồ, người phụ nữ này đã trải qua toàn bộ cung bậc cảm xúc của con người, từ sự đau khổ cay đắng nhất cho đến niềm vui nhảy múa. Nỗi tuyệt vọng cùng cực trước cảnh lũ con đói lát đang nhao lên khi mụ thét lên, “Ôi trời ơi ước gì tôi chôn vùi hết tất cả chúng mày trong một ngày!” Và giờ đây là ánh sáng rực rỡ nhảy nhót của những từ ngữ: “Sự sống dường như đang nhảy múa trong tôi, ngay khoảnh khắc tôi quay đầu lại khỏi những lo âu phiền muộn.”
“Chà, giá mà mình có thể viết được như cách Hanneh Breineh nói!” Sophie thầm nghĩ. “Những lời của mụ nhảy múa với ngàn vạn sắc màu. Chúng tuôn trào từ đôi môi mụ tựa như một dải cầu vồng.” Những câu văn từ bài tiểu luận của cô cứ diễu hành qua tâm trí, cứng nhắc và thô kệch. Sao mà vụng về, sao mà xa rời thực tế biết bao khi đem so những câu chữ được gọt giũa công phu nhất của cô với sự bộc phát tự nhiên của Hanneh Breineh. Bị mê hoặc, cô lắng nghe Hanneh Breineh, uống lấy từng lời của mụ hệt như kẻ sắp chết khát uống nước. Từng cụm từ sủi bọt cuốn cô vào một sự ngây ngất say sưa muốn được sáng tạo.
“Cho đến tận lúc này tôi mới chỉ cố gắng viết từ trong đầu ra. Nó không thật — nó không phải là sự sống. Hanneh Breineh mới là sự thật. Hanneh Breineh chính là cuộc sống.”
“Chà! Người giàu có cái thá gì ngoài những tờ đô-la khô khốc chứ? Phỉ nhổ vào bọn chúng và đồng tiền của chúng!” Hanneh Breineh giơ cao ly lên để được rót thêm. “Ước gì tôi trúng một vố lớn độc đắc xổ số để chuyển đến ngôi nhà mua bằng chính tiền của mình. Ước gì tôi có nổi một trăm đô-la đầu tiên trong ngân hàng để tôi ngẩng cao đầu như một con người và bảo cái bọn từ thiện tự xơi lấy mớ bột ngô của chúng đi. Tôi sẽ sắm cho mình một chiếc ô-tô giống như mấy mụ quý tộc giàu có và lái xe thẳng đến dinh thự của chúng trên Đại lộ số 5 để đãi chúng đúng một bữa món ăn mà chúng thích ép tôi và con cái tôi ăn cho bằng được.”
Với nụ cười ban phước, Shmendrik châm đầy lại những chiếc ly và cắt cho mỗi vị khách thêm một lát bánh nữa. Tiếp theo đó là một vốc hạt dẻ và nho khô.
Khi lũ trẻ đang nháo nhác tìm kiếm búa và đe sắt để đập hạt dẻ, cánh cửa tầng hầm bỗng kêu cót két. Không báo trước, một người phụ nữ bước vào — “vị khách thân thiện” của hội từ thiện. Ánh mắt sửng sốt kinh hoàng của mụ quét qua nhóm người đang vui vẻ.
“Bác Shmendrik! — Hanneh Breineh!” Sự phẫn nộ sôi sục trong giọng nói của mụ. “Cái gì thế này? Một bữa tiệc yến — một buổi tiệc sinh nhật ư?”
Tiếng thở dốc — những ánh mắt ngơ ngác — một cuộc đấu tranh để thốt nên lời!
“Tôi đến để thăm nom định kỳ hàng tháng — rõ ràng là tôi không được chào đón ở đây rồi.”
Shmendrik đối mặt với ánh mắt kết tội của “vị khách thân thiện.” “Đồ ăn ngày lễ…”
“Ồ — tôi rất vui vì các người làm ăn khấm khá thế đấy.”
Trước khi bất cứ ai kịp định thần lại để giải thích sự tình, cánh cửa đã đóng sầm lại. “Vị khách thân thiện” đã biến mất tăm.
“Phỉ phui!” Hanneh Breineh chộp lấy ly rượu và nốc cạn sạch. “Bây giờ mụ ta sẽ làm gì đây? Liệu chúng ta có bị cắt không phát cho bánh mì khô từ hội từ thiện nữa chỉ vì một lần chúng ta dám ăn bánh ngọt không?”
“Mụ ta đến đây làm gì thế?” Sophie hỏi.
“Để kiểm tra xem chúng ta có ăn quá no hay không ấy mà!” Hanneh Breineh đáp lại. “Mụ ta là ‘vị khách thân thiện’ cơ mà! Mụ ta dạy chúng tôi cách nấu bột ngô. Bằng những bức tranh và bài thuyết giảng, mụ ta chỉ cho chúng tôi cách người nghèo phải sống không cần thịt, không cần sữa, không cần bơ và không cần trứng. Lúc nào cũng chực sẵn trên đầu môi tôi câu hỏi thế này để hỏi mụ ta, ‘Bắt chúng tôi phải chịu đựng bao nhiêu thứ thiếu thốn rồi, sao cô không tiện thể dạy luôn chúng tôi cách ăn uống mà chẳng cần phải ăn đi cho rồi?’”
Lũ trẻ vơ lấy những mẩu vụn bánh cuối cùng mà Shmendrik đưa cho rồi ù té chạy ra đường.
“Trông mặt mụ ta sát khí thế cơ mà,” Sophie nói. “Chẳng lẽ mụ ấy không thể vui lây với niềm vui của các bạn được một chút sao?”
“Mấy bà hội từ thiện — mà biết vui mừng á?” Niềm vui của rượu vang nho vẫn còn lấp lánh trong tiếng cười của Hanneh Breineh. “Đối với người nghèo thì chỉ có bột ngô thôi. Mười xu một ngày — để nuôi bấy nhiêu đứa con của tôi đấy!”
Vẫn trong tâm trạng hưng phấn, Hanneh Breineh bốc đứa bé lên và tung nó lên như một nữ thần Bacchante. “Cô có thấy hạnh phúc nổi với mười xu trong bụng không hả? Mười xu — nửa hộp sữa đặc — rồi tự pha loãng phần còn lại bằng nước lã mà uống cho căng bụng vào!… Hay là cho tụi mày uống toàn nước lã để dành dụm mười xu mua cho tụi mày một cỗ xe ngựa giống như lũ trẻ trên Đại lộ số 5 nhỉ!…”
Tiếng động cơ êm ru của chiếc xe limousine vang lên qua ô cửa sắt dưới tầng hầm và hai bóng người mập mạp trong những chiếc áo khoác lông cừu, được dẫn đầu bởi “vị khách thân thiện,” xuất hiện ở cửa.
“Ông Bernstein, ngài có thể tự mình chứng kiến đấy.” “Vị khách thân thiện” chỉ tay về phía chiếc bàn.
Đám đông vui vẻ lùi lại phía sau. Cứ như thể có một cơn gió lạnh buốt thổi bay toàn bộ niềm vui và tiếng cười khỏi căn hầm.
“Các người bị buộc tội cố tình lừa dối và chiếm đoạt tiền trợ cấp bằng các phương thức gian dối,” ông Bernstein nói.
“Gian dối ư?” Shmendrik tái mặt.
Cổ họng Sophie thắt lại với sự phẫn nộ sục sôi, nhưng chẳng có từ nào thốt lên được để giải thoát cho cô.
“Một người bạn — một người bạn,” Shmendrik lắp bắp — “đã gửi cho tôi đồ ăn ngày lễ.”
Giám đốc Hiệp hội Cải thiện Xã hội trừng mắt nhìn ông buộc tội. “Các người từng bảo với chúng tôi rằng mình chẳng có người bạn nào khi nộp đơn xin trợ cấp cơ mà.”
“Bạn tôi — ông ấy biết tôi trong thời kỳ khá giả trước đây.” Shmendrik đỏ bừng mặt vì đau đớn. “Tôi từng là một học giả — được kính trọng. Tôi muốn qua người bạn này để giữ thể diện như trước đây mình từng có.”
Ông Bernstein đã rút từ trên giá sách ra một tập thư, lướt qua chúng thật nhanh rồi lần lượt trao từng bức cho vị giám đốc đang tỏ vẻ cung kính.
Shmendrik ôm lấy ngực mình trong nỗi đau đớn nhục nhã tột cùng. Bỗng nhiên tấm lưng còng của ông thẳng đứng lại. Đôi mắt ông mở lớn. “Thư từ của tôi — cuộc đời tôi — mà các người dám…?”
“Tất nhiên là chúng tôi dám rồi!” Vị giám đốc đáp lại cái nhìn tái mét của Shmendrik, được củng cố bởi sự tự tin rằng những gì ông ta đang làm là phương pháp quản lý từ thiện mang tính khoa học duy nhất. “Những đồng đô-la này, được ban phát rộng rãi như vậy, phải đến tay những người xứng đáng nhất…. Tôi tìm thấy trong những bức thư này những nhắc nhở về các món quà trái cây và những thứ xa xỉ khác mà ông đã không báo cáo với văn phòng chúng tôi.”
“Ông ấy có giữ lại chút gì cho riêng mình đâu!” Hanneh Breineh xông vào bênh vực. “Ông ấy đem dâng hết cho lũ trẻ rồi còn gì.”
Phớt lờ lời can thiệp, ông Bernstein quay sang “vị khách thân thiện.” “Tôi rất mừng vì cô đã thu hút sự chú ý của tôi tới trường hợp này. Đây chỉ là một trong số rất nhiều vụ lừa đảo tiền từ thiện của chúng ta thôi… Đi thôi…”
“Bọn Cossack! Mấy kẻ sát nhân Pogrom!” Cơn thịnh nộ của Sophie cuối cùng cũng bùng nổ.
“Các người tự nhận mình là người Mỹ ư? Các người dám tự nhận mình là người Do Thái ư? Bọn chủ tớ của người nghèo! Người đàn ông Shmendrik này, người mà nhà cửa bị các người xông vào khám xét, người mà các người làm cho nhục nhã như một kẻ ăn xin — ông ấy chính là người Do Thái duy nhất mà người Do Thái có thể tự hào! Ông ấy dâng hiến tất cả những gì mình có — tất cả những gì mình sở hữu — như cách Chúa ban phát. Ông ấy chính là lòng bác ái.
“Còn các người — các người chính là hiện thân của sự tham lam — là nỗi ô nhục của người Do Thái! Bọn All-right-nik — những cái bụng phệ khoác áo lông thú! Các người đã hiến dâng được cái gì từ bản thân mình nào? Các người chỉ biết ăn và ăn cho đến khi vỡ bụng! Chẳng có gì được các người ban phát cho đến khi các người đã nhồi nhét đầy ụ để rồi trái tim các người trở nên chai sạn!”
Cánh cửa đóng sầm lại ngay trước mặt cô. Sự giận dữ của cô trút lên những tấm lưng dửng dưng khi nhóm khách từ thiện bước ngược lên bậc thềm ra đường.
Shmendrik dò dẫm tìm cuốn Kinh thánh. Với giọng nói trầm đục, run rẩy, ông bắt đầu bài ca oán thán của những kẻ bị áp bức — tiếng khóc than của những mảnh đời bị giày xéo. “Sự kinh hãi và run rẩy bao trùm lấy da thịt tôi. Tại sao những kẻ gian ác vẫn sống, trở nên già cỗi, phải, thậm chí còn có quyền lực mạnh mẽ?”
Hanneh Breineh và lũ trẻ xích lại gần ông lão. Chúng đang khóc — vô thức không biết mình đang khóc — những ký ức chôn vùi sâu thẳm bị đánh thức bởi âm nhạc, thứ âm nhạc cổ xưa ngàn đời của giống nòi Do Thái.
Qua khung cửa sắt, Sophie nhìn thấy chiếc xe limousine chạy qua. Bài ca vẫn tiếp tục tuôn trào: “Nhà cửa của chúng được bình an khỏi nỗi sợ hãi; roi vọc của Chúa nào giáng xuống đầu chúng đâu.”
Sophie lặng lẽ bước trở về phòng mình. Cô ngã quập xuống chiếc giường, áp chặt các ngón tay lên hốc mắt đang bỏng rát. Cứ thế cô nằm cứng đờ suốt một hồi lâu, siết chặt tay — lắng nghe tiếng trống ngực đập thình thịch tựa như sóng vỗ vào vách đá. Chẳng mấy chốc những bức tường chắn vỡ tung. Một cái gì đó trong cô bắt đầu tuôn trào. Cô quờ tay tìm bút chì — giấy — và bắt đầu viết. Dù cô đang vươn tới Chúa hay con người thì cô cũng chẳng mảy may hay biết, chỉ biết rằng cô cứ thế viết mãi suốt cả đêm dài.
Ánh sáng xám ngắt lọt qua ô cửa sổ có chấn song báo hiệu ngoài kia trời đã rạng sáng. Sophie ngẩng đầu lên: “Chà! Cuối cùng nó cũng tự viết ra trong tôi rồi!” cô thì thầm đầy chiến thắng. “Không phải tôi — mà là tiếng kêu của bọn họ — những con người của chính tôi — đang khóc than trong tôi! Hanneh Breineh, Shmendrik, họ sẽ không chịu im lặng trong tôi, cho đến khi cả nước Mỹ này phải dừng lại mà lắng nghe.”
