Điều tôi hằng kinh hãi cuối cùng cũng đã xảy ra! Cô Whiteside, chủ nhiệm khoa của chúng tôi, đã giữ lại bằng tốt nghiệp của tôi. Khi tôi đến văn phòng và hỏi lý do vì sao mình không vượt qua kỳ thi, cô bảo rằng cô không thể giới thiệu tôi làm giáo viên vì vẻ bề ngoài của tôi.
Cô quở trách rằng da tôi trông bóng dầu, tóc tai bù xù, và móng tay thì hoàn toàn nhếch nhác. Cô bảo tôi chẳng hề mảy may chú ý đến những chi tiết tỉ mỉ vốn có của một phụ nữ được chăm chút kỹ lưỡng. Cô chỉ ra rằng cổ áo tôi mặc không phẳng phao, thắt lưng lệch lạc, và trang phục thiếu đi sự tươi tắn. Rồi cô chốt lại bằng câu: “Xà phòng và nước thì rẻ bèo. Ai cũng có thể giữ mình sạch sẽ được cả.”
Suốt bốn năm trời nằm dưới quyền quản cấy của cô, tôi lúc nào cũng rụt rè và nhút nhát. Tôi co rúm và run lẩy bẩy mỗi khi phải đến gần cô. Khi buộc phải thưa gửi điều gì, tôi lại lầm bầm, lắp bắp, mặt cắt không còn giọt máu vì sợ hãi.
Mỗi lần phải bước vào phòng làm việc của chủ nhiệm để họp riêng, tôi lại chuẩn bị tinh thần chịu đựng ánh mắt soi mói lạnh lùng của cô, giống như một bệnh nhân sắp bước lên bàn phẫu thuật. Tôi quan sát ánh mắt sắc như dao cau của cô đang săm soi từng chiếc ghim cài lệch, từng vết bẩn trên váy, đôi giày chưa đánh bóng, hay móng tay chưa được cắt tỉa của mình—y như cái cách một kẻ bị trói trên bàn mổ đang nơm nớp nhìn vị bác sĩ tiến đến với khay dụng cụ đã khử trùng.
Cô chưa bao giờ nhìn thẳng vào mắt tôi. Cô chưa từng nhận ra tôi cũng có một tâm hồn. Cô chẳng hề thấy tôi khát khao cái đẹp và sự sạch sẽ đến nhường nào, cũng chẳng thấy tôi đã oằn mình và chật vật ra sao để bứt phá khỏi vũng lầy lao động kiệt quệ và mệt mỏi đang đè nặng lấy thân hình này. Trong mắt những kẻ như cô, tôi chẳng là gì ngoài những vết bẩn và vết nhơ bề ngoài.
Nhưng lần này, khi cô đe dọa giữ lại bằng tốt nghiệp chỉ vì ngoại hình của tôi; lần này, khi cô nhắc lại câu nói “Xà phòng và nước thì rẻ bèo. Ai cũng có thể giữ mình sạch sẽ được cả”; chính vào lần này đây, có cái gì đó đã chực vỡ tung bên trong tôi.
Tôi cảm thấy cơn giận dữ bị kìm nén bấy lâu của tất cả những kẻ đầu tắt mặt tối trên thế gian này đang bùng nổ trong lồng ngực. Đôi mắt tôi lóe lên những tia hừng hực. Lúc đó, tôi chẳng màng gì đến bản thân, đến mụ chủ nhiệm, hay đến cả cái thế giới thơm tho sạch sẽ kia nữa. Tôi đã phải chịu đựng sự tàn nhẫn từ lối sống sạch sẽ và sự độc tài từ nền văn hóa của họ đến mức giới hạn chịu đựng. Tôi phát điên đến mức chẳng còn biết mình đang nói hay đang làm gì nữa. Thế nhưng, tôi vẫn kịp nhìn thấy mụ Whiteside thanh tao, hoàn hảo và không một tì vết đang co ro, run rẩy và khép nép trước mặt tôi—y như cái cách tôi từng run rẩy và cúi đầu trước mụ suốt bao nhiêu năm qua.
Tại sao cuối cùng cô ta lại trao bằng cho tôi? Có phải vì lòng thương hại? Hay là trong khoảnh khắc bùng nổ cơn thịnh nộ của tôi, khi những nhục nhã mà tôi phải chịu đựng chạm đến đỉnh điểm, những bức tường ngăn cách đã sụp đổ, để cô ta nhìn thấy cái thế giới bần hàn ở tầng đáy xã hội mà tôi đã bước ra?
Cô Whiteside chẳng có lý do gì đặc biệt để săn đuổi và trù dập tôi cả. Về mặt cá nhân, cô ta thèm quan tâm xem tôi sạch hay bẩn. Cô ta đơn thuần chỉ là một trong những kẻ đại diện cho cái xã hội sạch sẽ kia, được giao phó trọng trách phán xét ai đủ điều kiện và ai không đủ điều kiện để đứng trên bục giảng.
Trong lúc họ phán xét tôi không đủ tư cách làm giáo viên chỉ vì vẻ bề ngoài, thì tôi lại đang oằn mình làm tôi mọi để giữ cho họ được sạch sẽ. Tôi quần quật ở tiệm giặt là từ năm đến tám giờ sáng trước khi đến trường đại học, và từ sáu đến mười một giờ đêm sau khi tan học. Tám tiếng làm việc mỗi ngày, ngoài giờ học chính. Thời gian đâu, sức lực đâu để mà lo đến những “tiểu tiết tinh tế của một quý cô thanh lịch”?
Vào cái giờ họ thức giấc, tắm táp buổi sáng, và khoác lên mình những bộ đồ là lượt tinh tươm do ai đó đã chuẩn bị sẵn, khi họ đang thong thả thưởng thức bữa sáng, thì tôi đã phải đổ mồ hôi sôi nước mắt suốt ba tiếng đồng hồ ở tiệm giặt rồi.
Khi giờ học ở trường kết thúc, họ đi dạo hít thở không khí trong lành. Họ có thời gian nghỉ ngơi, tắm rửa lại lần nữa, và thay những bộ đồ mới để ăn tối. Còn tôi, sau giờ học, chỉ có vỏn vẹn thời gian để nuốt vội một bữa ăn nhão nhoét, rồi cắm cổ lao trở lại với guồng quay cày ải ở tiệm giặt cho đến tận mười một giờ đêm.
Vào cái giờ họ từ rạp hát hoặc buổi biểu diễn âm nhạc bước ra, thì tôi cũng vừa lết khỏi tiệm giặt. Nhưng tôi ngập ngụa trong mồ hôi mệt mỏi đến mức chẳng thể nghĩ đến chuyện tắm táp bằng xà phòng và nước nữa. Tôi chỉ còn chút sức tàn để lết về nhà, ngã vật lên giường và chìm vào giấc ngủ. Ngay cả khi tôi có khao khát và năng lượng để tắm rửa, thì căn nhà tôi ở cũng làm gì có bồn tắm.
Nhiều lần đứng bên chiếc bàn là ở tiệm giặt, tôi lại nghĩ đến cô Whiteside cùng thế giới sạch sẽ của cô ta, đang khoác lên mình những chiếc áo sơ mi trắng muốt mà chính tay tôi vừa là phẳng. Tôi tự nghĩ—tôi đây, đang đầm mình trong những làn hơi độc hại của tiệm giặt bốc khơi, tôi đây, với đôi bàn tay dơ dáy và mệt mỏi, đang là lượt những chiếc áo sơ mi tinh tươm, không một vết bẩn cho cái xã hội tinh tươm, không tì vết ấy. Chính tôi, kẻ bẩn thỉu này, lại đang thực sự dựng nên bệ phóng cho sự sạch sẽ của họ, để từ đó họ vươn tay xuống, ra điều muốn nâng tôi lên cái tầm cao mà chính tôi đã tạo ra cho họ.
Tôi nhớ lại quãng đời thơ ấu trong các xưởng may bóc lột sức lao động. Có một ngày, khi tôi khoảng mười sáu tuổi, ai đó đã đưa cho tôi đọc bài thơ “Cỗ máy” của Rosenfeld. Tựa như một tia lửa bén vào đống giẻ dầu, nó đã thiêu đốt toàn bộ con người tôi bằng niềm khát khao được giãi bày tâm sự. Nhưng tôi lại câm lặng. Tôi chẳng có gì ngoài những cảm xúc mù quáng và nhức nhối. Suốt nhiều ngày liền, tôi mang theo nỗi đau đáu khôn nguôi, thế nhưng lại hoàn toàn lạc lối trong việc làm sao để thấu hiểu và cất lên tiếng lòng cho những cảm xúc ấy—như những cơn đau chuyển dạ của cả một thế giới vô tận, để rồi cuối cùng vẫn nghẹn ngào câm nín.
Bỗng nhiên, cảm hứng ấy sà xuống tâm trí tôi.
Tôi có thể đi học đại học! Ở đó, tôi sẽ học cách diễn đạt bản thân, cách cất lên suy nghĩ của chính mình. Nhưng ngặt nỗi tôi lại chưa hề chuẩn bị gì để vào đại học. Cô bé làm việc ở nhà máy xì-gà dãy nhà bên đã vào trường dự bị trước. Tại sao tôi lại không thể tìm cho mình một lối đi cơ chứ?
Vào thời điểm đó, việc vào đại học đối với tôi có vẻ viển vông y hệt như việc một nữ công nhân cửa hàng người Nga dốt nát dám mộng tưởng viết thơ bằng tiếng Anh vậy. Nhưng tôi khi ấy mới mười tuổi, và sự bất khả thi lại chính là nam châm thu hút những giấc mơ không có lối thoát. Hơn nữa, hiện thực lại quá đỗi cằn cỗi, chật hẹp và ngột ngạt, khiến cho giấc mơ về những điều không với tới trở thành bầu không khí duy nhất để tâm hồn tôi có thể bám víu mà tồn tại.
Lý tưởng vào đại học tựa như sự khai sinh của một thứ tôn giáo mới trong tâm hồn tôi. Nó thắp lên ngọn lửa mới trong đôi mắt tôi, và truyền thêm sức mạnh mới cho đôi tay cùng những ngón tay đã mỏi nhừ.
Suốt sáu năm trời, ban ngày tôi đi làm còn ban đêm thì đến trường dự bị. Sáu năm trời, tôi ôm ấp ảo tưởng rằng đại học là nơi mình sẽ tìm thấy sự tự bộc lộ bản thân, nơi những cảm xúc dồn nén bấy lâu có thể sống dưới dạng những suy nghĩ và lớn lên thành ý tưởng.
Cuối cùng thì tôi cũng bước chân vào cổng trường đại học. Tôi lao đến đó với đôi tay rộng mở của cơn đói khát tuổi trẻ, khao khát được dâng hiến và đón nhận những gì sâu sắc nhất, cao cả nhất của cuộc đời; thế nhưng tôi lại đâm sầm vào bức tường thành vững chắc của thế giới no đủ, mặc đồ sang trọng—bức tường lạnh lẽo, được quét vôi trắng toát của sự sạch sẽ.
Cho đến khi bước chân vào đại học, tôi chưa từng mảy may bận tâm đến trang phục của mình. Thế nhưng bỗng nhiên, tôi cảm thấy mọi người nhìn mình bằng ánh mắt dè chừng, như thể tôi kỳ dị hay tàn tật, như thể tôi đã lạc bước đến một nơi vốn không dành cho mình và muôn đời cũng chẳng thể dung nạp nổi tôi.
Tôi đã phải thắt lưng buộc bụng, chắt bóp và nhịn ăn nhịn mặc ra sao để dành dụm đủ tiền vào đại học chứ! Từng xu học phí tôi đóng đều là mồ hôi và máu rỉ ra từ công việc giặt là bị trả lương rẻ mạt. Thế rồi tôi nhận lại được những gì? Một tinh thần suy sụp, một trái tim tan vỡ, cùng cảm giác nhục nhã ê chề về sự nghèo khó mà trước đó tôi chưa từng nếm trải.
Những giáo trình tôi phải nhồi nhét để lấy được tấm bằng hoàn toàn khô khan và chẳng có chút hấp dẫn nào đối với tôi. Tôi đến đại học đâu phải để thu vén thứ học thức tẻ nhạt từ những trang sách chết. Tôi đâu đến vì mấy thứ khô khan, vô tri có thể nhồi sọ qua những bài giảng. Tôi đến vì khát khao một cuộc sống rộng lớn hơn, vì sự kích thích của những mối quan hệ trí tuệ. Tôi đến vì toàn bộ bản thể tôi đang gào thét đòi hỏi nhiều tầm nhìn hơn, nhiều ánh sáng hơn. Thế nhưng đi đến đâu tôi cũng thấy những hàng rào lớn dựng lên chặn lối, kèm theo những bảng hiệu vô cảm: “Cấm vào. Tránh ra chỗ khác.”
Tôi lại trải qua cảm giác y hệt như năm xưa khi mới đặt chân đến đất nước này, khi sau nhiều tháng trời bị giam hãm trong những căn phòng tối tăm và xưởng may ngột ngạt, lần đầu tiên tôi được đến Công viên Trung tâm. Tựa như chú chim vừa lồng lụt bay ra khỏi chiếc lồng, tôi dang rộng hai tay, rồi ngã người xuống thảm cỏ trong nỗi hân hoan tột độ. Ngay lúc tôi bắt đầu hít hà mùi đất thơm ngát và ngước mắt lên bầu trời, một gã cảnh sát to béo tay cầm gậy đã túm lấy tôi, quát lớn: “Mày không biết đọc biển báo à? Cút khỏi bãi cỏ!” Cô Whiteside, vị chủ nhiệm khoa của trường đại học, đại diện cho thế giới văn minh, học thức ấy, dẫu bề ngoài có lịch thiệp đến đâu thì trong mắt tôi cũng chẳng khác nào gã cảnh sát hung ác cầm gậy đuổi tôi khỏi bãi cỏ năm nào.
Những đòn chí mạng giáng vào mọi khát vọng bắt đầu xuất hiện khi tôi tốt nghiệp đại học và cố gắng tìm kiếm một chỗ đứng cho công việc mà tôi đã chật vật trau dồi để thích nghi. Tôi nhanh chóng nhận ra những kẻ đại diện khác của cái xã hội sạch sẽ ấy—những kẻ nắm trong tay quyền trao hay giữ lại vị trí mà tôi tìm kiếm—cũng phán xét tôi y hệt cách mà cô Whiteside từng làm. Chỉ một cái nhìn vào bộ quần áo xơ xác của tôi, nỗi thống khổ tuyệt vọng làm mờ đục đôi mắt tôi, và tôi cảm thấy mình đã bị họ kết tội trước khi kịp thốt lên lời.
Nạn đói khát buộc tôi phải chấp nhận vị trí giáo viên dạy thay với mức lương rẻ mạt nhất. Và bởi vì lương vừa thấp lại vừa bấp bênh, tôi chẳng bao giờ gom nổi tiền mua quần áo tươm tất để xuất hiện nhằm xin một vị trí có thu nhập khá hơn. Tôi đã bị lừa gạt và hất cẳng. Người ta coi tôi không đủ tiêu chuẩn nhận mức lương đàng hoàng cho công việc của mình chỉ vì ngoại hình, và việc ngoại hình của tôi dìm tôi xuống đáy lại chính là điều có lợi cho những kẻ đang bóc lột tôi, nhờ đó họ ép tôi phải làm việc với mức lương chết đói mà tôi buộc lòng phải ngậm đắng nuốt cay nhận lấy. Tôi có cảm giác toàn bộ vòng tròn quẩn quanh của những bất công xã hội ấy đang siết chặt lấy cổ tôi như một chiếc thòng lọng để bóp nghẹt tôi.
Những lăng mạ và tổn thương phải chịu đựng ở trường đại học đã ăn sâu vào da thịt đến mức tôi không tài nào chịu nổi khi phải bén mảng đến gần nơi đó. Tôi rùng mình kinh hãi mỗi khi buộc phải đi ngang qua khu vực ấy dẫu cách đó cả mấy dãy nhà. Mối hận thù tôi dành cho cô Whiteside lan rộng như chất độc ngấm ngầm trong tâm hồn, biến thành lòng căm thù đối với toàn bộ cái xã hội sạch sẽ kia. Cả thế giới thơm tho ấy đồng lòng chĩa mũi nhọn chống lại tôi. Mỗi khi chạm mặt một kẻ ăn vận tươm tấp, tôi lại cảm thấy nhói đau như thể bị một kẻ thù giấu mặt đâm lén sau lưng.
Tôi bị ám ảnh và thiêu đốt bởi những uất ức đến mức chẳng thể thoát ra khỏi cái tôi ích kỷ để suy xét mọi chuyện một cách sáng suốt. Tôi đang rơi vào cái bẫy của một thứ mù quáng, tàn phá và khủng khiếp—sự phẫn nộ chính đáng. Tôi chẳng tài nào chợp mắt nổi. Tôi muốn cả thế giới phải biết rằng trường đại học đang đi ngược lại nền dân chủ trong giáo dục, rằng quần áo chính là thước đo ranh giới giai cấp, rằng sau khi tốt nghiệp, những cơ hội cho các vị trí công tác tốt nhất đều được trao tận tay kẻ ăn mặc đẹp đẽ nhất, còn những sinh viên nghèo túng không có tiền tạo vỏ bọc thì bị gạt sang một mép, dán mác kém cỏi và phó mặc cho gió trời.
Một khao khát điên cuồng bùng cháy trong tâm trí tôi. Tôi biết mụ chủ nhiệm khoa vẫn tổ chức những bữa tối chiêu đãi các giảng viên theo định kỳ. Tôi từng khao khát đến phát điên được xông vào một bữa tiệc như thế, giữa lúc họ đang diễn thuyết hào hùng, rồi xé toạc những bộ cánh lộng lẫy trên người những quý ông quý bà lịch lãm ấy, giẫm nát chúng dưới chân mình, và gào thét như một kẻ mất trí: “Xà phòng và nước rẻ lắm! Xà phòng và nước rẻ lắm đấy! Nhìn tôi đi! Xem nó rẻ mạt đến thế nào đi!”
Dường như chỉ có ba lối thoát khỏi sự đọa đày của một cuộc đời hoài phí: phát điên, tự tử, hoặc trút bầu tâm sự từ tận đáy lòng với một ai đó thấu hiểu. Tôi lại không đủ sức lực để tự tử. Hơn nữa, ngay cả trong những khoảnh khắc tuyệt vọng tăm tối nhất, hy vọng vẫn trỗi dậy mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Ôi, tôi khao khát được sống biết bao, khao khát tự mình vươn lên những đỉnh cao, vượt qua cái thực tế ảo tưởng đã nghiền nát và kéo tụt tôi xuống vũng bùn.
Ẩn sâu bên trong đống đổ nát của một cuộc đời lỡ làng, hình ảnh người nhập cư viển vông chưa từng thực hiện được ước mơ vẫn đang khát khao hướng về nước Mỹ. Tôi từng đến đây như một kẻ tị nạn trốn chạy khỏi các cuộc thảm sát ở Nga, hừng hực trong tim những giấc mơ về nước Mỹ. Tôi chẳng hề tìm thấy nước Mỹ nào trong các xưởng may bóc lột, và lại càng không thấy trong các trường học hay đại học. Thế nhưng, suốt hàng trăm năm qua, những dân tộc bị đàn áp trên khắp thế giới vẫn được nuôi dưỡng bằng niềm hy vọng về nước Mỹ. Khi còn là một đứa bé nằm trong vòng tay mẹ, từ khi chưa biết nói, tôi đã thấy xung quanh mình những gương mặt phờ phạc bỗng bừng sáng khi nghe kể những câu chuyện ly kỳ về “miền đất vàng” xa xôi ấy. Và thế là, dường như niềm tin của tôi vào cái gọi là nước Mỹ này đã tan vỡ, thì sâu thẳm bên dưới, trong huyết quản và cội rễ tâm hồn tôi, vẫn âm ỉ ngọn lửa tin yêu bất tử rằng nước Mỹ thực sự tồn tại, và thế nào cũng sẽ có lúc, ở một nơi nào đó. Giữa lúc cay đắng và nổi loạn nhất, những viễn cảnh về nước Mỹ lại trỗi dậy trong tôi, tựa như những khúc ca tự do của một dân tộc bị áp bức.
Thân xác tôi đã kiệt quệ gầy mòn vì làm việc quá sức, những bước chân nặng trịch vì mệt mỏi, thế nhưng đôi mắt tôi vẫn hướng lên bầu trời, khẩn cầu, không ngừng khẩn cầu thứ cầu nguyện câm lặng, ngọng nghịu của một kẻ tha hương vô định: “Nước Mỹ! Ach, nước Mỹ! Nước Mỹ ở đâu?”
Tôi thầm nghĩ, nếu như mình có thể tìm được một con người bằng xương bằng thịt để trút bầu tâm sự, chắc chắn tôi sẽ có thêm sức mạnh để bắt đầu lại cuộc hành trình tìm kiếm nước Mỹ vốn chẳng bao giờ thỏa mãn.
Nhưng tôi có thể trò chuyện với ai đây? Những người ở tiệm giặt là ư? Họ đời nào hiểu được tôi. Họ còn đang ôm mối hằn thù với tôi vì tôi đã dứt áo ra đi khi nuôi chí vươn lên. Hay tôi có thể thổ lộ với những con người trong trường đại học? Những tảng băng trôi của lễ giáo phong kiến ấy thì biết gì về những rung cảm thiết tha của trái tim?
Thế mà, tôi vẫn nhớ, vào năm thứ nhất đại học, trong một môn học hóa học, có một nữ giảng viên đã thu hút tôi một cách kỳ lạ. Tôi cảm thấy cô ấy là người giáo viên chân chính duy nhất giữa bao nhiêu thầy cô và giáo sư mà tôi từng gặp. Tôi chẳng mặn mà gì với môn hóa, nhưng tôi rất thích ngắm nhìn cô. Cô mang lại cho tôi sự sống, bầu không khí trong lành, từ chính thứ năng lượng vô thức tỏa ra từ tâm hồn thanh cao của cô. Tôi chưa từng nói với cô lấy một lời, ngoài những buổi thí nghiệm hóa học, thế nhưng tôi lại hiểu cô hơn cả những kẻ vây quanh thuộc cùng tầng lớp với cô. Tôi cảm nhận được qua nhịp đập trong giọng nói của cô, qua những nét biểu cảm tinh tế nơi khóe mắt, màu sắc và kết cấu của những giấc mơ cô đang ấp ủ.
Nhiều lần giữa giờ thực hành hóa, tôi chỉ muốn oà khóc và thốt lên với cô rằng: “Ôi, xin hãy làm bạn với tôi đi. Tôi cô đơn lắm.” Nhưng có cái gì đó nghẹn đắng ở cổ họng khiến tôi không thốt nên lời. Chính sự khao khát đến cuồng si về tình bạn của cô đã khiến tôi hoảng hốt bỏ chạy mỗi khi cô bước đến gần. Tôi tự ti về vẻ ngoài xơ xác của mình đến mức sợ rằng cô chỉ đang cố tỏ ra tốt bụng mà thôi. Tôi không cần sự thương hại. Thứ tôi muốn từ cô là tình yêu, sự thấu hiểu, hoặc chẳng gì cả.
Khoảng mười năm sau khi rời ghế nhà trường, trong một lần lê bước trên đường phố với dáng vẻ còng cược, tả tơi vì nỗi nhục nhã phải đi xin việc khắp nơi, tôi đã gặp cô Van Ness. Cô không chỉ nhận ra tôi mà còn dừng bước hỏi thăm xem dạo này tôi thế nào và đang làm gì.
Tôi từng đinh ninh rằng những người bạn đồng hành duy nhất của tôi trên cõi đời này chỉ là những con chó con mèo hoang vô thừa nhận ngoài đường, bị người ta đá đuổi mỗi khi sập cửa tống chúng đi. Thế nhưng ở đây lại có một con người bước ra từ thế giới sạch sẽ ấy, đủ lòng trắc ẩn để đối xử thân thiện với tôi. Lại có một người ăn mặc tươm tấp xuất hiện, mang theo ánh nhìn và giọng nói tựa như dòng dầu dịu mát xoa dịu những vết bầm dập trong tâm hồn tôi. Chỉ riêng cái chạm tay của người phụ nữ ấy cũng đủ khiến tôi choáng ngợp đến mức bật khóc nức nở ngay giữa phố đông.
Sáng hôm sau, tôi đến văn phòng tìm cô Van Ness. Trong suốt mười năm qua, cô đã được thăng chức giáo sư. Thế nhưng tôi chẳng hề cảm thấy e dè trước chức vị cao quý ấy. Tôi đứng trước mặt cô tự nhiên như thể cô là chị ruột của mình vậy. Tôi cứ thế kể cho cô nghe toàn bộ câu chuyện cuộc đời mình, và tôi có cảm giác dù mình không thốt ra lời nào thì cô vẫn thấu hiểu trọn vẹn những gì tôi muốn nói như thể tôi vừa cất lời vậy. Thật không thể diễn tả nổi cảm giác khi tìm được một người từ bên kia chiến tuyến của thế giới lại giản dị và tự nhiên trở thành một điều kỳ diệu mang tên—bạn bè. Nếu như sự tiếp xúc với cô Whiteside từng trói buộc và bóp nghẹt mọi tư duy của tôi, thì cô Van Ness lại cởi bỏ, giải thoát và bao bọc tôi trong ánh sáng ngập tràn.
Tôi cảm nhận được niềm hạnh phúc của kẻ lần đầu tiên được hít thở bầu không khí trên đỉnh núi cao. Tôi cúi xuống nhìn thế giới bên dưới. Tôi đã thay đổi và thế giới cũng đổi thay. Quá khứ chỉ là đêm dài đã bị lãng quên. Bình minh đang rợp ngập chung quanh tôi.
Tôi bước ra từ phòng làm việc của cô Van Ness, cất cao bài ca về một cuộc đời mới: “Nước Mỹ! Tôi đã tìm thấy nước Mỹ.”
