Đêm đầu tiên chồng mới chiếm đoạt chúng tôi một cách nhanh chóng. Họ chiếm đoạt chúng tôi một cách bình tĩnh. Họ chiếm đoạt chúng tôi một cách nhẹ nhàng, nhưng kiên quyết, không nói một lời nào. Họ nghĩ rằng chúng tôi là những cô gái trinh mà các bà mối đã hứa với họ và họ chiếm đoạt chúng tôi với sự thận trọng, tinh vi và khéo léo. Nếu em đau thì cho anh biết nhé. Họ chiếm đoạt chúng tôi trong tư thế nằm ngửa trên sàn nhà trần trụi của quán trọ Minute Motel. Họ chiếm đoạt chúng tôi ở trung tâm thành phố, trong những căn phòng hạng hai của nhà trọ Kumamoto. Họ chiếm đoạt chúng tôi trong các khách sạn ở San Francisco, nơi mà một người đàn ông da vàng có thể bước chân vào. Họ chiếm đoạt chúng tôi tại khách sạn litokuniya. Họ chiếm đoạt chúng tôi tại khách sạn Mikado. Họ chiếm đoạt chúng tôi tại khách sạn Ogawa. Họ mong đợi và cho rằng chúng tôi sẽ làm bất cứ điều gì mà họ bảo chúng tôi làm. Nào, hãy quay mặt vào tường, thả lỏng tay và đầu gối nào. Họ nắm khuỷu tay chúng tôi và nói khẽ: “Đến lúc rồi". Họ chiếm đoạt chúng tôi khi chúng tôi chưa thực sự sẵn sàng cho chuyện đó và làm chúng tôi bị chảy máu suốt ba ngày. Họ chiếm đoạt chúng tôi trong khi áo kimono trắng của chúng tôi bị xoắn vịt, cuốn lên qua đầu và trong khi họ làm chuyện đó chúng tôi tưởng rằng mình sẽ chẳng sống nổi. Mình nghĩ lúc ấy mình đang bị bóp chết. Họ chiếm đoạt chúng tôi một cách tham lam ham hố, điên cuồng và thèm thuồng cứ như thể họ đã đợi cả nghìn lẻ một năm để chiếm đoạt chúng tôi vậy. Họ chiếm đoạt chúng tôi mặc dù chúng tôi vẫn còn chưa hết say sóng sau một hành trình dài lênh đênh trên biển và chúng tôi vẫn còn cảm thấy đất dưới chân mình rung lắc, đung đưa. Họ chiếm đoạt chúng tôi một cách thô bạo, bằng nắm đấm, khi chúng tôi cưỡng lại họ. Họ chiếm đoạt chúng tôi cho dù chúng tôi cắn họ. Họ chiếm đoạt chúng tôi cho dù chúng tôi đánh họ. Họ chiếm đoạt chúng tôi cho dù chúng tôi mắng nhiếc, lăng mạ họ - Anh không đáng giá bằng ngón tay út của mẹ anh - và kêu cứu, (chẳng có ai đến cứu chúng tôi hết). Họ chiếm đoạt chúng tôi cho dù chúng tôi quỳ xuống dưới chân họ, cúi đầu chạm đất van xin họ hãy đợi thêm chút nữa. Ngày mai chúng ta hãy làm chuyện này, không được sao? Họ chiếm đoạt chúng tôi trong sự ngỡ ngàng, sửng sốt bởi vì một số người trong chúng tôi chưa được mẹ mình nói cho biết chính xác cái đêm đầu tiên đòi hỏi chúng tôi phải làm những gì. Tôi mới mười ba tuổi và tôi chưa từng nhìn thẳng vào mắt một người đàn ông. Họ vừa chiếm đoạt chúng tôi vừa xin lỗi vì sự thô bạo của họ, vì bàn tay chai cứng của họ, và chúng tôi biết ngay họ là nông dân chứ chẳng phải là những ông chủ ngân hàng. Họ chiếm đoạt chúng tôi một cách nhẩn nha từ phía sau, trong khi chúng tôi dựa người trên bệ cửa sổ để ngắm ánh đèn thành phố ở bên dưới. “Em có hạnh phúc không?” họ hỏi chúng tôi. Họ trói chúng tôi lại, bắt chúng tôi nằm úp mặt trên thảm lót sàn đã sờn sặc mùi cứt chuột và mùi nấm mốc. Họ chiếm đoạt chúng tôi một cách cuồng điên, trên những tấm khăn trải giường ố vàng, bẩn thỉu. Họ chiếm đoạt chúng tôi một cách dễ dàng, với sự ồn ào tối thiểu, bởi vì vài người trong chúng tôi trước đó đã bị chiếm đoạt nhiều lần rồi. Họ chiếm đoạt chúng tôi trong khi họ say rượu. Họ chiếm đoạt chúng tôi một cách thô bỉ và liều lĩnh, không cần biết chúng tôi có đau hay không. Lúc ấy tôi cứ tưởng tử cung của tôi sẽ nổ tung. Họ chiếm đoạt chúng tôi cho dù chúng tôi khép chặt hai chân lại và nói: “Làm ơn đừng”. Họ chiếm đoạt chúng tôi một cách thận trọng, như thể họ sợ chúng tôi sẽ vỡ vụn. Em nhỏ quá. Họ chiếm đoạt chúng tôi một cách lạnh lùng nhưng thành thạo - Trong hai mươi giây em sẽ mất kiểm soát hoàn toàn - và chúng tôi biết trước chúng tôi đã có nhiều người phụ nữ khác qua tay họ. Họ chiếm đoạt chúng tôi khi chúng tôi nhìn trân trân lên trần nhà bằng đôi mắt trống rỗng và đợi chuyện đó kết thúc mà không hiểu rằng chuyện đó sẽ còn tiếp diễn trong suốt những năm dài sau đó. Họ chiếm đoạt chúng tôi với sự hỗ trợ của chủ nhà trọ và vợ của ông ta, người đã giữ chúng tôi nằm dưới sàn để chúng tôi không thể chạy trốn. Một khi anh ta đã làm chuyện đó với cô thì không một người đàn ông nào muốn đụng vào cô nữa đâu. Họ chiếm đoạt chúng tôi giống như cha chúng tôi đã chiếm đoạt mẹ hằng đêm trong căn nhà một phòng ở làng quê: bất thình lình, không hề báo trước, ngay khi chúng tôi vừa mới thiu thiu ngủ. Họ chiếm đoạt chúng tôi trong ánh đèn sáng choang. Họ chiếm đoạt chúng tôi dưới ánh trăng. Họ chiếm đoạt chúng tôi trong bóng tối, và chúng tôi không thể nhìn thấy bất cứ thứ gì cả. Họ chiếm đoạt chúng tôi trong sáu giây và với những tiếng thở dài trong cơn rùng mình họ đổ vật xuống vai chúng tôi và chúng tôi nghĩ thầm, chuyện đó là như thế này sao? Họ chiếm đoạt chúng tôi trong khoảng thời gian dài tưởng chừng như vô tận, và chúng tôi biết mình sẽ đau đớn trong nhiều tuần. Họ chiếm đoạt chúng tôi trên đầu gối chúng tôi, trong khi chúng tôi bám chặt lấy cột giường và khóc rấm rứt. Họ chiếm đoạt chúng tôi trong khi mắt và tâm trí họ tập trung cao độ vào một vết bẩn bí ẩn nào đó trên tường mà chỉ họ mới có thể nhìn thấy. Họ chiếm đoạt chúng tôi trong khi không ngừng lẩm bẩm, “cảm ơn em” bằng tiếng địa phương quen thuộc của dân Tohuku khiến chúng tôi ngay lập tức cảm thấy dễ chịu. Anh ấy nói nghe giống như cha tôi vậy. Họ chiếm đoạt chúng tôi trong khi hét lên những tiếng tục tằn bằng giọng của dân Hiroshima mà chúng tôi hầu như không hiểu và chúng tôi biết rằng mình sắp phải sống chung suốt đời với một người đánh cá. Họ chiếm đoạt chúng tôi trong tư thế đứng, ngay trước gương và bắt chúng tôi phải nhìn hình ảnh phản chiếu của mình trong suốt thời gian chuyện đó diễn ra. “Rồi em sẽ thích chuyện này”, họ nói với chúng tôi. Họ chiếm đoạt chúng tôi một cách lịch sự, nắm cổ tay chúng tôi và bảo chúng tôi đừng hét lên. Họ chiếm đoạt chúng tôi một cách rụt rè và rất khó khăn, khi họ cố tính xem phải làm gì. “Anh xin lỗi”, họ nói. Và, “như thế này phải không?” Họ nói, “hãy giúp anh với”, và chúng tôi giúp họ. Họ chiếm đoạt chúng tôi với những tiếng cằn nhằn. Họ chiếm đoạt chúng tôi với những tiếng rên rỉ. Họ chiếm đoạt chúng tôi với những tiếng hét và những tiếng rên kéo dài. Họ chiếm đoạt chúng tôi trong khi họ nghĩ đến người đàn bà khác - nhìn vào mắt họ là chúng tôi đủ biết và sau đó nguyền rủa chúng tôi khi họ không thấy vết máu trên khăn trải giường. Họ chiếm đoạt chúng tôi một cách vụng về, và trong ba năm sau đó chúng tôi không để họ động vào người mình nữa. Họ chiếm đoạt chúng tôi một cách thành thạo và khéo léo hơn bất cứ ai đã chiếm đoạt chúng tôi trước đó và chúng tôi biết chúng tôi sẽ luôn khao khát họ. Họ chiếm đoạt chúng tôi khi chúng tôi hét lên vì khoái cảm để rồi phải vội lấy tay bịt miệng mình trong nỗi xấu hổ. Họ chiếm đoạt chúng tôi một cách mau lẹ, hết lần này đến lần khác, hùng hục suốt đêm, và sáng hôm sau khi chúng tôi thức dậy chúng tôi nhận thấy mình đã thuộc về họ.