Covent Garden lúc 11 giờ 15 phút đêm. Những cơn mưa mùa hè trút xuống như thác đổ. Tiếng còi xe ngựa vang lên inh ỏi khắp mọi hướng. Người đi đường chạy tìm chỗ trú ẩn trong khu chợ và dưới mái hiên nhà thờ St. Paul, nơi đã có sẵn vài người đứng đó, trong số đó có một quý bà cùng con gái trong trang phục dạ hội. Tất cả họ đều ủ rũ nhìn ra màn mưa, ngoại trừ một người đàn ông đang quay lưng lại với mọi người; ông ta dường như hoàn toàn bị cuốn vào cuốn sổ tay mà mình đang hí hoáy viết.
Chuông nhà thờ điểm khắc đầu tiên.
CÔ CON GÁI [đứng trong khoảng không giữa các cây cột trung tâm, sát cạnh cây cột bên trái cô] Con lạnh thấu xương rồi đây này. Freddy đi đâu mà lâu thế không biết? Anh ta đi được hai mươi phút rồi.
NGƯỜI MẸ [bên phải con gái] Chưa lâu lắm đâu. Nhưng lẽ ra giờ này anh ta phải gọi được xe cho chúng ta rồi.
MỘT NGƯỜI ĐỨNG GẦN ĐÓ [bên phải quý bà] Không gọi được xe đâu trước mười một giờ rưỡi đâu thưa bà, khi nào họ quay lại sau khi chở xong khách từ nhà hát thì may ra.
NGƯỜI MẸ. Nhưng chúng tôi phải có xe. Chúng tôi không thể đứng đây đến tận mười một giờ rưỡi được. Thật tệ hại.
NGƯỜI ĐỨNG GẦN ĐÓ. Chà, đó đâu phải lỗi của tôi, thưa bà.
CÔ CON GÁI. Nếu Freddy mà thông minh một chút thì anh ta đã gọi được xe ngay cửa nhà hát rồi.
NGƯỜI MẸ. Nó làm được gì cơ chứ, tội nghiệp thằng bé?
CÔ CON GÁI. Người khác vẫn gọi được xe đấy thôi. Sao anh ta lại không?
Freddy lao từ phía mưa bên phố Southampton vào, bước xen giữa hai người và gập chiếc ô đang nhỏ nước. Anh ta là một thanh niên hai mươi tuổi, mặc lễ phục, gấu quần ướt sũng.
CÔ CON GÁI. Thế nào, anh không gọi được xe à?
FREDDY. Không có chiếc nào cả, dù có trả bao nhiêu tiền đi chăng nữa.
NGƯỜI MẸ. Ôi, Freddy, chắc chắn phải có một chiếc chứ. Chắc chắn là con chưa cố gắng rồi.
CÔ CON GÁI. Thật là mệt mỏi quá đi. Anh định bắt bọn này phải tự đi gọi xe à?
FREDDY. Tôi đã bảo là tất cả đều có khách rồi mà. Mưa ập xuống bất ngờ quá: chẳng ai chuẩn bị gì cả; và ai cũng phải tranh nhau gọi xe. Tôi đã đi đến tận Charing Cross phía bên này và gần tới Ludgate Circus phía bên kia rồi; xe nào cũng đã có khách cả.
NGƯỜI MẸ. Con đã thử tìm ở Quảng trường Trafalgar chưa?
FREDDY. Ở Quảng trường Trafalgar chẳng có chiếc nào cả.
CÔ CON GÁI. Anh có thử không đấy?
FREDDY. Tôi đã thử tận ga Charing Cross rồi. Cô định bắt tôi đi bộ tới Hammersmith à?
CÔ CON GÁI. Anh chẳng cố gắng chút nào cả.
NGƯỜI MẸ. Freddy, con thực sự rất vô dụng. Đi lại lần nữa đi; và đừng có quay về cho đến khi tìm được xe.
FREDDY. Con chỉ có nước bị ướt sũng mà chẳng được tích sự gì.
CÔ CON GÁI. Thế còn bọn này thì sao? Bọn này phải đứng đây cả đêm trong cái chỗ lộng gió này với bộ dạng gần như chẳng có gì trên người à? Đồ heo ích kỷ—
FREDDY. Ôi, được rồi: tôi đi, tôi đi đây. [Anh ta mở ô và lao ra phía Strand, nhưng va phải một cô gái bán hoa đang vội vã chạy vào tìm chỗ trú, làm chiếc giỏ trên tay cô rơi xuống đất. Một tia chớp chói lòa, theo sau ngay lập tức là một tiếng sấm rền vang, như đệm nhạc cho sự cố này]
CÔ GÁI BÁN HOA. Này Freddy: nhìn đường mà đi chứ, cưng.
FREDDY. Xin lỗi [anh ta vội vã chạy đi].
CÔ GÁI BÁN HOA [nhặt những bông hoa vương vãi lên và xếp lại vào giỏ] Thế mà gọi là lịch sự đấy! Hai bó hoa tím bị giẫm nát bét dưới bùn rồi. [Cô ngồi xuống bệ cột, phân loại hoa, ở phía bên phải người phụ nữ. Cô không phải là người cuốn hút chút nào. Cô khoảng mười tám, có lẽ là hai mươi tuổi, khó mà già hơn. Cô đội một chiếc mũ thủy thủ nhỏ bằng rơm đen đã lâu ngày phơi mình trong bụi bặm và muội than của London, hiếm khi, hoặc chẳng bao giờ được chải. Mái tóc cô cần được gội sạch: màu chuột xám của nó khó có thể là màu tự nhiên. Cô mặc một chiếc áo khoác đen rẻ tiền dài gần tới đầu gối và ôm eo. Cô có một chiếc váy nâu với tạp dề thô. Đôi giày của cô thì tồi tàn quá mức. Chắc chắn cô đã sạch sẽ nhất mức có thể; nhưng so với các quý bà thì cô rất bẩn thỉu. Các đường nét trên khuôn mặt cô không tệ hơn họ; nhưng tình trạng của chúng thì cần phải xem xét lại; và cô cần sự giúp đỡ của nha sĩ].
NGƯỜI MẸ. Làm sao cô biết tên con trai tôi là Freddy, hử?
CÔ GÁI BÁN HOA. Ồ, nó là con trai bà hả? Chà, nếu bà làm tròn bổn phận của một người mẹ thì nó đã biết không nên làm nát hoa của một cô gái tội nghiệp rồi chuồn thẳng mà không trả tiền. Bà có định trả tiền hoa cho tôi không? [Tại đây, xin cáo lỗi, nỗ lực tuyệt vọng để tái hiện phương ngữ của cô gái mà không có bảng ký tự ngữ âm đành phải bỏ dở vì không thể hiểu được nếu ở ngoài phạm vi London.]
CÔ CON GÁI. Đừng làm thế, mẹ. Thật là ý tưởng điên rồ!
NGƯỜI MẸ. Làm ơn hãy để ta, Clara. Con có tiền xu không?
CÔ CON GÁI. Không. Con không có gì nhỏ hơn đồng sáu xu cả.
CÔ GÁI BÁN HOA [đầy hy vọng] Tôi có thể thối lại cho cô đồng sáu xu, thưa quý cô tử tế.
NGƯỜI MẸ [nói với Clara] Đưa cho ta. [Clara miễn cưỡng đưa ra]. Này [nói với cô gái] Đây là tiền hoa của cô.
CÔ GÁI BÁN HOA. Cảm ơn quý cô tử tế.
CÔ CON GÁI. Bảo cô ta thối lại tiền cho mẹ đi. Những thứ này chỉ có một xu một bó thôi.
NGƯỜI MẸ. Câm miệng lại đi, Clara. [Nói với cô gái]. Cô cứ giữ lấy tiền thối đi.
CÔ GÁI BÁN HOA. Ôi, cảm ơn quý cô.
NGƯỜI MẸ. Giờ hãy nói cho ta biết làm sao cô biết tên chàng trai trẻ kia.
CÔ GÁI BÁN HOA. Tôi đâu có biết.
NGƯỜI MẸ. Ta nghe thấy cô gọi tên nó mà. Đừng hòng lừa ta.
CÔ GÁI BÁN HOA [phản đối] Ai lừa bà chứ? Tôi gọi nó là Freddy hay Charlie cũng giống như bà có thể tự gọi nếu bà đang nói chuyện với một người lạ và muốn tỏ ra thân thiện thôi. [Cô ngồi xuống bên cạnh giỏ hoa].
CÔ CON GÁI. Mất toi sáu xu! Thật đấy mẹ, mẹ lẽ ra có thể tiết kiệm khoản đó cho Freddy. [Cô ta quay đi, vẻ ghê tởm, đứng nấp sau cây cột].
Một quý ông lớn tuổi, thuộc kiểu người quân nhân hiền lành, lao vào trú mưa và đóng chiếc ô đang nhỏ nước lại. Ông ta cũng cùng cảnh ngộ với Freddy, ướt sũng quanh mắt cá chân. Ông ta mặc lễ phục, khoác ngoài một chiếc áo măng tô nhẹ. Ông ta đứng vào chỗ trống mà cô con gái vừa bỏ lại.
VỊ QUÝ ÔNG. Phù!
NGƯỜI MẸ [nói với vị quý ông] Ôi, thưa ông, liệu có dấu hiệu nào cho thấy trời sắp tạnh chưa ạ?
VỊ QUÝ ÔNG. Tôi e là không. Khoảng hai phút trước nó còn bắt đầu mưa to hơn cả lúc đầu ấy chứ. [Ông ta tiến lại phía bệ cột bên cạnh cô gái bán hoa; đặt chân lên đó; và cúi xuống để lộn gấu quần].
NGƯỜI MẸ. Ôi, trời ơi! [Bà buồn bã rút lui và đi về phía con gái mình].
CÔ GÁI BÁN HOA [tận dụng sự gần gũi của vị quân nhân để thiết lập quan hệ thân thiện với ông] Nếu mưa to hơn thì đó là dấu hiệu nó sắp tạnh đấy ạ. Nên vui lên đi, Đại tá; và mua một bông hoa cho cô gái tội nghiệp này đi.
VỊ QUÝ ÔNG. Tiếc quá, tôi không có tiền lẻ.
CÔ GÁI BÁN HOA. Tôi có thể thối lại cho ông mà, Đại tá.
VỊ QUÝ ÔNG. Thối lại cho đồng bảng à? Tôi không có gì nhỏ hơn thế cả.
CÔ GÁI BÁN HOA. Thôi đi! Ồ, mua cho tôi một bông đi, Đại tá. Tôi có thể đổi được đồng nửa vương miện đấy. Lấy bông này đi, hai xu thôi.
VỊ QUÝ ÔNG. Thôi đừng làm phiền nữa: cô bé ngoan nào. [Thử lục túi] Tôi thực sự không có tiền lẻ—Khoan đã: đây có ba xu rưỡi, nếu nó có ích gì cho cô [ông ta lùi về phía cây cột bên kia].
CÔ GÁI BÁN HOA [thất vọng, nhưng nghĩ rằng ba xu rưỡi vẫn còn hơn không] Cảm ơn ông.
NGƯỜI ĐỨNG GẦN ĐÓ [nói với cô gái] Cô cẩn thận đấy: đưa ông ta một bông hoa đi. Có một gã ở đằng sau đang ghi lại từng câu từng chữ cô nói đấy. [Tất cả quay lại nhìn người đàn ông đang ghi chép].
CÔ GÁI BÁN HOA [nhảy dựng lên vì kinh hãi] Tôi đâu có làm gì sai khi nói chuyện với vị quý ông. Tôi có quyền bán hoa nếu tôi không đứng ở lề đường. [Hoảng loạn] Tôi là cô gái đàng hoàng: thề có Chúa, tôi chưa bao giờ nói gì với ông ấy ngoại trừ việc mời ông ấy mua hoa cho tôi. [Đám đông ồn ào, đa số đồng cảm với cô gái bán hoa, nhưng không tán thành sự nhạy cảm thái quá của cô. Những tiếng kêu: Đừng có bắt đầu gào thét nữa. Ai làm gì cô đâu? Không ai đụng vào cô cả. Làm ầm ĩ lên làm gì? Bình tĩnh thôi. Nhẹ nhàng thôi, v.v., phát ra từ những khán giả lớn tuổi, điềm đạm, những người vỗ về cô an ủi. Những người thiếu kiên nhẫn hơn thì bảo cô im miệng, hoặc hỏi một cách thô lỗ xem cô bị làm sao. Một nhóm xa hơn, không biết chuyện gì đang xảy ra, chen vào và làm tăng thêm tiếng ồn bằng những câu hỏi đáp: Chuyện gì vậy? Cô ta làm gì? Hắn đâu rồi? Một thám tử đang ghi chép về cô ta. Cái gì! Hắn á? Ừ: hắn ở đằng kia: Lấy tiền của ông quý ông, v.v. Cô gái bán hoa, hoảng loạn và bị đám đông vây quanh, xông qua họ đến chỗ vị quý ông, kêu lên yếu ớt] Ôi, thưa ông, đừng để hắn buộc tội tôi. Ông không biết điều đó có ý nghĩa thế nào với tôi đâu. Họ sẽ hủy hoại danh dự của tôi và đẩy tôi ra đường chỉ vì nói chuyện với những quý ông. Họ—
NGƯỜI GHI CHÉP [bước lên phía trước bên phải cô, những người còn lại chen lấn theo sau] Nào, nào, nào, nào! Ai làm gì cô đâu, cô gái ngốc nghếch? Cô tưởng tôi là ai cơ chứ?
NGƯỜI ĐỨNG GẦN ĐÓ. Không sao đâu: ông ta là quý ông đấy: nhìn đôi giày của ông ta kìa. [Giải thích với người ghi chép] Cô ta tưởng ông là tay chỉ điểm của cảnh sát đấy, thưa ông.
NGƯỜI GHI CHÉP [với vẻ quan tâm nhanh chóng] Tay chỉ điểm của cảnh sát là gì?
NGƯỜI ĐỨNG GẦN ĐÓ [lúng túng không biết giải thích thế nào] Nó là một—chà, nó là tay chỉ điểm của cảnh sát, như ông có thể nói vậy đấy. Ông còn gọi nó là gì được nữa? Một loại mật báo viên.
CÔ GÁI BÁN HOA [vẫn còn hoảng loạn] Tôi thề có Kinh Thánh là tôi chưa bao giờ nói một lời nào—
NGƯỜI GHI CHÉP [áp đảo nhưng vẫn vui vẻ] Ồ, im đi, im đi. Trông tôi có giống cảnh sát không hả?
CÔ GÁI BÁN HOA [chưa hết lo lắng] Thế sao ông lại ghi chép lời tôi? Làm sao tôi biết ông có ghi đúng không? Ông cứ cho tôi xem những gì ông đã viết về tôi đi. [Người ghi chép mở cuốn sổ và giữ nó ổn định ngay dưới mũi cô, mặc dù sức ép của đám đông đang cố đọc ké qua vai ông ta sẽ làm một người yếu hơn phải lung lay]. Đó là gì? Đó không phải chữ viết đàng hoàng. Tôi không đọc được cái đó.
NGƯỜI GHI CHÉP. Tôi đọc được. [Đọc, tái hiện chính xác giọng phát âm của cô] “Cheer ap, Keptin; n’ haw ya flahr orf a pore gel.”
CÔ GÁI BÁN HOA [vô cùng đau khổ] Chỉ vì tôi gọi ông ấy là Đại tá thôi mà. Tôi đâu có ý gì xấu. [Nói với vị quý ông] Ôi, thưa ông, đừng để hắn buộc tội tôi vì một từ như thế. Ông—
VỊ QUÝ ÔNG. Buộc tội! Tôi không buộc tội ai cả. [Nói với người ghi chép] Thật đấy, thưa ông, nếu ông là thám tử thì ông cũng không cần phải bảo vệ tôi khỏi sự quấy rối của những phụ nữ trẻ cho đến khi tôi nhờ ông đâu. Ai cũng thấy cô gái này không có ý gì xấu cả.
ĐÁM ĐÔNG NÓI CHUNG [phản đối hoạt động gián điệp của cảnh sát] Tất nhiên là thấy rõ. Việc gì của ông mà ông can thiệp? Ông lo việc của ông đi. Hắn muốn được thăng chức đấy mà. Ghi chép lời người ta! Cô gái đâu có nói gì với hắn. Có nói thì đã làm sao? Thật là một chuyện hay ho, một cô gái không thể trú mưa mà không bị xúc phạm, v.v., v.v., v.v. [Cô được những người tỏ ra cảm thông hơn dẫn ngược lại bệ cột của mình, nơi cô ngồi xuống và đấu tranh với cảm xúc của mình].
NGƯỜI ĐỨNG GẦN ĐÓ. Hắn không phải là thám tử đâu. Hắn là một kẻ lắm chuyện chính hiệu: đó là những gì hắn là. Tôi bảo ông này, nhìn đôi giày của hắn đi.
NGƯỜI GHI CHÉP [quay sang anh ta một cách thân thiện] Và mọi người nhà anh ở Selsey dạo này thế nào?
NGƯỜI ĐỨNG GẦN ĐÓ [nghi ngờ] Ai nói với ông là người nhà tôi đến từ Selsey?
NGƯỜI GHI CHÉP. Đừng bận tâm. Họ đến từ đó mà. [Nói với cô gái] Sao cô lại lên tận phía đông xa thế này? Cô sinh ra ở Lisson Grove phải không.
CÔ GÁI BÁN HOA [kinh ngạc] Ôi, việc tôi rời Lisson Grove thì có hại gì cơ chứ? Chỗ đó không dành cho lợn ở; và tôi phải trả bốn xu rưỡi một tuần đấy. [Khóc nức nở] Ôi, hu—hu—hu—
NGƯỜI GHI CHÉP. Cô muốn sống ở đâu thì tùy; nhưng im lặng đi.
VỊ QUÝ ÔNG [nói với cô gái] Thôi, thôi! Hắn không đụng đến cô được đâu: cô có quyền sống ở nơi cô muốn mà.
MỘT NGƯỜI ĐỨNG GẦN ĐÓ CÓ VẺ MỈA MAI [chen giữa người ghi chép và vị quý ông] Công viên Park Lane chẳng hạn. Tôi muốn thảo luận vấn đề Nhà ở với ông, tôi muốn thế đấy.
CÔ GÁI BÁN HOA [lặng đi trong sự buồn bã, ủ rũ bên giỏ hoa, và lẩm bẩm với chính mình một cách chán nản] Tôi là một cô gái tốt, tôi là thế.
NGƯỜI ĐỨNG GẦN ĐÓ MỈA MAI [không để ý đến cô] Ông có biết tôi đến từ đâu không?
NGƯỜI GHI CHÉP [ngay lập tức] Hoxton.
Tiếng cười khúc khích. Sự quan tâm của công chúng đối với màn biểu diễn của người ghi chép ngày càng tăng.
NGƯỜI MỈA MAI [kinh ngạc] Chà, ai bảo là không đúng cơ chứ? Trời đất! Ông biết hết mọi thứ, ông thực sự biết đấy.
CÔ GÁI BÁN HOA [vẫn nuôi dưỡng cảm giác bị tổn thương] Chẳng có lý do gì để can thiệp vào chuyện của tôi cả, hắn không có quyền.
NGƯỜI ĐỨNG GẦN ĐÓ [nói với cô] Tất nhiên là không rồi. Đừng để hắn làm thế với cô. [Nói với người ghi chép] Này ông: ông có quyền gì mà biết về những người chẳng bao giờ muốn can thiệp vào chuyện của ông cơ chứ? Giấy phép của ông đâu?
VÀI NGƯỜI ĐỨNG GẦN ĐÓ [được khuyến khích bởi điểm pháp lý có vẻ đúng này] Đúng đấy: giấy phép của ông đâu?
CÔ GÁI BÁN HOA. Kệ hắn nói gì thì nói. Tôi không muốn dính dáng gì đến hắn cả.
NGƯỜI ĐỨNG GẦN ĐÓ. Ông coi chúng tôi như bùn dưới chân ông phải không? Thử xem ông dám giở trò với một quý ông xem nào!
NGƯỜI ĐỨNG GẦN ĐÓ MỈA MAI [vẫn tiếp tục] Đúng đấy: bảo HẮN xem ông ta đến từ đâu đi nếu ông muốn làm thầy bói.
NGƯỜI GHI CHÉP. Cheltenham, Harrow, Cambridge, và Ấn Độ.
VỊ QUÝ ÔNG. Quá chính xác. [Tiếng cười lớn. Phản ứng có lợi cho người ghi chép. Những lời thốt lên: Hắn biết tuốt đấy. Hắn nói trúng phóc kìa. Nghe hắn nói cho gã quý tộc biết hắn đến từ đâu chưa? v.v.]. Tôi có thể hỏi, thưa ông, ông làm việc này để kiếm sống ở một nhà hát nhạc kịch phải không?
NGƯỜI GHI CHÉP. Tôi cũng từng nghĩ thế. Có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ làm vậy.
Cơn mưa đã tạnh; và những người ở rìa đám đông bắt đầu tản đi.
CÔ GÁI BÁN HOA [tức giận vì phản ứng của mọi người] Hắn chẳng phải quý ông gì cả, hắn không phải, khi đi can thiệp vào một cô gái tội nghiệp.
CÔ CON GÁI [mất kiên nhẫn, chen ngang một cách thô lỗ lên phía trước và đẩy vị quý ông ra, người này lịch sự lùi sang phía bên kia cây cột] Freddy đang làm cái quái gì vậy? Tôi sẽ bị viêm phổi mất nếu cứ đứng trong luồng gió này thêm nữa.
NGƯỜI GHI CHÉP [nói thầm, vội vàng ghi chú cách phát âm từ “monia” của cô ta] Earlscourt.
CÔ CON GÁI [giận dữ] Ông làm ơn giữ những nhận xét vô duyên của ông lại được không?
NGƯỜI GHI CHÉP. Tôi nói to ra à? Tôi không cố ý. Xin lỗi cô. Mẹ cô là người Epsom, không nhầm vào đâu được.
NGƯỜI MẸ [bước lên giữa con gái và người ghi chép] Thật kỳ lạ! Tôi lớn lên ở Largelady Park, gần Epsom.
NGƯỜI GHI CHÉP [cười ngặt nghẽo] Ha! ha! Cái tên quái gì thế này! Thứ lỗi cho tôi. [Nói với cô con gái] Cô muốn gọi xe, phải không?
CÔ CON GÁI. Đừng hòng mở miệng nói chuyện với tôi.
NGƯỜI MẸ. Ôi, làm ơn đi, Clara. [Con gái bà phủ nhận bà bằng một cái nhún vai giận dữ và rút lui một cách kiêu kỳ.] Chúng tôi sẽ rất biết ơn ông, thưa ông, nếu ông tìm giúp chúng tôi một chiếc xe. [Người ghi chép lấy ra một chiếc còi]. Ôi, cảm ơn ông. [Bà đi theo con gái]. Người ghi chép thổi một hồi còi chói tai.
NGƯỜI ĐỨNG GẦN ĐÓ MỈA MAI. Đấy! Tôi biết ngay hắn là cảnh sát thường phục mà.
NGƯỜI ĐỨNG GẦN ĐÓ. Đó không phải còi cảnh sát: đó là còi thể thao.
CÔ GÁI BÁN HOA [vẫn bận tâm với những cảm xúc bị tổn thương] Hắn không có quyền hủy hoại danh dự của tôi. Danh dự đối với tôi cũng quý như đối với bất kỳ quý bà nào vậy.
NGƯỜI GHI CHÉP. Tôi không biết cô có để ý không; nhưng mưa đã tạnh khoảng hai phút rồi.
NGƯỜI ĐỨNG GẦN ĐÓ. Thế mà cũng tạnh à. Sao ông không nói sớm hơn? Làm chúng tôi mất thời gian nghe mấy thứ vô nghĩa của ông. [Anh ta bước đi về phía Strand].
NGƯỜI ĐỨNG GẦN ĐÓ MỈA MAI. Tôi có thể biết ông đến từ đâu đấy. Ông đến từ Anwell. Cút về đó đi.
NGƯỜI GHI CHÉP [giúp đỡ] Hanwell.
NGƯỜI ĐỨNG GẦN ĐÓ MỈA MAI [cố tỏ ra giọng điệu phân biệt] Cảm ơn ông thầy. Ha ha! Tạm biệt [anh ta chạm tay vào mũ với vẻ tôn trọng giả tạo và thong thả bước đi].
CÔ GÁI BÁN HOA. Làm mọi người sợ hãi như thế! Nếu là hắn thì hắn có thích không cơ chứ.
NGƯỜI MẸ. Trời tạnh hẳn rồi, Clara. Chúng ta có thể đi bộ đến trạm xe buýt. Đi thôi. [Bà túm váy quá mắt cá chân và vội vã đi về phía Strand].
CÔ CON GÁI. Nhưng còn chiếc xe—[mẹ cô đã đi xa không nghe thấy]. Ồ, thật là mệt mỏi! [Cô ta tức giận đi theo].
Tất cả những người còn lại đã đi hết trừ người ghi chép, vị quý ông, và cô gái bán hoa, người đang ngồi sắp xếp lại giỏ của mình và vẫn lẩm bẩm tự thương hại bản thân.
CÔ GÁI BÁN HOA. Cô gái tội nghiệp! Đã sống chật vật lắm rồi mà còn bị làm phiền và xua đuổi.
VỊ QUÝ ÔNG [quay lại vị trí cũ bên trái người ghi chép] Làm sao ông làm được vậy, nếu tôi được phép hỏi?
NGƯỜI GHI CHÉP. Đơn giản là ngữ âm học. Khoa học về lời nói. Đó là nghề của tôi; cũng là sở thích của tôi. Hạnh phúc thay cho người có thể kiếm sống bằng sở thích của mình! Ông có thể nhận ra một người Ireland hay một người Yorkshire qua giọng nói của họ. Tôi có thể xác định bất kỳ ai trong phạm vi sáu dặm. Tôi có thể xác định trong phạm vi hai dặm ở London. Đôi khi trong vòng hai con phố.
CÔ GÁI BÁN HOA. Lẽ ra phải thấy xấu hổ về bản thân mới đúng, đồ hèn nhát không đáng mặt đàn ông!
VỊ QUÝ ÔNG. Nhưng nghề đó có kiếm sống được không?
NGƯỜI GHI CHÉP. Ồ có chứ. Rất khá là đằng khác. Đây là thời đại của những kẻ phất lên. Người ta bắt đầu ở Kentish Town với 80 bảng một năm, và kết thúc ở Park Lane với hàng trăm ngàn bảng. Họ muốn vứt bỏ cái gốc Kentish Town; nhưng họ tự làm lộ tẩy mình mỗi khi mở miệng. Còn tôi thì có thể dạy họ—
CÔ GÁI BÁN HOA. Hãy để hắn lo chuyện của hắn và để cô gái tội nghiệp này—
NGƯỜI GHI CHÉP [bùng nổ] Này bà: hãy chấm dứt ngay cái kiểu than vãn đáng ghét này đi; nếu không thì hãy tìm nơi khác mà thờ phụng.
CÔ GÁI BÁN HOA [với sự thách thức yếu ớt] Tôi có quyền ở đây nếu tôi thích, cũng như ông thôi.
NGƯỜI GHI CHÉP. Một người phụ nữ thốt ra những âm thanh chán nản và kinh tởm như vậy thì không có quyền ở bất cứ đâu—không có quyền sống. Hãy nhớ rằng cô là một con người có linh hồn và món quà thiêng liêng là lời nói rõ ràng: rằng ngôn ngữ mẹ đẻ của cô là ngôn ngữ của Shakespeare, Milton và Kinh Thánh; và đừng ngồi đó rên rỉ như một con chim bồ câu mắc bệnh gan.
CÔ GÁI BÁN HOA [hoàn toàn bị áp đảo, và nhìn lên ông với sự ngạc nhiên và lo lắng lẫn lộn mà không dám ngẩng đầu] Ah—ah—ah—ow—ow—oo!
NGƯỜI GHI CHÉP [rút nhanh cuốn sổ] Trời đất! âm thanh gì vậy! [Ông ta viết; sau đó giơ cuốn sổ ra và đọc, tái hiện chính xác các nguyên âm của cô] Ah—ah—ah—ow—ow—ow—oo!
CÔ GÁI BÁN HOA [bị chọc cười bởi màn trình diễn, và cười bất chấp bản thân] Thôi đi!
NGƯỜI GHI CHÉP. Cô thấy đấy, sinh vật với thứ tiếng Anh lề đường này: thứ tiếng Anh sẽ giữ cô ở dưới cống rãnh đến cuối đời. Chà, thưa ông, trong vòng ba tháng tôi có thể biến cô gái này thành một nữ công tước tại một bữa tiệc vườn của đại sứ. Tôi thậm chí có thể kiếm cho cô ta một chỗ làm hầu gái hay nhân viên bán hàng, những việc đòi hỏi tiếng Anh tốt hơn. Đó là công việc tôi làm cho những triệu phú thương mại. Và nhờ lợi nhuận từ đó, tôi thực hiện công việc khoa học thực sự về ngữ âm học, và một chút với tư cách là nhà thơ theo phong cách Milton.
VỊ QUÝ ÔNG. Bản thân tôi là một sinh viên nghiên cứu các phương ngữ Ấn Độ; và—
NGƯỜI GHI CHÉP [háo hức] Ông á? Ông có biết Đại tá Pickering, tác giả cuốn Tiếng Phạn Nói không?
VỊ QUÝ ÔNG. Tôi chính là Đại tá Pickering. Còn ông là ai?
NGƯỜI GHI CHÉP. Henry Higgins, tác giả cuốn Bảng Chữ Cái Phổ Quát của Higgins.
PICKERING [đầy nhiệt huyết] Tôi đến từ Ấn Độ để gặp ông đấy.
HIGGINS. Tôi đang định đến Ấn Độ để gặp ông.
PICKERING. Ông sống ở đâu?
HIGGINS. Số 27A phố Wimpole. Ngày mai hãy đến thăm tôi nhé.
PICKERING. Tôi đang ở khách sạn Carlton. Đi với tôi ngay bây giờ và chúng ta hãy làm một chầu trò chuyện bên bữa tối.
HIGGINS. Đồng ý luôn.
CÔ GÁI BÁN HOA [nói với Pickering, khi ông ta đi ngang qua cô] Mua hoa đi, quý ông tử tế. Tôi thiếu tiền thuê trọ.
PICKERING. Tôi thực sự không có tiền lẻ. Tiếc quá [ông ta bỏ đi].
HIGGINS [sốc trước sự dối trá của cô gái] Đồ nói dối. Cô bảo cô có thể đổi đồng nửa vương miện cơ mà.
CÔ GÁI BÁN HOA [đứng dậy trong tuyệt vọng] Ông nên bị nhồi đinh vào người mới đúng, ông đấy. [Ném chiếc giỏ dưới chân ông] Lấy cả cái giỏ khốn kiếp này đi với giá sáu xu thôi.
Chuông nhà thờ điểm khắc thứ hai.
HIGGINS [nghe thấy trong tiếng chuông giọng của Chúa, quở trách ông vì sự thiếu lòng nhân từ giả tạo đối với cô gái nghèo] Một lời nhắc nhở. [Ông nghiêm trang nâng mũ; sau đó ném một nắm tiền vào giỏ và đi theo Pickering].
CÔ GÁI BÁN HOA [nhặt đồng nửa vương miện] Ah—ow—ooh! [Nhặt thêm vài đồng florin] Aaah—ow—ooh! [Nhặt thêm vài đồng xu] Aaaaaah—ow—ooh! [Nhặt đồng nửa chủ quyền] Aasaaaaaaaaah—ow—ooh!!!
FREDDY [nhảy ra từ một chiếc taxi] Cuối cùng cũng gọi được một chiếc. Xin chào! [Nói với cô gái] Hai quý bà đứng ở đây đâu rồi?
CÔ GÁI BÁN HOA. Họ đi bộ đến trạm xe buýt khi trời tạnh mưa rồi.
FREDDY. Và bỏ mặc tôi với chiếc taxi này. Chết tiệt!
CÔ GÁI BÁN HOA [với vẻ cao sang] Đừng quan tâm làm gì, chàng trai trẻ. Tôi sẽ về nhà bằng taxi đây. [Cô bước lên xe. Người lái xe để tay ra sau và giữ chặt cửa không cho cô lên. Hiểu ngay sự nghi ngờ của anh ta, cô cho anh ta xem nắm tiền trong tay]. Tám xu chẳng là gì với tôi đâu, Charlie. [Anh ta cười toe toét và mở cửa]. Angel Court, Drury Lane, vòng qua góc cửa hàng dầu của Micklejohn. Để xem anh cho nó chạy nhanh đến mức nào nào. [Cô bước vào và đóng cửa cái rầm khi chiếc taxi khởi hành].
FREDDY. Chà, mình bị hớ rồi!
