Đối với Chu Kế Thánh và cửa tiệm "Triều Vật Tịch Thập" của ông, ngày và đêm không có quá nhiều khác biệt. Dù sao thì gần như không có khách, nhưng cũng không phải là hoàn toàn không có. Thực ra trong tiệm ông vẫn có vài vị khách quen, là mấy thanh niên thích săn lùng cái lạ. Dù là điêu khắc ở Angkor Wat hay bích họa ở đảo Crete, bọn họ đều biết đôi chút, ra vẻ rất uyên bác, hơn nữa luôn cố ý hay vô tình thể hiện dáng vẻ mình không thiếu tiền.

Thế nhưng thực tế bọn họ chẳng mua gì cả. Mỗi lần đến tiệm, đối diện với đủ loại vật phẩm kỳ lạ, họ lại tỏ vẻ yêu thích không nỡ rời tay. Trước khi đi còn nói mấy hôm nay kẹt tiền, thề thốt rằng lần sau đến sẽ mua những món đã ưng ý, nhờ ông nhất định phải giữ lại cho họ. Chờ đến lần sau tới lại như thể quên sạch lời hứa, cầm những vật phẩm khác lên khen nức nở, dùng điện thoại chụp lia lịa rồi đăng lên vòng bạn bè, đại khái là để ngụy trang bản thân thành đại gia sở hữu những món đồ này.

Điều này giống như câu nói đang thịnh hành trên mạng gần đây: "Vẫn là mấy người nghèo kiết xác các người biết hưởng thụ cuộc sống, tuy không mua nổi nhưng cái gì các người cũng biết!"

Ông không hề bận tâm việc họ có mua hay không, mỗi lần họ đến, ông vẫn luôn đàm tiếu tự nhiên như thường lệ.

Hôm nay họ lại đến, sau khi nán lại suốt cả buổi chiều, cuối cùng cũng hài lòng rời đi.

Cửa tiệm cổ vật lại khôi phục vẻ tĩnh lặng.

Bình thường ông ít nói, mỗi lần họ đến, ông như thể đã nói hết số lượng lời nói của cả một tuần vậy.

Mặt trời sắp lặn, con hẻm nhỏ bị bao phủ bởi một tầng hoàng hôn u tối, từ những khu dân cư gần đó bay tới mùi thơm của cơm canh.

"Đến giờ ăn rồi."

Ông lẩm bẩm, quay vào nhà bếp, dùng nồi hầm nhỏ nấu một bát mì. Trong lúc nấu, ông cũng không rảnh rỗi, băm chút thịt vụn, đập hai quả trứng, bỏ thêm hoa hiên mộc nhĩ, nấm hương tỏi tây, phi dầu làm sốt, lúc bắc nồi xuống lại rắc chút hành gừng, nhỏ vài giọt dầu mè, một bát sốt mì thơm phức và cực kỳ chính tông đã được chuẩn bị xong.

Thời tiết hơi nóng, ông lên lầu thay một chiếc áo mỏng, khi quay xuống thì ngồi trong sảnh tiệm thưởng thức vị ngon của bát mì sốt.

Mỗi lần ăn mì sốt, trước mắt ông dường như lại hiện lên cuộc sống khi còn ở thủ đô, hoài niệm nhưng không hề luyến tiếc, bởi lẽ cuộc sống ở thủ đô cũ đã một đi không trở lại, ngay cả bản thân thủ đô cũ cũng bị sự ồn ào của hiện đại hóa nhấn chìm, không có gì đáng để luyến tiếc cả.

Ông ăn rất chậm, sau khi nhai kỹ thưởng thức hương vị mới gắp đũa mì tiếp theo đưa vào miệng.

Phía sau bình phong có thứ gì đó động đậy.

"Ra ngoài chơi đi, thứ ngươi sợ hãi đã đi rồi." Ông nói.

Một con mèo Ba Tư với đỉnh đầu, lưng và đuôi màu đen, ngoài ra toàn thân trắng như tuyết, căng thẳng thò đầu ra ngó nghiêng một lúc lâu, mới thận trọng đi ra từ sau bình phong, đôi mắt như ngọn đèn sáng quét nhìn khắp tiệm, xác nhận không có thứ gì nguy hiểm.

Nhìn thấy bộ dạng này của nó, ông sinh lòng thương cảm, đồng thời cũng cảm thấy áy náy.

Trải qua mùa đông khắc nghiệt ở nơi ấm áp phương Nam, ông mang theo nó quay lại thành phố Tân Hải. Ngay từ đầu nó đã phát hiện ra tà khí bao trùm nơi đây và đưa ra cảnh báo, có lẽ lúc đó ông nên dứt khoát rời đi thì hơn, như vậy sẽ không khiến nó phải lo sợ suốt bao ngày qua.

"Lại đây, ngươi cũng ăn đi." Ông đặt một chiếc đĩa nhỏ xuống đất, trong đĩa là những lát thịt bò đã thái sẵn, mỗi lát đều mỏng như cánh ve, đủ thấy tay nghề thái thịt điêu luyện.

Số mì ông nấu rất ít, chỉ một bát nhỏ, dù ăn rất chậm nhưng chẳng mấy chốc cũng hết sạch.

Bụng chỉ mới lưng lửng, ông lại không định ăn thêm, vui vẻ đứng dậy dọn dẹp bát đũa.

"Meo."

Con mèo Ba Tư cũng đã ăn xong thịt bò, liếm liếm miệng, nhìn ông đầy mong đợi, nó cũng chưa ăn no, còn muốn ăn thêm chút nữa.

"Ăn được chừng đó là được rồi, tổ tông có câu: Tiết thực dĩ khứ bệnh, tiết dục dĩ diên niên (Ăn uống điều độ để trừ bệnh, tiết chế dục vọng để sống thọ)." Ông cười nói, "Ta còn muốn sống thêm vài năm, ngươi cũng muốn sống thêm vài năm, đúng không?"

Con mèo Ba Tư bị ông thuyết phục, không đòi ăn nữa, nhảy lên bàn nằm xuống một cách yên tĩnh.

Ông nhanh chóng rửa sạch bát, lau khô tay rồi ngồi lại bên bàn, cầm điện thoại lên xem tin nhắn chưa đọc. Đừng thấy ông đã lớn tuổi, nhưng khả năng tiếp nhận những thứ mới mẻ vẫn rất mạnh, vô số ứng dụng cài trong điện thoại có thể chứng minh điều này.

Một lúc lâu sau, ông đặt điện thoại xuống, sắc mặt nghiêm trọng.

Mặt trời đã lặn hẳn, trời bên ngoài càng thêm tối tăm.

Trên bàn đặt một tờ báo cũ, tiêu đề trang nhất chính là bài "Thập phê mạng lưới văn học" (Mười lần phê phán văn học mạng) mà ông đã viết. Trước khi đăng ông đã đọc qua n lần, cân nhắc kỹ lưỡng từ ngữ và giọng điệu nhiều lần, nhưng bản thảo cuối cùng vẫn không thể khiến ông hoàn toàn hài lòng.

"Vẫn còn hơi vội vàng, nếu có thêm chút thời gian thì tốt biết mấy, ngươi nói xem có phải không?" Ông khẽ thở dài, cầm tờ báo lên, soi xét bài viết của mình lần thứ n+1.

Đây là một bài hịch chiến đấu, thổi lên hồi kèn cho giới phê bình văn học truyền thống chỉ trích văn học mạng. Không nằm ngoài dự đoán, chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, môn sinh bạn cũ của ông liên tiếp đăng bài hưởng ứng, có bài đăng trên báo giấy, có bài đăng trên Weibo, tài khoản công cộng cá nhân và các phương tiện truyền thông mới khác, đưa chủ đề này lên tìm kiếm nóng (hot search) với tốc độ cực nhanh.

Trong những bài viết này, phần lớn đều đứng về phía ông một cách rõ ràng, cũng có một số ít tạm thời "đứng núi này trông núi nọ" quan sát tình hình, nói mấy lời nước đôi vô thưởng vô phạt, đại khái là thấy không lên tiếng thì không ổn, mà lên tiếng lại không muốn đắc tội bên nào. Còn có người thì bênh vực kẻ mạnh, bề ngoài thì đánh mỗi bên năm mươi gậy, nhưng thực tế vẫn nghiêng về phía ông.

Tuy nhiên, cũng có một số bài viết bày tỏ thái độ ủng hộ rõ ràng đối với văn học mạng, tác giả những bài viết này ông hầu như không quen biết, có lẽ là những tân tú trẻ tuổi mới nổi gần đây, nhưng tiếng nói của họ vẫn quá yếu ớt, không đáng kể trong giới văn học vốn coi trọng thâm niên.

"Bảo trì tiết khí lúc đầu dễ, bảo trì tiết khí lúc về già mới khó. Không ngờ ta ở cái tuổi này còn đi vào vũng nước đục này." Ông lắc đầu, trong lòng cảm thấy một nỗi phiền muộn khó tả.

Bài viết này của ông viết quá vội vàng, phần lớn dựa vào ấn tượng nghe hơi nồi chõ về văn học mạng mà viết ra. Ông biết mình nên đọc xong những tiểu thuyết mạng mà mình muốn phê phán rồi mới viết, như vậy viết ra mới có tính mục tiêu hơn, mới không thẹn với lương tâm hơn.

Nhưng, ông không chỉ ăn chậm, đọc sách cũng chậm, thích nghiền ngẫm từng chữ từng câu. Với tốc độ như vậy mà muốn đọc xong những cuốn tiểu thuyết mạng động tí là hàng triệu chữ, quả thực là chuyện viển vông, hơn nữa trong bài viết ông còn liệt kê hơn mười cuốn tiểu thuyết mạng, cộng lại có tới hàng chục triệu chữ.

Đọc sách cũng như ăn uống, thong dong nhai kỹ, hương vị tất sẽ lâu dài; ăn ngấu ăn nghiến, cuối cùng chẳng biết mùi vị ra sao.

Đọc sách chậm, ăn cơm chậm, đây là gia huấn, không thể làm trái.

Tuy chỉ là cưỡi ngựa xem hoa, nhưng ông vẫn nhìn ra được một chút từ tiểu thuyết mạng, đó là hoàn toàn không có dinh dưỡng, giống như đồ ăn nhanh là mì gói vậy.

Thi thư không thể không đọc, lễ nghĩa không thể không biết, con cháu không thể không dạy.

Trẻ con bây giờ đọc tiểu thuyết mạng mà không chịu đọc thi thư, học lễ nghĩa, ví như cả ngày ăn mì gói, lâu dần tất sẽ suy dinh dưỡng, cơ thể suy nhược, làm sao có thể mang chí hướng thánh hiền, trong lòng nghĩ về vua nước?

Cho nên, ông không cho rằng mình làm sai, chỉ là vì cưỡi ngựa xem hoa mà cảm thấy có chút thấp thỏm mà thôi.

Ông lại nhìn ra ngoài, trời đã tối hẳn, giờ cao điểm tan tầm đã qua, con hẻm vốn dĩ vắng vẻ lại càng thêm quạnh quẽ.

"Được rồi, đến giờ đóng cửa tiệm, chốt cửa đi ngủ thôi." Ông đặt tờ báo xuống, đứng dậy.

Đối với đại đa số cư dân thành phố mà nói, giờ này đi ngủ thực sự quá sớm. Dân văn phòng còn đang ăn tối, học sinh đang mở sách vở bắt đầu làm bài tập, cuộc sống về đêm của rất nhiều người mới chỉ bắt đầu.

"Tối đến thì nghỉ ngơi, đóng cửa khóa cổng, tất phải đích thân kiểm tra."

"Sáng sớm thức dậy, quét dọn sân nhà, cần phải giữ gìn trong ngoài sạch sẽ."

Tối đến thì ngủ, trời vừa hửng sáng đã thức dậy đọc sách, đây là gia huấn, cũng là thói quen nhiều năm qua của ông, trừ khi có việc hệ trọng, nếu không chưa bao giờ thay đổi.

Con mèo Ba Tư khi ông đọc báo vốn vẫn nằm trên bàn thiu thiu ngủ, lúc này dường như đột nhiên phát giác ra điều gì, tai khẽ động, cảnh giác đứng dậy, đôi mắt lóe lên nhìn chằm chằm vào bóng tối bên ngoài.

"Sao vậy?"

Ông đã đi tới cửa, đang định đóng cửa, phát hiện sự khác thường của nó, trong lòng không khỏi thắt lại, lẽ nào yêu khí lúc trước lại quay về?

Trên tường đối diện cửa tiệm có bóng đen lay động.

"Không cần căng thẳng, chỉ là mèo hoang thôi."

Mượn ánh sáng đèn đường, ông nhìn rõ là mấy con mèo hoang với màu lông khác nhau.

Trên tường truyền tới một tiếng hừ lạnh hư ảo.

Ông nhíu mày, "Ai đó? Ai ở đó?"

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, đèn đường đột ngột tắt ngấm.

Tiếp theo đó, bóng tối như thủy triều lan ra xung quanh, đèn đường cả con hẻm đều tắt ngóm.

Không chỉ đèn đường, những ngôi nhà dân gần đó cũng đột ngột mất điện.

Tình hình dường như không ổn, vì đèn đường sử dụng điện năng lượng mặt trời độc lập, sao có thể mất điện cùng lúc với nhà dân bình thường được?

Đột nhiên, trên tường vang lên một tiếng ngâm dài sang sảng đầy uy lực.

"Tổ Long hồn chết Tần vẫn tại, Chu học danh cao thực bĩ khang!"

"Bách đại đều hành Tần chính pháp, 'Thập phê' không phải bài văn hay!"

Ông nghe vậy sắc mặt đại biến, ngực như bị giáng mạnh, lảo đảo lùi lại mấy bước, đầu óc ong ong vang dội.

"Cái gì... ngươi dám chửi Chu học là... là trấu cám? Ngươi là ai? Có bản lĩnh thì đứng ra đây! Giấu đầu hở đuôi thì tính là hảo hán gì!" Ông gầm lên về phía bóng tối.

Giọng nói trong bóng tối đáp: "Giấu đầu hở đuôi? Vậy ngươi trốn trong bóng tối ám chỉ bóng gió thì tính là hảo hán gì? Ngươi thông thuộc Chu học, chẳng lẽ chưa nghe Chu Hi từng nói 'Nặc oán nhi dụng ám tiễn, họa diên tử tôn' (Giấu hận mà dùng tên độc, họa lây đến con cháu) sao?"

Ông nghe ra ý đe dọa trong lời này, cũng nghe ra đối phương đến vì bài "Thập phê mạng lưới văn học" mà ông đã đăng, chỉ là nơi ở của ông ông chỉ nói cho rất ít người thân bạn bè, đối phương làm sao biết được?

"Ngươi không cần đe dọa ta, bài viết ta đăng không thẹn với lương tâm, tiểu thuyết mạng hoàn toàn không có dinh dưỡng, Chu Kế Thánh ta muốn bạt loạn phản chính (phá loạn phản chính), để thanh thiếu niên đọc kinh điển Nho gia, học lời thánh hiền, vì thiên địa lập tâm, vì sinh dân lập mệnh!" Ông ưỡn ngực, cố trấn tĩnh nói.

"Haha, nghe hay lắm." Giọng nói trong bóng tối chế giễu: "Ngươi chẳng qua chỉ đau lòng vì văn học truyền thống suy vi, lại không ưa sự phát triển mạnh mẽ của văn học mạng mà thôi. Người dân yêu thích, ngươi không thích, thì ngươi là cái thá gì?"

Lửa giận trong lòng ông cuồn cuộn, định đáp trả, tuy nhiên giọng nói kia lại lên tiếng.

"Ồ, ngươi không cần trả lời nữa."

Ông sững sờ, thầm nghĩ không cần trả lời cái gì cơ?

Giọng nói đó dần lạnh đi, tựa như băng giá đâm thấu xương, "Ta biết ngươi là cái thá gì... Ngươi là 'lão Cửu' (kẻ đứng thứ chín)!"

Tuy chỉ là một câu nói rất bình thường, nhưng tim Chu Kế Thánh lại đập mạnh một cái, kéo theo cả lồng ngực đau nhức.

Đồng tử ông giãn to, mồ hôi tuôn như mưa, đoạn ký ức đau khổ nhất mấy chục năm trước tái hiện, giống như núi Ngũ Hành đè trên vai ông, bất cứ lúc nào cũng có thể nghiền nát ông thành bụi phấn.

Sau lớp mồ hôi lạnh, cơ thể như rơi vào hầm băng.

Ông tưởng mình đã sớm quên đi đoạn ký ức đó, nhưng thực ra đoạn ký ức đó vẫn luôn ẩn giấu trong sâu thẳm nội tâm, bất kỳ mảnh ghép nào cũng như mới ngày hôm qua, gần như đập nát mọi sự tôn nghiêm và vinh quang của ông.

"Meo!"

Câu nói không chỉ gây tổn thương nghiêm trọng cho tinh thần ông, ngay cả con mèo Ba Tư của ông cũng sợ tới mức run rẩy, cuộn tròn cơ thể ở góc tường, kinh hãi nhìn chằm chằm vào bóng tối bên ngoài. Cho dù có gặp phải tà ma đáng sợ nhất, nó cũng chưa bao giờ sợ hãi như vậy.

"Xét thấy bản chất ngươi cũng không quá tệ, lần này ta sẽ không làm khó ngươi quá mức, nhưng ngươi hãy tự lo liệu đi, bỏ đi thành kiến mà đọc văn học mạng, đừng từ Tử Hậu (Liễu Tông Nguyên) quay lại thời Văn Vương! Đừng suốt ngày nghĩ đến việc đi giật lùi lịch sử, nếu không lần sau gặp lại, Chu học sẽ kết thúc từ ngươi đấy!"

Giọng nói trong bóng tối nói xong câu này, liền lặng lẽ biến mất.

Một lát sau, đèn đường sáng trở lại, các khu dân cư xung quanh cũng khôi phục điện năng.

Trên tường không có lấy một bóng người, ông chỉ thấy mấy con mèo hoang quẫy đuôi thong dong rời đi.

Ông không thể chống đỡ nổi cơ thể gần như suy kiệt nữa, đôi chân run rẩy bủn rủn, đổ gục xuống đất, mồ hôi làm ướt sũng áo mỏng, há hốc miệng, khó khăn hít thở.

"Ơ, ông cụ, ông bị làm sao thế?"

Sau khi có điện, đúng lúc có một người hàng xóm đi ngang qua, vô tình nhìn vào trong tiệm, phát hiện ông lão vốn luôn ôn văn nhã nhặn này có sắc mặt tái nhợt như tờ giấy, do dự một chút rồi chạy vào, không dám tùy tiện chạm vào ông, mà lo lắng hỏi: "Có cần gọi xe cấp cứu giúp ông không?"

"Không... không cần đâu..."

Ông yếu ớt xua tay, "Ta... vừa nãy đột nhiên mất điện, ta chỉ không cẩn thận nên ngã một cái thôi."

"Thật chứ?" Người hàng xóm đưa mắt nhìn đôi chân ông, thấy bộ dạng ông không giống bị ngã, nhưng vừa nãy mất điện đột ngột cũng là sự thật.

"Thật mà, cậu cứ đi bận việc của mình đi, ta không sao, nghỉ ngơi một chút là được." Ông miễn cưỡng nặn ra nụ cười.

Hàng xóm thấy mặt ông đã hồi phục chút huyết sắc, liền gật đầu dặn dò: "Vậy nếu ông thấy chỗ nào không khỏe thì gọi xe cấp cứu ngay nhé, đừng cố quá! Nghỉ ngơi xong thì đứng dậy đi, dưới đất lạnh lắm."

"Ta biết rồi, cảm ơn."

Người hàng xóm vừa đi ra cửa tiệm vừa ngoái đầu lại nhìn, ông đột nhiên hỏi ở phía sau: "Đúng rồi, vừa nãy trước khi cậu vào, có nghe thấy ai nói chuyện không?"

Người hàng xóm chỉ chỉ ông, "Tôi chỉ nghe thấy ông ở trong tiệm nói lảm nhảm một mình rất lớn tiếng, trong lòng thấy lạ, đi ngang qua ngó một cái thì thấy ông ngã ngồi dưới đất."

Ông như hiểu ra điều gì, truy hỏi: "Cậu chỉ nghe thấy mình ta nói chuyện thôi sao?"

Hàng xóm gật đầu, ngại ngùng nói: "Cái đó... đừng xưng ông tôi, tôi nghe không quen."

"Được, ta biết rồi... Đúng rồi, ta còn một câu hỏi nữa, cậu... bình thường có đọc tiểu thuyết mạng không?" Ông hỏi.

"Thỉnh thoảng thôi, nhưng tôi đọc bản lậu." Hàng xóm cười hì hì, "Vậy tôi đi trước đây."

Trong tiệm khôi phục lại vẻ tĩnh lặng.

Ông buồn bã nhìn chằm chằm đèn đường trong hẻm nhỏ, đột nhiên tự giễu cười: "Thiên hạ rộng lớn, trốn tới nơi nào mới tránh được lũ mèo hoang đây?"