Khi chiếc Mercury, bóng loáng nhờ sự chăm sóc tận tình của Dale, dừng lại không một tiếng động trước khách sạn College Green vào sáng thứ Bảy, Bá tước Edouard Marigny đang đứng ở đó; chiếc Du Vallon không thấy tăm hơi đâu, và trang phục của chủ nhân nó cho thấy những mục đích khác ngoài việc lái xe hơi, ít nhất là trong lúc này.

Hiển nhiên là ông ta đang rất hài lòng với bản thân. Một chiếc mũ cót được đội lệch ra đằng sau, ngậm điếu thuốc trên môi, hai tay đút túi quần, và hai chân dang rộng. Nhìn chung, ông ta ra dáng một kẻ chẳng có chút bận tâm nào trên đời.

Ông ta cũng mỉm cười với vẻ thân thiện nhất khi ánh mắt Medenham chạm vào mình.

“Tôi nghe nói Simmonds không thể thực hiện hợp đồng của mình,” ông ta vui vẻ nói.

“Lần này anh lại lầm nữa rồi, thưa ngài,” Medenham đáp.

“Vậy sao sáng nay anh lại có mặt ở đây?”

“Tôi làm thay cho Simmonds. Nếu có thì xe của tôi chỉ hơi vượt trội hơn xe hắn chút ít, trong khi tôi cũng được xem là một tài xế có năng lực tương đương, thế nên các điều khoản chính của hợp đồng vẫn được tuân thủ.”

Marigny vẫn mỉm cười. Gã đàn ông Pháp trong tiểu thuyết lãng mạn giữa thời Victoria hẳn đã gác lại vấn đề này bằng cách thực hiện “một cái nhún vai không thể bắt chước”; nhưng ngày nay những người Paris thuộc tuýp của Bá tước thì không nhún vai — cùng với trang phục của John Bull, họ đã tiếp thu một phần không nhỏ tính điềm tĩnh của y.

“Chuyện đó không quan trọng,” hắn nói. “Tôi đã sai người đến đề nghị hắn dùng chiếc Du Vallon của tôi, và Smith sẽ đi cùng để giải thích tính nết của nó. Là một tay lái xe sành sỏi, anh hẳn hiểu rằng xe hơi mang giống cái. Giống như bất kỳ thiếu nữ kiều diễm nào khác, nó đòi hỏi phải khéo léo — nó sẽ dễ dàng khuất phục trước sự nhẹ nhàng——”

Medenham cắt ngang những lời lẽ trau chuốt của vị Bá tước.

“Simmonds không cần phải bận tâm đến sự nhã nhặn của anh,” anh nói. “Còn chuyện khác, hãy cho tôi địa chỉ của anh ở Paris, và lần tới khi ghé thăm thủ đô nước Pháp, tôi sẽ rất vui lòng được cùng anh phân tích những sự tinh tế này.”

“Ồ, thật tuyệt vời! Nhưng vấn đề thực sự quan trọng trước mắt chúng ta hôm nay chính là địa chỉ của anh ở London, ngài Fitzroy.”

Marigny nhấm nháp họ của anh như thể đó là một con hàu béo bở, và trước sự ngạc nhiên không thể chối cãi của khoảnh khắc đó, Medenham buộc phải tin rằng “Đại úy” Devar, cựu thành viên trung đoàn Horton’s Horse, đã cả gan kể toàn bộ sự thật hoặc một phần sự thật cho đồng bọn của hắn nghe. Hai người nhìn thẳng vào mặt nhau, và Marigny không quên hiểu sai cái cau mày đầy nghi vấn trên khuôn mặt Medenham.

Hắn bước xuống một hai bậc thềm, thong thả băng qua vỉa hè, hạ giọng để tiếng nói không lọt vào tai một tên nhân viên khuân vác đang bận mang hành lý của mấy quý cô xuất hiện ở ngưỡng cửa.

“Tại sao chúng ta phải cãi nhau nhỉ?” hắn hỏi, với vẻ cởi mở đầy thu hút vốn được tính toán kỹ lưỡng để trấn an một kẻ làm chuyện mờ ám đang hoảng sợ. “Trong chuyện này, tôi rất muốn đối xử với anh như một quý ông. Allons, donc! Hãy đi ngay lập tức, và bảo Simmonds mang chiếc Du Vallon đến đây. Cứ để tôi giải thích mọi chuyện cho cô Vanrenen nghe. Chắc chắn anh cũng đồng ý rằng cô ấy nên được tha thứ khỏi sự khó chịu của một cuộc cãi vã — hay chúng ta nên gọi là một vụ phanh phui nhỉ?” Anh thấy đấy,” hắn nói tiếp với vẻ hào hứng hơn một chút và chuyển sang tiếng Pháp, “trò chơi này không đáng mặt. Chỉ vài tiếng nữa thôi, chậm nhất là thế, anh sẽ rơi vào tay cảnh sát, trong khi nếu đến London tối nay, có lẽ anh sẽ xoa dịu được Bá tước Fairholme. Có lẽ tôi có thể giúp đỡ. Tôi sẽ nói tất cả những gì có thể, và lời chứng của tôi hẳn sẽ có trọng lượng phần nào.”

Medenham hoàn toàn bối rối. Rõ ràng là tên người Pháp vẫn chưa nhận ra thân phận thực sự của anh, dù với sự giả dối có thể xảy ra của Devar vẫn quanh quẩn trong đầu, anh không thể giải quyết câu đố do cái sự hiểu biết một nửa khoe khoang này bày ra.

Một lần nữa, đối phương lại quy sự hoang mang của anh cho bất cứ điều gì ngoại trừ nguyên nhân thực sự của nó.

“Tôi sẵn sàng giúp đỡ anh,” hắn mạnh mẽ giục giã. “Anh đã hành động một cách dại dột, nhưng tôi hy vọng là không phạm pháp. Trong sự lo lắng muốn giúp đỡ đồng nghiệp, anh đã quên mất sự phân biệt tinh tế mà pháp luật vạch ra giữa cái của tôi và cái của anh——”

“Không,” Medenham nói, quay sang người khuân vác. “Hãy đặt chiếc hòm lớn lên giá chở đồ, và buộc chiếc kia chồng lên trên — hướng các ổ khóa ra ngoài. Làm vậy anh sẽ thấy chúng khớp với nhau hoàn toàn.”

“Đừng có cứng đầu ngốc nghếch như thế,” tên Bá tước lầm bầm, với một chút bực bội hiện rõ trong giọng điệu bề trên của hắn. “Cô Vanrenen sẽ bước ra bất cứ lúc nào——”

Medenham liếc nhìn chiếc đồng hồ bên cạnh đồng hồ đo tốc độ.

“Cô Vanrenen đến giờ xuất phát rồi, trừ phi cô ấy đang cố tình bị bà Devar giữ lại,” anh lạnh lùng nhận xét.

“Nhưng tại sao cứ phải kiên quyết theo đuổi trò ngốc nghếch này cơ chứ?” Marigny gầm gừ, khi mà ý nghĩ về sự thất bại bất ngờ hiện lên trong tâm trí không mấy tự nguyện của hắn. “Đến lúc này thì anh phải nhận ra rằng tôi biết ai là chủ nhân chiếc xe của anh rồi chứ. Một bức điện từ tôi sẽ đặt nhà chức trách lên dấu vết của anh, việc anh bị bắt sẽ theo sau đó, và cô Vanrenen sẽ phải chịu đựng sự phiền hà trầm trọng nhất. Sacré nom d’un pipe! Nếu anh không chịu khuất phục trước lẽ phải, tôi buộc phải dùng đến thủ đoạn bẩn thỉu. Vấn đề là thế này — hoặc anh rời khỏi Bristol ngay lập tức, hoặc tôi sẽ tiết lộ cho cô Vanrenen biết cái trò lừa bịp mà anh đã giăng ra với cô ấy.”

Medenham quay lại và nhặt từ trên ghế cặp găng tay lái xe dày dặn đã thu hút ánh mắt tò mò của Smith nhờ chất lượng và độ dày của chúng. Anh xỏ chiếc găng tay bên phải vào và cài cúc lại. Khi trả lời, anh nói với một tốc độ chậm rãi đến phát bực.

“Chẳng phải sẽ tốt hơn cho tất cả những ai có liên quan nếu quý cô mà anh tuyên bố là vô cùng cảm động ấy được phép tiếp tục chuyến hành trình mà không bị quấy rầy thêm nữa sao? Anh và tôi có thể gặp nhau ở London, thưa ngài, và khi đó tôi sẽ rất hân hạnh được thuyết phục anh rằng tôi là một người vô cùng hòa hiếu và tuân thủ pháp luật.”

“Không,” câu trả lời giận dữ vang lên. “Tôi đã quyết định rồi. Tôi rút lại lời đề nghị bỏ qua hành vi phạm tội của anh. Dù bất cứ giá nào, cô Vanrenen phải được bảo vệ cho đến khi cha cô ấy biết được những mong muốn của ông đã bị phớt lờ bởi một cặp cướp biển người Anh như thế nào.”

“Tiếc quá,” Medenham thản nhiên nói.

Anh bước xuống lòng đường, vì ghế lái nằm sát vỉa hè. Nhìn thoáng qua sảnh trong của khách sạn, anh thấy Cynthia, mặc áo khoác và đội mạng che mặt đi xe hơi, đang dặn dò vài điều, có lẽ liên quan đến thư từ, với một nhân viên gác cửa cung kính. Bước nhanh vòng qua đầu xe, anh túm lấy vai Marigny bằng tay trái.

“Nếu anh dám hé miệng trước mặt cô Vanrenen, ngoài những lời nói xã giao tầm thường nào đó, tôi sẽ lập tức đấm nát bét mặt anh ra,” anh nói.

Một cơn rùng mình kỳ lạ chạy dọc cơ thể gã người Pháp, nhưng Medenham không mắc sai lầm khi tưởng tượng rằng đối thủ của mình đang sợ hãi. Lực bóp trên vai Marigny của anh siết chặt hơn. Hai người lúc này cách nhau chưa đầy mười hai inch, và người Anh đọc được sự căng cơ không tự nguyện đó một cách chính xác, bởi vì sự run rẩy vì cơn giận cũng giống như sự sợ hãi vậy.

“Tôi có biết chút ít về môn võ savate,” anh nói một cách nhã nhặn. “Xin hãy tin lời tôi, và anh sẽ tránh được một vết thương. Mới nãy anh còn đề nghị đối xử với tôi như một quý ông. Giờ tôi đáp lại bằng cách sẵn sàng chấp nhận lời hứa giữ mồm giữ miệng của anh. Cô Vanrenen đang tới kìa... Anh nói sao?”

“Tôi đồng ý,” Marigny nói, mặc dù đôi mắt sẫm màu của hắn lóe lên ánh đỏ rực.

“À, cảm ơn!” và bàn tay trái của Medenham lại bận rộn với việc cài cúc găng tay.

“Tất nhiên là anh hiểu chứ?” anh nghe thấy tiếng gừ nhẹ.

“Hoàn toàn hiểu. Thỏa ước chấm dứt khi tôi rời đi. Trong lúc này, anh đang cư xử rất khôn ngoan. Tôi không nghĩ mình sẽ còn tôn trọng anh đến thế nữa đâu.”

“Này hai người — hai người đang bàn tán gì thế?” Cynthia gọi từ hiên nhà vọng ra. “Tôi hy vọng hai người không đang cố thuyết phục tài xế của tôi nhường chỗ cho anh chứ, ngài Marigny. Một lần bị rắn cắn, mười năm sợ thừng gai mà, và tôi sẽ khăng khăng kiểm tra từng dặm trên bản đồ nếu anh cầm lái đấy.”

“Này hai người — hai người đang bàn tán gì thế?”

Trang 148

“Tài xế của cô bất di bất dịch lắm, thưa tiểu thư,” câu trả lời được thốt ra ngay lập tức, mặc dù nụ cười đi kèm không phải là nỗ lực tốt nhất của vị Bá tước.

“Trông anh ta có vẻ thế đấy. Sao anh lại bực mình thế, Fitzroy? Không thể tha thứ cho người bạn Simmonds của anh được à?”

Cynthia khẽ chớp đôi mắt xanh ngoan hiền ấy, giữ chặt ánh nhìn của Medenham.

“Tôi hy vọng cô không đang thách thức sự mâu thuẫn đấy chứ, tiểu thư Vanrenen?” anh nói, với quyết tâm kiên quyết không để cô dễ dàng quay lại vai trò của một bà chủ nhân hậu.

Cô không nao núng, nhưng đôi mày khẽ nhướng lên.

“Ồ, không,” cô thản nhiên đáp. “Simmonds đã kể cho tôi nghe những bất hạnh của anh ta tối qua, và tôi cho rằng anh và anh ta đã giải quyết ổn thỏa mọi chuyện với nhau rồi chứ.”

“Về chuyện đó,” vị Bá tước ngắt lời, “tôi vừa đề nghị đổi xe của mình để thay thế, nhưng Fitzroy lại thích chở cô đến tận Hereford bằng mọi giá.”

“Hereford! Tôi hiểu từ Simmonds là ngài Fitzroy sẽ đi cùng chúng tôi trong phần còn lại của chuyến hành trình cơ mà?”

“Ngài Marigny có vẻ hơi mơ hồ về địa lý đảo quốc chúng ta: cô đã thấy điều đó tối qua rồi còn gì,” Medenham nói.

Anh mỉm cười. Cynthia cũng liếc nhìn người này người kia với vẻ vui thích bộc trực cho thấy cô đánh giá cao sự ghét lẫn nhau của họ đến mức nào. Còn về phần Marigny, hàm răng trắng của hắn giờ nhe ra trong một nụ cười mỉa mai.

“Nghịch cảnh là một người thầy nghiêm khắc,” hắn nói, lại chuyển về ngôn ngữ của mình. “Sai lầm ngày hôm qua của tôi đã cho tôi thấy sự cần thiết phải thận trọng, thế nên trong suy nghĩ của tôi, tôi sẽ không đi xa hơn Hereford.”

“Nói cho chúng tôi biết anh sẽ lái xe đi xa đến đâu thì hợp lý hơn đấy,” cô gái nhẹ nhàng kêu lên.

“Tôi cũng hy vọng sẽ có mặt ở Hereford tối nay. Bà Devar nói cô định dành ngày Chủ nhật ở đó. Nếu đó là một việc đã định và cô có thể chịu đựng tôi trong vài tiếng đồng hồ, tôi chắc chắn sẽ gặp cô ở đó.”

“Cứ đến đi, nếu đường của anh đi qua đó; nhưng đừng bắt chúng tôi phải lên lịch hẹn hò chính thức nhé. Tôi thích nghĩ rằng mình đang lang thang tùy hứng qua vùng đất của những khu vườn và hoa táo này. Và hãy tưởng tượng xem — ba nhà thờ lớn trong một ngày — một tu viện cho bữa sáng, bữa trưa và bữa tối, lại thêm Tintern Abbey để nhâm nhi trà chiều. Sự phong phú của thời trung cổ làm đầu óc tôi quay cuồng... Tôi đã ở trong đó để dự lễ ban mai,” và cô gật đầu về phía tòa nhà cổ kính uy nghi đang dựng lên kiến trúc Gothic đồ sộ của nó cách khách sạn chỉ vài bước chân. “Vào đúng giữa trưa chúng ta sẽ ghé thăm Gloucester, và tối nay chúng ta sẽ ngắm Hereford. Tất cả những thứ đó nằm gọn trong khoảng cách chưa đầy một trăm dặm, chưa kể đến Chepstow, Monmouth, thung lũng Wye! Ôi trời! Tôi sẽ chẳng bao giờ viết kịp thư từ của mình khi có quá nhiều cảnh đẹp để miêu tả. Xem này, tôi đã mua vài cuốn cẩm nang du lịch xinh xắn chỉ cho bạn chính xác những gì nên viết trong một thư từ. Giữa những đoạn trích dẫn đúng lúc và một xấp bưu thiếp phong cảnh được nguệch ngoạc ở mỗi nơi, tôi sẽ cố gắng giữ cho bạn bè của mình luôn vui vẻ.”

Cô lấy ra từ trong túi ba cuốn sách bìa đỏ vô cùng quen thuộc đối với người Mỹ ở Anh — và đối với chính người Anh, khi người ta muộn màng nhận ra rằng không cần phải vượt qua eo biển Manche để tận hưởng kỳ nghỉ — và cười lớn đưa chúng cho Medenham xem.

“Bây giờ,” cô kêu lên, “tôi đã được vũ trang để chống lại anh rồi đấy. Anh sẽ không còn có thể làm tôi tê liệt bằng kiến thức của mình nữa đâu. Nếu anh nói năm 1269 ở Tintern, tôi sẽ đáp trả bằng năm 1387 ở Monmouth. Khi anh chỉ ra nơi sinh của Nell Gwynne ở Hereford, tôi sẽ dẫn anh đến quán trọ Haven, nơi David Garrick sinh ra, và nếu anh không thật, thật ngoan, tôi sẽ kể cho anh nghe Tòa thị chính mới tốn bao nhiêu tiền, và ai đã đặt viên đá nền móng.”

Chỉ có Medenham là nắm giữ chìa khóa cho tâm trạng sôi nổi của cô gái, và đó là một cảm giác mới lạ và khá thú vị khi được bước vào chốn thâm nghiêm của cảm xúc cô ấy như vậy. Cô đang huyên thuyên không đâu vào đâu để xua tan sự gượng gạo khi gặp lại anh sau lời thì thầm vô nguyên tắc lúc chia tay tối qua. Ở đây, ít nhất là Marigny hoàn toàn mù tịt — désorienté, như hắn sẽ gọi — bởi vì hắn không thể nào biết rằng chính Cynthia đã xúi giục sự biến mất của Simmonds. Thật vậy, hắn quy tinh thần phấn chấn của cô cho sự lịch sự thuần túy — cho mong muốn của cô là hắn phải tin rằng cô đã quên đi thảm họa trên đồi Mendips.

Sự xoa dịu tưởng tượng này đối với lòng tự ái bị tổn thương của hắn chỉ càng làm hắn thêm tức giận với Medenham. Hắn vẫn sục sôi sự bực tức, vì không người đàn ông Pháp nào có thể hiểu được cách cư xử thô lỗ của người Saxon buộc người ta phải phục tùng dưới đe dọa bạo lực thể xác. Việc một người đàn ông sẵn sàng bảo vệ danh dự của mình — để thuyết phục đối thủ bằng cách cố gắng giết anh ta — vâng, hắn chấp nhận không phàn nàn những nguyên tắc đó trong quy tắc xã hội Pháp. Nhưng sự cố chấp tàn nhẫn kiểu Anh được thể hiện bởi tên tài xế hung hăng này khiến hắn há hốc mồm vì phẫn nộ. Hắn hoàn toàn chắc chắn rằng gã đàn ông đó có ý định chính xác như những gì hắn đã nói. Hắn cảm thấy rằng bất kỳ sự khởi đầu thực sự nào từ hiệp ước bị ép buộc bởi vũ lực sẽ chứng minh là thảm họa đối với vẻ ngoài cá nhân của mình, và hắn cảm nhận được một cái nhìn dò xét nào đó trong đôi mắt của người Anh khi những lời tán gẫu có vẻ vô hại của hắn ám chỉ sự thay đổi các kế hoạch hiện tại ngay khi đến Hereford.

Nhưng đó chỉ là một đòn nhử, một màn múa kiếm dạo đầu, giống như một kiếm sĩ lão luyện thực hiện trong không trung trước khi chào đối thủ. Hắn không hề có ý định thử thách sức mạnh đấm bốc của Medenham vào lúc đó. Xác suất hợp lý là các nét trên khuôn mặt chính của hắn sẽ bị đánh nhừ tử không hề hấp dẫn chút nào, trong khi hiệu quả thô sơ của ý tưởng đó, trong ảnh hưởng của nó đến các vấn đề của tiểu thư Vanrenen, không phải là yếu tố ít làm choáng váng nhất trong một tình huống khó khăn và hoàn toàn không thể lường trước được. Hắn nhận thức rõ ràng rằng bất kỳ điều gì mang tính chất xô xát sẽ làm mất đi thiện cảm của cô gái mãi mãi, bất kể hắn có thể đưa ra một lý do mạnh mẽ đến đâu cho sự can thiệp sau đó. Tên tài xế sẽ bị sa thải ngay tại chỗ, nhưng đi kèm với kẻ phạm lỗi sẽ là viễn cảnh của chính hắn trong việc giành lấy người thừa kế hàng triệu phú của gia tộc Vanrenen.

Thế nên Bá tước Edouard đành nuốt giận vào trong, mặc dù nỗ lực cần thiết chắc chắn đã làm tiêu tan một phần sự khôn ngoan vốn có của hắn, nếu không hắn đã không thể đọc sai các dấu hiệu bối rối do sắc mặt ửng hồng của Cynthia, do sự hoạt bát đầy háo hức của hắn, do sự lo lắng đến hụt hơi không muốn thảo luận về việc thay thế tài xế này bằng tài xế khác.

Medenham sắp sửa từ chối bất kỳ ý định đọ sức kiến thức của mình với những gì có trong sách cẩm nang thì bà Devar vội vã bước ra.

“Vô cùng xin lỗi,” bà bắt đầu, “nhưng tôi phải gửi điện tín cho James——”

Ánh mắt bà rơi vào Medenham và chiếc Mercury. Thoáng qua bị nghẹn lời, bà nhanh chóng lấy lại bình tĩnh.

“Tôi tưởng, từ những gì ngài Bá tước nói——”

“Tiểu thư Vanrenen đã mất niềm tin vào tôi, ngay cả chiếc ô tô đẹp đẽ của tôi,” Marigny ngắt lời với một tốc độ nhanh chóng làm hỏng cái liếc mắt đầy bi thương dành cho Cynthia.

Tuy nhiên, cô gái người Mỹ đã mệt mỏi với màn sương mù của những lời ám chỉ và mục đích ẩn giấu dường như là đặc quyền của gã người Pháp và chiếc xe của hắn.

“Lạy Chúa,” cô kêu lên, “hãy coi như chuyện Fitzroy thay thế vị trí của Simmonds cho đến khi chúng ta trở lại London là chuyện đã định đi. Chắc chắn chúng ta là người hời nhất trong vụ giao dịch này rồi. Nếu hai người đàn ông đã hài lòng thì tại sao chúng ta lại phải phản đối chứ?”

Cynthia chính là con gái của cha cô, và đặc điểm thống trị cá nhân trong trường hợp của người cha đã chứng tỏ rất hiệu quả trong việc đối phó với Milwaukee giờ đây lại thể hiện trong vấn đề nhỏ nhặt về “phương tiện di chuyển” do Medenham và chiếc ô tô của anh đặt ra. Đôi mắt xanh của cô đanh lại, và một giọng điệu cứng rắn vang lên trong tiếng nói của cô. Medenham cũng chẳng giúp xoa dịu con đường cho bà Devar khi anh điềm tĩnh nói:

“Trong lúc này, tiểu thư Vanrenen, lượng thông tin được lưu trữ trong những cuốn sách đỏ nhỏ bé kia đang dần trở nên gỉ sét đấy.”

Cô giải quyết tranh cãi ngay lập tức bằng cách hỏi người bạn đồng hành xem cô thích ngồi bên nào của xe, và người phụ nữ kia buộc phải nhã nhặn nói rằng cô thực sự không có sự lựa chọn nào trong vấn đề này, nhưng để tránh sự chậm trễ hơn nữa, cô sẽ ngồi ghế bên trái. Cynthia bước theo sau, và Medenham, vẫn sẵn sàng đối phó tàn nhẫn với Marigny nếu cần thiết, chỉnh lại thảm lót cho họ, đảm bảo chiếc máy ảnh được cất giữ an toàn, và đóng cửa xe lại.

Ngay lúc đó, người nhân viên gác cửa hớt hải chạy xuống bậc thềm.

“Xin lỗi thưa bà,” anh ta nói với bà Devar, nhét một bức điện tín mở giữa Medenham và Cynthia, “nhưng có một từ ở đây——”

Bà giật lấy tờ giấy với vẻ giận dữ từ bàn tay đang chìa ra của anh ta.

“Từ nào?” bà hỏi.

“Từ ngay sau——”

“Hãy vòng ra bên này. Anh đang làm phiền tiểu thư Vanrenen đấy.”

Người đàn ông tuân lệnh. Với định mệnh kỳ lạ luôn đeo bám những sự cố như vậy, ngay cả trong số những người có giáo dục, không một lời nào được thốt ra bởi những người khác. Nhìn bề ngoài, nét chữ chật chội của bà Devar có lẽ đã che giấu một bí mật quan trọng bậc nhất đối với từng người có mặt. Khi nghe thấy thì nó thực sự không đến mức ly kỳ như vậy.

“Đó là ‘Raven’, rõ mồn một thế cơ mà,” bà bực bội đáp.

“Cảm ơn thưa bà. ‘The Raven, Shrewsbury’,” người gác cửa đọc lên.

Medenham bắt gặp ánh mắt của Marigny. Anh định cười lớn, nhưng lại thôi. Sau đó, anh nhảy lên ghế ngồi, và chiếc xe lượn thành một vòng bán nguyệt nhanh chóng rồi leo lên ngọn đồi bên phía tay trái, trong khi gã người Pháp, ngạc nhiên trước chuyển động nhanh chóng này, điên cuồng ra hiệu cho bà Devar, gật đầu tạm biệt, rằng họ đã đi nhầm đường rồi.

“Không hề,” Medenham giải thích. “Tôi muốn cô ngắm nhìn Cầu treo Clifton, cao hơn Cầu Brooklyn một trăm thước trong không trung.”

“Tôi chắc chắn là không phải thế,” Cynthia phẫn nộ kêu lên. “Điều tiếp theo anh sẽ nói với tôi là sông Thames rộng hơn sông Hudson đấy.”

“Đúng thế thật, ở một khoảng cách tương đương tính từ biển.”

“Thôi được, hãy mang cây cầu của anh ra đi. Trăm nghe không bằng một thấy mà.”

Nhưng Cynthia vẫn chưa lĩnh hội được sự thông thái tuyệt đỉnh của Ezekiel khi ông viết về những kẻ “có mắt mà không thấy,” bởi vì chưa bao giờ ảo ảnh quang học lại được ngụy trang khéo léo hơn độ cao so với mặt nước của cấu trúc tựa cổ tích bắc qua sông Avon phía dưới Bristol. Lý do chẳng có gì khó tìm. Tâm trí không được chuẩn bị trước cho sự xuất hiện đột ngột của con đường lắc lư nhảy từ vách núi này sang vách núi kia của hẻm núi hùng vĩ ấy. Trên mỗi đỉnh đồi là những khu vườn dễ chịu, những ngôi nhà xinh xắn, những con đường rợp bóng cây, và các vách đá đối diện dốc đứng đến nỗi mắt người vô tình dừng lại ở tầng trên và từ chối nhìn xuống dòng sông sâu thẳm bên dưới.

Thế là Cynthia mê mẩn nhưng chưa bị thuyết phục, và chính Medenham cũng khó lòng tin vào ký ức của mình rằng đỉnh các tòa tháp của cây cầu lớn hơn nhiều ở Brooklyn chỉ cao hơn mặt đường ở Clifton có hai mươi sáu feet. Bà Devar, tất nhiên, tỏ ra hoàn toàn thiếu quan tâm đến cuộc tranh luận. Thật vậy, bà kiên quyết từ chối đi ra giữa cầu, với cái cớ bị chóng mặt, và Cynthia ngay lập tức tận dụng khoảng thời gian trò chuyện riêng tư ngắn ngủi được ban phát như vậy.

“Bây giờ,” cô nói, nhìn không phải vào Medenham, mà nhìn vào vết nứt khổng lồ Titan được cắt bởi một con sông nhỏ, “bây giờ, xin hãy kể cho tôi nghe mọi thứ đi.”

“Cũng giống như ở Cheddar, những tảng đá là đá vôi——” anh bắt đầu.

“Ôi, dẹp mấy hòn đá đi! Làm sao anh tống cổ được Simmonds thế? Và tại sao Bá tước Marigny lại phát điên lên vậy? Và có phải anh đang nhúng tay vào cuộc đổi ngôi thông minh chớp nhoáng của Đại úy Devar không? Kể cho tôi nghe mọi chuyện đi. Tôi ghét những điều bí ẩn. Nếu chúng ta cứ tiếp tục với tốc độ hiện tại, chẳng mấy chốc ai trong chúng ta cũng sẽ đeo mặt nạ, choàng áo choàng, dậm chân và thốt lên ‘Hả! Hả!’ hoặc ‘Sdeath!’ hay thứ gì đó ngớ ngẩn tương tự cho mà xem.”

“Simmonds là nạn nhân của khoa học. Nếu dây nối đất của bộ đánh lửa tiếp xúc với kim loại thì các xi-lanh sẽ gặp rắc rối, thế nên Simmonds phải tạm nghỉ cho đến khi anh ta tìm ra vị trí hỏng hóc.”

“Công việc chỉ mất một phút.”

“Sẽ mất ít nhất năm ngày đối với anh ta.”

Lúc đó Cynthia mới liếc nhìn anh với vẻ mặt đầy thích thú, nhưng anh đang chăm chú nhìn một chiếc tàu hơi nước nhỏ đang phì phò ngược dòng nước, và khuôn mặt anh cứng ngắc như đá.

“Nói tiếp đi,” cô lém lỉnh kêu lên. “Xi-lanh của ngài Bá tước bị làm sao thế?”

“Hắn quả quyết tin rằng tôi đã đánh cắp xe của ai đó, và rộng lượng đảm nhận việc che chở cho tôi nếu tôi đồng ý chuồn ngay lập tức, để mặc cô và bà Devar hoàn thành chuyến du ngoạn trên chiếc Du Vallon.”

“Và anh đã từ chối?”

“Vâng.”

“Hắn đã nói gì?”

“Rất ít; hắn đồng ý.”

“Nhưng hắn không phải là kiểu người đưa má bên kia cho kẻ vả mình đâu.”

“Tôi đâu có vả hắn,” Medenham bật thốt lên.

Cynthia bám lấy lời phủ nhận đầy ngập ngừng ấy với cú vồ như chim ưng của một luật sư nổi tiếng chuyên tra hỏi không thương tiếc một nhân chứng thù địch.

“Anh có định vả không?” cô hỏi.

“Chúng tôi đã giải quyết những tình huống có thể xảy ra,” anh đáp yếu ớt.

“Tôi biết mà... Có một vẻ mặt kỳ lạ trong mắt anh lúc tôi mới gặp anh...”

“Kỳ lạ là từ chính xác đấy. Cuộc khủng hoảng đó khá là hài hước.”

“Tội nghiệp gã đàn ông, có lẽ hắn chỉ muốn tỏ ra lịch sự thôi — ý tôi là, khi cho mượn xe; và hắn thực sự có thể đã nghĩ anh — anh không phải là tài xế — giống như Simmonds, hoặc Smith chẳng hạn. Chắc chắn là anh không đánh hắn chứ?”

“Tôi thành thật hy vọng là không.”

Cô nín thở và nhìn trân trân vào anh một lần nữa, và trong mắt cô có một ánh sáng khiến Marigny sẽ phát điên lên nếu hắn nhìn thấy. Thật may là mặt Medenham quay đi chỗ khác, vì anh tuyệt đối không dám đối mặt với ánh mắt tò mò thẳng thừng của cô.

“Anh biết là chuyện như thế sẽ rất khủng khiếp đối với tôi — đối với tất cả chúng ta chứ,” cô nài nỉ.

“Vâng,” anh nói, “tôi cảm nhận rất rõ điều đó. Ơn Chúa, gã người Pháp cũng cảm thấy như vậy.”

Cynthia thấy phù hợp để nhảy sang mục thứ ba trong danh sách của cô.

“Bây giờ đến lượt Đại úy Devar thì sao?” cô kêu lên. “Mẹ anh ta đang cực kỳ khó chịu. Bà ấy ghét những buổi tối tẻ nhạt, và bốn chúng ta lẽ ra phải chơi bài bridge tối nay ở Hereford. Tại sao anh ta lại bị đuổi đi?”

“Bị đuổi đi?” Medenham lặp lại với vẻ ngạc nhiên giả vờ.

“Ôi thôi nào, anh quen anh ta khá rõ mà. Anh đã nói thế ở London rồi. Tôi không ngốc nghếch như vẻ bề ngoài đâu, ngài Fitzroy, và những sự trùng hợp của Bá tước Marigny có phần hơi gượng ép. Cả hắn và Đại úy Devar đều hiểu rõ những gì họ đang làm khi họ sắp xếp gặp nhau ở Bristol, và hẳn ai đó đã bắn một phát đại bác rất lớn ở gần gã lùn mập mạp đó để hắn hoảng hồn chuồn ngay khi vừa nhìn thấy tôi.”

Lúc đó Medenham quyết định chấm dứt buổi hỏi cung mở ra những chân trời vô tận này, vì anh chưa muốn mất Cynthia vội, và chẳng thể biết cô sẽ làm gì nếu nghi ngờ sự thật. Mặc dù, nếu mổ xẻ tình hình một cách kỹ lưỡng, vai trò người giám hộ của bà Devar cũng hữu ích với anh như chính ý định của người phụ nữ đó đối với Marigny, thì có một sự khác biệt cốt lõi giữa hai hoàn cảnh. Anh đã bị số phận ném vào công ty của một cô gái quyến rũ mà anh đang dần yêu thương như chưa từng yêu người phụ nữ nào trước đây, trong khi các thành viên của băng đảng săn tiền mà anh vô tình nghe lén được kế hoạch ở Brighton lại đang tham gia vào một âm mưu được vạch ra ở Paris ngay khi ông Vanrenen lên kế hoạch chuyến du lịch bằng ô tô cho con gái mình, và được hoàn thiện trong thời gian ngắn ngủi Cynthia ở lại London.

Thế nên anh cầu xin sự kiên nhẫn của cô bằng một lời biện hộ mà anh tưởng tượng chắc chắn sẽ thành công.

“Tôi không muốn giấu cô rằng Đại úy Devar và tôi đã bất hòa trong quá khứ,” anh nói. “Nhưng tôi thực sự thương cảm cho mẹ anh ấy, người chắc chắn không biết con trai mình là một kẻ đểu cá thế nào đâu. Đừng bắt tôi phải kể thêm chi tiết nào nữa lúc này, tiểu thư Vanrenen. Anh ta sẽ không cản đường cô trong tương lai gần đâu, và tôi hứa sẽ kể cho cô nghe toàn bộ câu chuyện trước khi có bất kỳ cơ hội nào để cô gặp lại hắn.”

Vì một lý do nào đó, ẩn giấu sâu thẳm nhưng lại rõ nét một cách tinh tế, Cynthia thu nhận được nhiều hơn thế từ câu nói đơn giản đó thay vì chỉ là những từ ngữ thuần túy. Không khí trên vùng đồi vô cùng trong lành và mạnh mẽ ở trung tâm cây cầu, một thực tế có lẽ giải thích cho sắc thái rực rỡ thắp sáng khuôn mặt cô và làm tăng thêm vẻ rạng ngời cho đôi mắt sáng của cô. Dù thế nào đi nữa, cô cũng đột ngột dừng cuộc trò chuyện lại.

“Bà Devar sẽ bắt đầu mất kiên nhẫn cho mà xem,” cô nói, với một vẻ giả vờ thoải mái đáng ngưỡng mộ, “và tôi muốn mua vài bức tranh về cây cầu đồ chơi xinh xắn này của anh. Thật tiếc là ánh sáng hoàn toàn sai cho một bức ảnh chụp nhanh, và thật ngớ ngẩn khi dùng phim khi người ta biết chắc mặt trời đang chiếu vào máy ảnh!”

Đến lúc đó Medenham mới thở phào nhẹ nhõm trở lại, đồng thời thầm cảm ơn các vị thần vì những nguồn lực hiệu quả đến mức thú vị mà mọi người phụ nữ — ngay cả một Cynthia bộc trực, thẳng thắn — đều nắm trong lòng bàn tay.

Cách đơn giản nhất để ra đến đường đi Gloucester là quay ngược lại qua khách sạn, nhưng nữ thần may mắn đã chọn lựa, vì mục đích riêng của mình, rằng Medenham nên hỏi một cảnh sát đường phố chỉ đường cho anh đến Tháp Cabot, và vì người đàn ông đó có bộ óc của một kỹ sư trắc địa, anh được hướng dẫn đi qua những con đường tắt có thể tiết kiệm được vài thước đất, nhưng lại khiến anh tốn nhiều phút dừng lại hỏi đường. Do đó, anh đã bỏ lỡ một cảnh tượng kinh ngạc. Chỉ một thoáng nhìn lướt qua người quen mới của Bá tước Edouard Marigny chắc chắn sẽ kéo anh lại, nếu không muốn nói là chấm dứt ngay chuyến du lịch. Nhưng số phận không định đoạt thế. Hoàn toàn không hề hay biết rằng gã người Pháp đang hăng hái giải thích với một cụ ông đường hoàng nhưng vô cùng bối rối rằng chiếc xe biển số X L 4000 — chở một thiếu nữ Mỹ và bạn của cô ta, được lái bởi một tên tài xế kiêu ngạo mắc chứng bệnh ảo tưởng nặng — vừa mới đi lên ngọn đồi phía bên trái, cuối cùng Medenham cũng ra đến con đường lớn, và chiếc Mercury phóng vụt về phía trước như thể Gloucester khó lòng chờ đợi cho đến khi nó đến nơi.

Cụ ông chỉ mới bước xuống từ một chiếc taxi nhà ga cách đó đúng một phút, và câu hỏi ông đặt ra cho người gác cửa đã khiến nhân viên lịch sự đó giới thiệu ông với Marigny “như một người bạn của những bên liên quan.”

Nhưng người mới đến hơi ngẩng cao đầu một cách cứng nhắc khi nhân vật ngoại quốc gọi Medenham là một tên “kiêu ngạo”.

“Trước khi cuộc trò chuyện của chúng ta tiếp tục, tôi nghĩ tôi nên nói cho anh biết rằng tôi là Bá tước Fairholme và Tử tước Medenham là con trai tôi,” ông nói.

Marigny trông có vẻ ngơ ngác đến mức lời giải thích của vị Bá tước mang một hình thức hoàn toàn mới.

“Ý tôi là,” ông tiếp tục, nhận ra rằng người nghe chẳng hiểu gì sất, “ý tôi là tên tài xế mà anh vừa ám chỉ chính là Tử tước Medenham.”

Marigny, mặc dù sinh ra bên bờ sông Loire, là một người Pháp miền Nam theo dòng dõi, và sắc thái ô-liu di truyền trên da hắn chỉ trở nên nổi bật khi cảm xúc của hắn bị khơi dậy. Giờ đây, sắc hồng và trắng trên nước da của hắn bị pha lẫn bởi một màu vàng lục. Chưa bao giờ trong đời hắn lại ngạc nhiên đến thế — chưa bao giờ.

“Hắn — hắn nói tên hắn là Fitzroy,” hắn chỉ có thể há hốc mồm thốt lên.

“Đúng thế — cái đồ chó má đó. Lấy họ gia đình và bỏ tước hiệu đi để đi lang thang khắp đất nước với cô gái trẻ này... Một người Mỹ, tôi được bảo vậy — và với cái sinh vật đáng ghét đó, bà Devar! Thật là hay ho! Thảo nào Lady Porthcawl lại bị sốc. Tôi có thể hỏi, thưa ngài, ngài là ai không?”

Lords Fairholme rất tức giận, và không phải không có lý do chính đáng. Ông đã đi từ London vào một giờ vô lý sớm theo yêu cầu khẩn cấp của Susan, Lady St. Maur, người mà người bạn thân thiết của bà, Millicent Porthcawl, đã viết một bức thư ly kỳ kể về những chuyện đang diễn ra ở Bournemouth. Hóa ra phòng ngủ của Nữ bá tước Porthcawl nhìn ra lối đi xe ngựa phía trước khách sạn Royal Bath, và khi bà hồi phục sau sự choáng váng khi nhận ra Medenham trong vai trò tài xế của đoàn xe Vanrenen, bà đã thỏa mãn sự cay độc của mình bằng cách gửi một phiên bản sống động và bóp méo hoàn toàn về chuyến đi cho dì của anh.

Bức thư đến phố Curzon vào buổi chiều, và tạo ra một hiệu ứng phục hồi đáng chú ý đối với người tình hiện đang hồi phục của món dâu tây cưỡng ép. Lady St. Maur ra lệnh chuẩn bị xe ngựa, và được chở vội vã đến dinh thự của nhà Fairholme ở quảng trường Cavendish, nơi cô và người anh em của mình đắm chìm trong những ý kiến ảm đạm nhất về tương lai của “tội nghiệp George”. Họ cho rằng anh sẽ rơi vào bẫy dễ dàng của một “ả người Mỹ mưu mô”. Không ai trong số họ từng gặp nhiều công dân Hoa Kỳ, và mỗi người đều chia sẻ ở mức độ cao nhất sự ác cảm phổ biến của người Anh đối với mọi người và mọi thứ mới mẻ và lạ lẫm, thế nên họ hình dung ra một Nữ bá tước Fairholme sẽ nói bằng thứ ngôn ngữ kỳ lạ của Chicago, có tên là “Mamie”, gọi bá tước là “bố số hai”, và bắt đầu mọi phát ngôn bằng câu “Này,” hoặc “Chúa tôi!”

Cả anh và em gái đã cười rất nhiều lần trước phiên bản sân khấu về một người Anh như được trình bày ở Paris, nhưng họ quên rằng khái niệm của người Anh trung bình về người Mỹ trung bình cũng buồn cười không kém trong những sai lầm của nó. Khi nghĩ ra phương cách “đọc cứu lấy George”, họ rơi vào cơn hoảng loạn. Lady St. Maur gửi điện tín khẩn cầu Lady Porthcawl cung cấp thông tin, nhưng “cục cưng Millicent” đã suy nghĩ lại, thấy rằng mình đã dấn thân quá sâu rồi, và sai người hầu gái trả lời rằng cô đã rời Bournemouth đi nghỉ cuối tuần.

Một bức điện tín gửi cho người quản lý khách sạn cung cấp tin tức cụ thể hơn. Cynthia, để phòng ngừa việc nhận được bất kỳ tin nhắn khẩn cấp nào từ cha mình, đã lấy khách sạn College Green làm địa chỉ lưu trú qua đêm của mình; nhưng thông tin này đến quá muộn để cho phép vị Bá tước khởi hành cho đến sáng hôm sau. Lời gợi ý của Lady Porthcawl rằng “gã George tận tụy đang du hành ẩn danh” đã ngăn cản việc sử dụng điện tín hoặc bưu điện. Nếu vị tử tước mê muội bị đưa trở lại với lý trí thì không còn cách nào khác là vị Bá tước phải vội vã đến Bristol bằng chuyến tàu sớm vào sáng hôm sau. Ông đã vội vã đi, và đến nơi muộn mất năm phút.

Tất nhiên, Marigny thấy rằng sét đánh ngang tai giữa trời hè. Nếu tên tài xế bị khinh miệt đã chứng tỏ là một đối thủ cứng rắn như vậy, thì điều gì sẽ xảy ra bây giờ khi hóa ra hắn lại là một cành vàng lá ngọc thuộc tầng lớp quý tộc? Hắn đoán ngay lập tức rằng Bá tước Fairholme đánh giá Cynthia Vanrenen theo tiêu chuẩn Devar. Hắn biết rằng năm phút ở bên Cynthia sẽ làm thay đổi quan điểm của cụ ông dũng cảm này lớn đến mức sự tức giận hiện tại của ông sẽ nhường chỗ cho sự tôn sùng. Dù cái giá phải trả có là gì đi nữa, hai người họ không được phép gặp nhau, và rất rõ ràng rằng nếu Hereford được nhắc đến là điểm hẹn qua đêm, vị Bá tước sẽ đi đến đó bằng chuyến tàu tiếp theo.

Phải làm gì đây? Hắn quyết định ngay lập tức. Nhấc mũ lên và đưa danh thiếp của mình cho Lord Fairholme, hắn quyết định nói dối, và nói dối một cách khéo léo, với các chi tiết cụ thể và sự hiểu biết đầy thuyết phục.

“Tôi tình cờ gặp gia đình Vanrenen ở Paris,” hắn nói. “Công việc đưa tôi đến đây, và tôi ngạc nhiên khi thấy tiểu thư Vanrenen mà không có cha cô ấy. Chắc chắn ngài sẽ tha thứ cho việc tôi nhắc đến con trai ngài chứ. Thái độ của anh ấy giờ đây có thể lý giải được rồi. Anh ấy tỏ ra khó chịu trước đề nghị hỗ trợ thân thiện của tôi dành cho cô gái trẻ. Có lẽ anh ấy nghĩ rằng cô ấy có thể tận dụng nó.”

“Hỗ trợ ư? Có chuyện gì thế?”

“Cô ấy đã sắp xếp một chiếc xe hơi để đón mình ở vì nó không xuất hiện, cô ấy đã thay đổi kế hoạch đi tham quan Oxford, Kenilworth và Warwick, và đã đi cùng Tử tước — Tử tước——”

“Medenham.”

“À vâng — tôi không bắt được chính xác tên — trên chiếc xe của con trai ngài để đến London.”

Đến lúc này Lord Fairholme đã nắm được mô tả về gã người Pháp, và ông khá quen thuộc với Thung lũng Loire để nhớ lại Château Marigny là một ngôi nhà có tầm quan trọng nhất định.

“Tôi xin lỗi, ngài Bá tước, nếu lúc đầu tôi có vẻ nói năng cộc cằn,” ông nói, “nhưng tất cả chúng ta dường như đều bị cuốn vào một vở kịch hài về những lỗi lầm. Bây giờ tôi nhớ ra rằng con trai tôi đã gửi điện tín từ Brighton để nói rằng nó sẽ trở lại vào ngày hôm nay. Có lẽ chuyến đi từ thành phố của tôi là không cần thiết, và nó có thể chỉ đang vướng vào một trò đùa vô hại nào đó sắp đi đến hồi kết. Tôi vô cùng cảm ơn ngài, và — ừm — tôi hy vọng ngài sẽ ghé thăm khi có dịp đến London. Ngài biết tên tôi rồi đấy — nhà tôi ở quảng trường Cavendish. Chào ngài.”

Thế là Marigny bị bỏ lại lần thứ hai trên bậc thềm khách sạn, trong khi chiếc xe taxi đưa Bá tước Fairholme từ ga xe lửa đến đã chở ông quay trở lại đó.

Chiếc Du Vallon phì phò chạy ra từ gara, nhưng gã người Pháp lại đuổi nó quay về. Hereford không phải là một khoảng cách quá xa tính theo con đường trực tiếp, và hắn đã sớm quyết định không đi theo con đường vòng do Cynthia vạch ra cho chuyến đi trong ngày. Hơn nữa, giờ đây hắn phải cân nhắc lại các kế hoạch của mình. Những bức điện tín dài mà hắn vừa gửi cho Devar ở London và cho Peter Vanrenen ở Paris có thể cần phải bổ sung thêm.

Và nghĩ đến việc tên tài xế chết tiệt đó lại là một tử tước! Cổ họng hắn nghẹn đắng lại. Ý nghĩ đó gần như làm hắn ngạt thở. Thật may là nhân viên gác cửa không hiểu tiếng Pháp, nếu không những lời lầm bầm của Marigny khi hắn quay gót bước vào lại khách sạn có lẽ đã làm anh ta sốc. Và quả thực, chúng hoàn toàn không thích hợp để lọt vào tai một nhân viên gác cửa sống ngay cạnh một nhà thờ lớn.