Đó là một nghịch lý của bản chất con người rằng những kẻ đam mê các hình thức thể thao mạo hiểm đôi khi lại mềm yếu như trẻ con. Bá tước Medenham, người từng không ít lần săn bắn trong đời, đã từng liều mạng cứu một con ngựa yêu khỏi bãi lún sông Hằng, và cánh tay phải của ông vẫn còn hằn những vết cào do móng vuốt của một con gấu hung hãn để lại – thứ lẽ ra đã xé nát con chó spaniel của ông thành từng mảnh trong một khe núi ở Kashmir nếu ông không nhét hai nòng trống rỗng của khẩu súng trường .450 Express vào họng nó. Trong mỗi trường hợp, một chút chậm trễ để đảm bảo an toàn cho bản thân đồng nghĩa với việc hy sinh một người bạn, nhưng sự an toàn đổi lấy cái giá đó sẽ giày vò ông tồi tệ hơn cả việc tung đồng xu định đoạt sống chết.

Hoàn toàn tách biệt khỏi những cân nhắc mà ông vô cùng miễn cưỡng thừa nhận, ngay cả với chính trái tim mình, giờ đây ông cảm thấy phẫn nộ trước cuộc theo đuổi máu lạnh của Marigny đối với một thiếu nữ ngây thơ chủ yếu vì sự bất công của nó. Dù Cynthia Vanrenen có không hơn gì hàng trăm người phụ nữ xinh đẹp mà ông sẽ gặp trong một mùa hội ngắn ngủi ở London, ông vẫn muốn giải cứu cô khỏi cái băng đảng săn tiền [trang 95] vốn đã chấm ngắm cô như một con mồi dễ dãi. Nhưng ông đã được ban cho những thoáng nhìn thấu tâm hồn bạch tuyết của cô. Đêm hôm đó ở Brighton, và một lần nữa vào ngày hôm nay trong chốn thâm nghiêm tĩnh lặng của nhà thờ chính tòa ở Wells, cô đã cho phép ông bước vào sự thân mật hiếm hoi của những người đồng điệu trong thinh lặng.

Không phải là ông dám nghĩ đến một tình yêu được thổ lộ và đáp đền. Hoàng tử cải trang vốn rất tuyệt trong truyện cổ tích; ở nước Anh thế kỷ XX, đó là một sự lỗi thời; và Medenham cũng sẵn sàng tự chặt đứt một tay còn hơn là lợi dụng cơ hội đưa Cynthia đến trên đường đi của mình. Tất nhiên, một kẻ theo đuổi ít câu nệ hơn có thể đã vạch ra hàng trăm phương pháp hợp lý để tiết lộ thân phận của mình – chẳng phải bà Devar, mụ môi giới hôn nhân và kẻ nịnh hót khéo léo, đang ở sẵn đấy và có thể mua chuộc được sao? – và có rất ít nghi ngờ rằng sự vanity tự nhiên của một cô gái sẽ bùng cháy thành một cơn lãng mạn khi biết người lái xe cho mình lại là người thừa kế của một tước hiệu cổ kính và giàu có. Nhưng danh dự đã cấm đoán điều đó, và ông cũng không thể mơ tới việc chiếm đoạt tình cảm của cô khi mang lốp giả hiệu. Quả thực, đó sẽ không phải lỗi của ông nếu họ không gặp lại nhau trong tương lai gần. Ông định đón đầu bất kỳ sự tiết lộ bí mật nào từ phía Simmonds bằng cách viết một lời giải thích đầy đủ về các sự việc cho chính Cynthia. Nếu cuộc dạo chơi vô hại của họ được trình bày dưới một ánh sáng đúng đắn, cuộc gặp gỡ tiếp theo của họ sẽ tràn ngập tiếng cười hơn là những lời trách móc; và khi đó – à thì, khi đó, ông có thể đưa ra một lời thỉnh cầu rụt rè rằng tiếng tăm của ông như một tay lái cẩn thận trong [trang 96] ba ngày đáng nhớ đó chính là một sự bảo đảm không tồi cho một mối lương duyên bền chặt!

Nhưng giờ đây, trong chớp mắt, toàn bộ viễn cảnh đã thay đổi. Tên người Pháp và bà Devar, kết hợp với nhau, đang đe dọa làm lật tung những kế hoạch được chuẩn bị kỹ lưỡng nhất của ông. Đoán trước bản chất của bản thỏa thuận bỉ ổi bị phơi bày ở Brighton là một chuyện; đối mặt trực tiếp với sự tiến triển tích cực của nó ở Cheddar lại là chuyện hoàn toàn khác. Những giờ phút trôi qua đã phá vỡ tất cả những lý thuyết tâm đắc của ông. Nói một cách ngắn gọn, sự khác biệt nằm ở chính bản thân ông – trước và sau khi gắn bó gần gũi với Cynthia.

Đừng tưởng rằng Medenham chìm đắm trong lối phân tích tâm lý bản thân này trong lúc đi xách một xô nước để bù đắp lượng nước bị hao hụt từ bộ ngưng tụ. Ông chỉ đang rất bực mình, và không dám tin tưởng bản thân để cất lời cho đến khi đã chăm sóc xong cỗ máy yêu dấu của mình.

Ông quyết định dập tắt mọi nghi ngờ ngay lập tức bằng biện pháp đơn giản là tìm cô Vanrenen, và xem liệu Marigny đã chặn đường cô hay chưa.

“Hãy canh chừng chiếc xe giúp tôi một lát,” ông nói với người giữ xe của chiếc Du Vallon. “Nhân tiện, Đại úy Devar có ở đây không?” ông nói thêm, vì sự hiện diện của Devar có thể ảnh hưởng đến hành động của chính ông.

“Ồ, anh biết hắn ta cơ à?” người kia kêu lên. “Không, hắn không đi cùng chúng tôi. Chúng tôi bỏ lại hắn ở Bristol. Hắn là một tay cừ đấy, lão đại úy. Đã đánh bi-a với một gã nào đó tối qua được một bảng, và thắng. Hắn bảo [trang 97] với sếp của chúng tôi sáng nay rằng có một trận độ khác đã được ấn định vào hôm nay, và anh phải thấy cái nháy mắt của hắn cơ. Tỷ lệ cược đang chống lại quý gã người Bristol đấy, nếu tôi không đoán nhầm. Ừ, tôi sẽ giữ bất kỳ cái vuốt tay nghiệp dư nào tránh xa chiếc xe của anh, và cả xe của tôi nữa, cứ tin đi.”

Để đi từ sân chuồng ngựa sang khu vườn, không cần thiết phải bước vào khách sạn. Một lối đi ngắn, được che bóng bởi những dây leo trĩu giàn và hoa hồng leo, dẫn đến một chiếc cầu mộc mạc bắc qua dòng suối. Khi Medenham đi được nửa đường, ông nhìn thấy hai người phụ nữ đang ngồi cùng Marigny tại một chiếc bàn đặt tách biệt hẳn với các nhóm uống trà khác. Họ đang trò chuyện sôi nổi, Bá tước mỉm cười và cử chỉ liên hồi, trong khi Cynthia lắng nghe với vẻ thích thú trước điều có vẻ là một lời trình bày thuyết phục về sự tình cờ may mắn dẫn đến sự xuất hiện của hắn ta tại Cheddar. Tên người Pháp quá sành sỏi trong việc săn đuổi những con mồi rụt rè để mà giả vờ lần thứ hai rằng cuộc gặp gỡ này là ngẫu nhiên.

Giọng nói thé lên của bà Devar vang vọng rõ mồn một qua bãi cỏ.

“Thật không thể tưởng tượng nổi... lại tìm thấy James ở Bath, và thuyết phục được anh ấy đến Bristol với cơ hội rằng tất cả chúng ta có thể ăn tối cùng nhau vào tối nay! Quả là một cậu bé hư đ Hoosier – sao anh ấy không lái xe ra đây cùng các bạn nhỉ?”

Bá tước Edouard nói gì đó.

“Công việc kinh doanh!” mụ ta kêu lên lanh lảnh, “Tôi rất vui khi nghe điều đó. James quá ham chơi để có thể kiếm tiền, [trang 98] nhưng mọi người luôn mời anh ấy đến nhà họ. Anh ấy là một chàng trai đáng yêu. Tôi chắc chắn anh sẽ thích anh ấy, Cynthia.”

Medenham đã nghe đủ rồi. Ông nhận thấy chiếc bàn rực rỡ hoa cắt cắm, và rõ ràng ban quản lý đã cắt cử một nữ phục vụ lịch sự để chăm sóc những vị khách quý này; sự chuẩn bị sân khấu của Marigny cho bước đi quyết định đầu tiên quả thực được dàn dựng rất khéo léo. Nó mang đậm chất điền viên thú vị – một góc nước Anh nông thôn quyến rũ – và do đó, rất thích hợp để gây ấn tượng với một du khách người Mỹ.

Cynthia rót một tách trà, chất đầy bánh ngọt và bánh mỳ phết bơ lên đĩa, rồi đưa ra vài chỉ thị cho nữ phục vụ. Medenham hiểu điều đó có nghĩa là gì. Ông vội vã quay trở lại theo con đường mình đã đi, và phát hiện ra rằng tài xế của Marigny đã tháo nắp ca-pô chiếc Mercury ra.

“Càng ngắm động cơ này tôi càng thích nó – xe anh mấy mã lực thế?” gã đàn ông hỏi, rõ ràng coi người lái chiếc Mercury là một chiến hữu trong nghề.

“38.”

“Trông to như xe sáu mươi ấy chứ. Tự hỏi không biết anh có đấu lại xe tôi ở Brooklands nổi không?”

“Có lẽ là không, nhưng tôi có thể bắt anh phải hít một đống bụi trên dãy Mendips đấy.”

Tên tài xế cười toe toét.

“Tất nhiên là anh sẽ nói thế rồi, nhưng mọi chuyện còn tùy thuộc vào việc sếp tôi định làm. Hắn là một kẻ liều mạng [trang 99] sau tay lái, tôi nói cho anh biết đấy, và chẳng bao giờ phàn nàn gì với tôi khi tôi phóng hết tốc lực cả. Nhưng hôm nay hắn đang âm mưu trò gì đó. Hắn phát cuồng lên vì cô gái mà anh đang chở theo – cô ấy tên gì ấy nhỉ? Vanrenen phải không?”

Medenham vừa đáp “Đúng vậy,” vừa đậy nắp ca-pô lại sau một cái liếc mắt săm soi vào hệ thống dây điện, dù anh khó mà tin rằng tay thợ máy lực lưỡng này lại chơi trò khăm gì mình.

“Trong số các anh ai tên là Fitzroy đấy?” một nữ phục vụ mang khay trà cất giọng hỏi.

“Tôi,” Medenham đáp.

“Này cô,” gã tài xế xen vào, “tên tôi là Smith, Smith còi thôi, nhưng tôi cũng có thể xơi ngụm trà ngon lành như bất kỳ ai.”

“Hãy bảo cô Vanrenen cho thêm một tách trà nữa dành cho tài xế của Bá tước Marigny nhé,” Medenham bảo cô gái.

“Ồ, hắn ta là bá tước cơ à?” nữ phục vụ tinh quái hỏi. “Chà, không phải hắn đang mê mẩn cô bé kia lắm sao?”

“Ai mà chẳng thế chứ?” Smith tuyên bố. “Cô ấy đúng là mẫu con gái khiến một thằng đàn ông sẵn sàng bỏ nhà ra đi.”

“Lông đẹp thì chim dễ bay xa. Trên đời này còn đầy người tốt chán bằng cô ta,” câu đáp trả vang lên, kèm theo một cái liếc mắt đầy thiện cảm về phía Medenham.

“Trong khi đó thì trà đang nguội dần đấy,” anh nói.

“Trời ạ, anh có cần phải giục thế không. U của cô ấy đang bận viết nửa tá bưu thiếp ảnh kìa. Nhưng mà cái giọng mới làm sao chứ! Lão bà bà ấy át cả tiếng suối chảy.”

Cô nữ phục vụ nguây nguẩy bỏ đi. Cô ta rất xinh, và [trang 100] chưa từng có tên tài xế lang thang nào trước đó dám dửng dưng phớt lờ những mũi tên từ đôi mắt sáng ngời của cô ta như vậy.

“Thế ra anh đã gặp cô Vanrenen rồi à?” Medenham vừa nhấp ngụm trà vừa hỏi.

“Chắc chắn rồi!” Smith đáp. “Gặp cô ấy ở Paris, tại khách sạn Ritz, khi chủ sai tôi sang đó để học cơ chế của chiếc xe này. Lão Bá tước cứ lảng vảng mãi quanh đó, và tôi cứ tưởng lão muốn ông cụ mua một chiếc Du Vallon, nhưng chắc chắn chín mươi chín phần trăm là lão nhắm vào cô con gái trong suốt thời gian đó. Tôi chẳng trách lão đâu. Cô ấy đúng là một đóa cúc tuyệt vời. Nhưng anh phải là người rõ nhất chứ. Anh hòa hợp với cô ấy thế nào?”

“Rất tuyệt.”

“Tại sao Dale và anh lại đổi việc cho nhau thế?”

“Ồ, chỉ là một sự sắp xếp cỏn con thôi,” Medenham đáp, nhận ra rằng Smith sẽ phun ra mọi thông tin hắn có nếu được phép trò chuyện.

“Hắn đúng là một tay cự phách, cái lão Dale ấy,” gã kia trầm ngâm. “Tôi cũng tự xoốc được một hai vại sau khi công việc trong ngày kết thúc và chiếc xe đã được khóa cẩn thận qua đêm. Nhưng mà cái lão Dale ấy! Hắn ta chẳng khác nào một cái thùng bia di động. Lạy chúa tôi! Hắn đã nốc cho tôi ngập ngụa ở Brighton thế nào cơ chứ. Có một gã công tử bột nào đó nghênh ngang bước vào gara vào tối hôm đó, và dúi cho Dale năm bảng – năm đồng vàng ròng hẳn hoi, thưa các ông – mà ngài đây vừa thắng được nhờ một con ngựa ở Epsom. Phải công nhận là Dale chơi rất đẹp – những chai bia Bass cỡ lớn cứ mười phút lại được khui một lần. Cảm ơn cô nhé, em yêu” – gã nói với nữ phục vụ – [trang 101] “sau bia thì hãy cho tôi trà. Còn sếp của tôi, vì là người Pháp nên chẳng thề chạm vào thứ nào cả – rượu vang và cà phê mới là món ruột của lão.”

“Hắn có vẻ rất tận hưởng tách trà khi tôi thoáng thấy hắn trong vườn lúc nãy,” Medenham nói.

“Đó là thủ đoạn của lão đấy, anh bạn trẻ. Cứ chờ mà xem. Anh sẽ thấy vài điều thú vị trước khi chúng ta đến Bristol tối nay; thế nào thì anh cũng sẽ nghe thấy vài chuyện, mà kết quả cuối cùng thì cũng thế cả thôi.”

“Họ vừa đi ra mấy hang động rồi,” cô gái xen vào.

“Trong khi bà Devar viết bưu thiếp, tôi đoán thế nhỉ?” Medenham ngây thơ hỏi.

“Cái gì! Lão già tóc tai xù xù đó á? Tôi cứ tưởng bà ta là mẹ của cô tiểu thư chứ. Bà ta đi cùng họ rồi đấy. Trông mụ ta có vẻ hay hóng chuyện thế nhỉ – chẳng vừa đâu. Theo châm ngôn của tôi thì hai là một đôi mà ba là kẻ thừa, dù có hang động hay không.”

Lần này cô ta cố gắng tung ra nụ cười quyến rũ nhất dành cho Medenham. Trở thành đối tượng nhận được sự sủng ái rõ rệt của một nữ phục vụ là một trải nghiệm mới lạ đối với anh, và nó khiến anh cảm thấy lúng túng. Smith, với cái miệng nhét đầy bánh ngọt nho khô, cười sặc sụa.

“Một lời đề nghị công bằng đấy,” gã kêu lên. “Hai người tạt ra ngoài xem giới quý tộc chọn hang nào đi. Rồi thì hai người có thể quay vòng sang hang kia. Tôi sẽ canh chừng xe cộ cho cẩn thận.”

Cô gái bất chợt đỏ mặt và ra vẻ thùy mị. Một giọng nói ngọt ngào cẩn trọng vang lên:

“Chúng tôi sẽ ở lại đây nửa tiếng hoặc hơn thế nữa, Fitzroy. [trang 102] Tôi nghĩ mình nên nói cho anh biết phòng khi anh muốn hút thuốc – hoặc dùng thời gian vào việc khác.”

Khoảng lặng ấy thật có sức nặng: Cynthia đã nghe thấy.

“Cảm ơn cô, cô Vanrenen,” anh nói, làm bộ nhìn đồng hồ.

Anh cảm thấy hoàn toàn lúng túng. Chắc chắn cô sẽ nghĩ rằng anh đang ve vãn cô hầu bàn má hồng này, và anh có lẽ sẽ chẳng bao giờ có cơ hội để nói với cô rằng lý do duy nhất khiến anh khuyến khích cuộc trò chuyện là vì sự số sắng muốn tìm hiểu càng nhiều càng tốt về Marigny cùng các đồng bọn của hắn.

“Trà chanh thế nhờ, cô ta sắc sảo thật đấy!” cô gái lẩm bẩm khi Cynthia đã đi khuất.

Medenham thò tay vào túi và đưa cho cô ta một đồng nửa vương miện.

“Họ quên típ cho cô rồi đấy, Gertie,” anh nói. Không màng tới cái nhìn trân trân đầy kinh ngạc pha lẫn vẻ phẫn nộ, anh cúi xuống làm bộ săm soi lốp xe Mercury một cách thừa thãi. Ả ranh con hất mặt.

“Có những kẻ kiêu kỳ chẳng kém gì bà chủ của họ,” ả nhận xét, rồi quay trở lại khu vườn.

Nhưng Smith trông có vẻ bối rối. Medenham, vốn chẳng phải là một diễn viên giỏi giang gì, đã buông bỏ quá nhanh vẻ bề ngoài thân thiện từng là thứ hộ chiếu thành công cho anh bấy giờ. Giọng nói, cung cách, sự kiêu ngạo lịch thiệp của cái cách anh đuổi khéo cô hầu bàn đã gợi lên trong tâm trí Smith những ký ức mơ hồ. Dáng người vuông vức, đậm chất nhà binh ấy không hoàn toàn khớp với bức tranh, nhưng hình như hắn đã nghe thấy chính cái giọng điệu đầy quyền uy đó nói chuyện với Dale trong gara ở Brighton.

“Anh có thể dùng thời gian vào bất cứ việc gì anh muốn, Fitzroy,”

Cynthia đã nói vậy.

Trang 102

Đương nhiên là ý nghĩ đó thật ngớ ngẩn. Tài xế đâu có nghênh ngang bước đi khắp thế giới, tối nào cũng mặc đồ dạ tiệc và vung vãi vàng trong những lúc rảnh rỗi. Nhưng khối u tò mò của Smith lại phát triển rất tốt, theo cách gọi của các nhà tướng số, và hắn đã bị ấn tượng bởi thực tế là chẳng có công ty nào đủ khả năng mang một chiếc xe hơi như của Medenham ra cho thuê cả.

“Chuyện buồn cười thật,” cuối cùng hắn lên tiếng. “Tôi cứ có cảm giác đã gặp anh ở đâu đó rồi. Anh làm việc cho ai thế?”

“Chính tôi.”

Medenham bắt được nét bối rối và tự cảnh giác. Anh đứng thẳng dậy với nụ cười trừ, dẫu rằng việc tỏ ra vui vẻ đòi hỏi ở anh không ít nỗ lực.

“Làm điếu thuốc không?” anh nói.

“Hút thì hút. Cảm ơn nhé.” Rồi, sau một khoảng lặng, vài hơi nhả khói và nếm vị: “Xin lỗi anh bạn nhé, nhưng thứ thuốc lào này không hợp khẩu vị của tôi. Vị kỳ cục thế nào ấy. Nó là gì vậy? Flor de Cabbagio à? Này, làm một điếu của tôi đi!”

Medenham, với tâm trạng đã bớt phần kiêu ngạo, nhận lấy một điếu thuốc “năm xu một nải”, và chứng kiến Smith ném đi nhãn hiệu tuyệt hảo mà Sevastopolo ở phố Bond chỉ cung cấp cho những khách hàng nào biết rõ cái giá mà những kẻ sành sỏi phải trả cho những chiếc lá được trồng trên một sườn đồi nhỏ phía trên vịnh Salonika ngập tràn ánh nắng.

“Ừ,” anh đồng bào hùa theo, dũng cảm đầu độc bầu không khí vô tội, “thứ này hợp với hoàn cảnh hơn đấy.”

[trang 104]

“Được phết nhỉ? Tôi cũng chẳng nuốt nổi thuốc lá của lão Bá tước – toàn rác rưởi kiểu Pháp thôi, anh biết đấy. Mà số tiền ném vào chúng thì – ôi thôi!”

“Nhưng nếu lão ta là một kẻ giàu có……”

“Giàu á!” Smith cười nắc nẻ. “Nếu lão có những thứ mà lão đang nợ thì lão có thể loay hoay thêm được một năm là cùng, nhưng mà đánh dấu lời tôi lại đi, nếu lão không—— Thôi chẳng phải chuyện của tôi, chỉ là cứ mở to mắt ra mà nhìn. Anh định theo trọn chuyến du lịch này chứ?”

“Tôi – tin là vậy,” Medenham chậm rãi đáp – và cứ thế, anh đưa ra quyết định lớn lao mà cho đến khoảnh khắc đó hãy còn mơ hồ trong tâm trí.

“Nếu thế thì tụi mình sẽ còn có dịp tán gẫu vào lúc khác, và rồi, biết đâu cả hai sẽ già dặn và khôn ngoan hơn.”

Bất chấp sự đồng điệu về khẩu vị được thiết lập nhờ những điếu thuốc của Smith, gã này vẫn lén lút vắt óc suy nghĩ để lý giải cho một số điểm bất hợp lý trong cách cư xử và tác phong của người quen mới. Ví dụ như đôi tay của Medenham quá được chăm chút. Giày của anh có chất lượng quá tốt. Đôi găng tay lái xe bằng da tuần lộc đã vứt xơ xác ở ghế trước thì đắt tiền không chịu nổi. Chiếc áo vải lanh tồi tàn có thể che giấu nhiều chi tiết, nhưng không thể che giấu những thứ này. Cứ chốc chốc Smith lại muốn gọi một tiếng “ngài”, và hắn tự hỏi tại sao.

Medenham chắc chắn rằng đằng sau đầu Smith ẩn chứa một âm mưu, một mánh khóe được sắp đặt sẵn, một thủ đoạn mưu mô nào đó sẽ tìm thấy cơ hội bộc lộ giữa Cheddar và Bristol. Khoảng cách không xa lắm – có lẽ khoảng mười tám dặm – qua một con đường hạng hai khá thẳng, và trong buổi tối tháng Sáu đẹp trời này, người ta vẫn có thể yên tâm tính đến ba tiếng đồng hồ ban ngày nữa. Do đó, việc nghĩ rằng chỉ vì thiếu sự khôn khéo ngoại giao mà mình suýt đánh mất sự tin tưởng của Smith lại càng khiến người ta thêm bực bội bội phần. Đã hai lần gã đàn ông này suýt hé lộ sự thật, bởi hắn thuộc tuồng người vô lo vô nghĩ chẳng thích hợp để giữ bí mật, thế nhưng trong mỗi lần ấy, cái lưỡi của hắn lại chùng xuống bởi nhận thức tiềm thức rằng hắn sắp phản bội công việc của chủ nhân.

Cảm thấy rằng Dale hẳn đã xử lý phần phiêu lưu trong ngày này khéo léo hơn mình rất nhiều, Medenham bước lên xe và bật công tắc.

“Chúng ta phải đến Bristol trước bảy giờ, thế nên tôi sẽ đi lên trước; tôi đoán Bá tước Marigny sẽ nhường đường cho mấy vị phụ nữ chứ?” anh thản nhiên nhận xét.

Smith đang lắng nghe tiếng động cơ.

“Chạy êm như đồng hồ ấy nhỉ?” gã trầm trồ ca ngợi.

“Và gần như im lặng như thế, thế nên anh đã nghe thấy những gì tôi nói rồi đấy.”

“Ờ, tôi nghe khối thứ, nhưng tôi cho rằng ngậm miệng lại là một kế sách hay,” gã cười toe toét.

“Đúng là điều anh đã không làm được,” Medenham nghĩ thầm, dẫu anh vẫn gật đầu lịch sự, rồi với câu “Thôi nhé!” phóng xe ra khỏi sân. Smith bước ra lối ra và dõi theo bóng anh. Gã bày ra vẻ mặt nhếch mép đầy thiện cảm. Trông cứ như thể gã đang nói:

[trang 106]

“Cứ đợi đấy, ngài tài xế bảnh chọe ạ – anh vẫn chưa xong chuyện với ngài Bá tước đâu – còn lâu mới thế.”

Và Medenham đã đợi thật, cho tới gần bảy giờ. Anh nhìn thấy Cynthia cùng các bạn bước ra khỏi hang Gough và tiến vào hang Cox. Những hang động kỳ ảo tự nhiên kiến tạo này hoàn toàn xứng đáng để tham quan kỹ lưỡng, anh thừa biết thế. Chẳng ở đâu trên thế giới này người ta có thể thấy những cột nhũ đá rủ xuống từ vòm trần, những măng đá mọc lên từ nền đất với sự hoàn mỹ về hình dáng và màu sắc đến thế. Nhưng anh vẫn cảm thấy bồn chồn và bực dọc vì Cynthia bị giam cầm quá lâu trong những hốc đá lạnh ngắt như băng ấy, và khi cô rốt cuộc cũng xuất hiện trở lại từ hang thứ hai và dừng lại gần một quầy hàng để mua vài món đồ lưu niệm, sự thiếu kiên nhẫn đã chế ngự anh, và anh từ từ lái xe tiến lên cho đến khi cô quay đầu lại nhìn anh.

Anh ngả mũ chào.

“Hẻm núi là nơi tuyệt vời nhất ở Cheddar, cô Vanrenen,” anh nói. “Cô nên ngắm nó khi ánh sáng còn rõ.”

“Chúng tôi đi ngay đây,” cô lạnh lùng đáp. “Monsieur Marigny sẽ đưa tôi đến Bristol, còn anh sẽ đi theo sau cùng bà Devar.”

Anh không hề nao núng trước cái nhìn kiên định của cô, dẫu đôi mắt xanh thẳm ấy dường như kiên quyết ngăn cấm mọi sự bày tỏ ý kiến. Tuy nhiên, trong đó cũng ẩn chứa một sự thách thức, và anh đã ngoan ngoãn đón nhận nó.

“Tôi cứ hy vọng mình có vinh dự được lái xe đưa cô tối nay,” anh nói. “Chuyến đi [trang 107] xuyên qua đèo rất thú vị, và tôi thuộc làu từng tấc đất ở đây.”

Anh tưởng tượng rằng cô nhận thức được chút sai lầm nào đó, và đang vô cùng hào hứng để chuộc lỗi nếu bản thân sai.

Cô chần chừ, suýt thì nhượng bộ, nhưng bà Devar đã bực bội xen vào:

“Chúng tôi đã quyết định khác rồi, Fitzroy. Tôi còn vài tấm bưu thiếp phải gửi, và Bá tước Marigny đã tử tế hứa sẽ chạy thật chậm lên dốc cho đến khi chúng tôi đuổi kịp ngài ấy.”

“Đúng thế, lẽ ra anh phải đợi ở sân quán trọ để nghe lệnh chứ,” tên Marigny với nụ cười không bao giờ tắt lên tiếng. “Xe của tôi khó mà vượt qua xe anh nổi trên con đường chật hẹp này đâu. Lùi lại một chút sang bên đi, anh bạn tốt, và khi chúng tôi đi rồi, hãy tạt lên sát cửa nhé. Nào, cô Vanrenen. Tôi đang rất háo hức muốn cho cô thấy tốc độ của một chiếc Du Vallon đấy.”

Những câu cuối được nói bằng tiếng Pháp, nhưng Bá tước Edouard nói tiếng Anh rất trôi chảy và mang một thứ giọng khá quyến rũ.

Cynthia, có chút bối rối vì sự thiếu quyết đoán kỳ lạ của chính mình, không phàn nàn gì thêm. Cả ba bước đi xuống dốc, và Medenham chỉ có thể tuân lệnh trong một cơn giận lạnh gáy rằng, nếu Marigny có thể lường trước được mức độ của nó, hắn hẳn đã phải “suy ngẫm cẩn trọng”.

Chỉ vài phút sau, chiếc Du Vallon vút qua. Smith đang cầm lái, và trên khuôn mặt đỏ phừng phừng của gã thoáng qua một nụ cười nửa miệng kỳ lạ khi liếc nhìn Medenham. Cynthia ngồi ở hàng ghế sau cùng gã người Pháp, kẻ đang hướng [trang 108] sự chú ý của cô về phía những vách đá vôi theo cách khiến cô thậm chí chẳng thèm nhìn chiếc Mercury lúc ngang qua.

Medenham lẩm bẩm vài câu trong cổ họng, rồi từ từ cài số lùi quay lại quán trọ. Anh nhìn đồng hồ.

“Ta sẽ cho mụ viết bưu thiếp mười phút – rồi ta sẽ làm dây thần kinh của mụ ta tổn thương nặng nề,” anh tự nhủ.

Những phút giây ấy trôi qua chậm chạp như sên, nhưng cuối cùng anh cũng bấm tạch một tiếng đóng nắp đồng hồ lại. Anh gọi một nữ phục vụ đang thấp thoáng ở cuối hành lang dài. Cô gái ấy hóa ra lại chính là người bạn quen lúc uống trà.

“Cô có muốn kiếm thêm nửa vương miện nữa không?” anh hỏi.

Cô ta đủ thông minh để nắm bắt những điểm chính, và rõ ràng là người đàn ông này không phải là mục tiêu chính đáng của cô ta.

“Vâng – thưa ngài,” cô đáp.

“Vậy thì cầm lấy, và nói với người phụ nữ lớn tuổi trong nhóm của tôi – mụ đang ở đâu đó bên trong – rằng Fitzroy bảo hắn không thể đợi thêm được nữa. Hãy dùng đúng những từ đó – và làm ơn nhanh lên!”

Cô gái biến mất. Bà Devar với vẻ mặt tức giận nhưng đầy vẻ uy quyền bước ra.

“Tôi có hiểu đúng là——” mụ ta giận dữ bắt đầu.

“Tôi hy vọng là vậy, thưa bà. Trừ khi bà lên xe ngay lập tức, còn không tôi dự định sẽ đi Bristol, hoặc đi đâu đó tùy ý, mà không có bà.”

“Hoặc đi đâu đó tùy ý?” mụ ta há hốc mồm, dẫu cho một phần nước da hồng hào của mụ ta đã bay sạch trước cái nhìn lạnh lùng của anh.

“Chính xác là thế. Tôi không có ý định bỏ rơi cô Vanrenen đâu.”

[trang 109]

“Sao anh dám ăn nói với tôi kiểu đó, đồ thô tục này?”

Đáp lại, Medenham khởi động động cơ.

“Tôi đã nói là ‘ngay lập tức’,” anh đáp, nhìn thẳng vào mắt bà Devar.

Mụ ta cũng có chút khôn ngoan lọc lõi vốn không thể thiếu đối với những kẻ làm điều ác, và đã học được từ sớm trong đời rằng trong khi rất nhiều kẻ đàn ông chỉ nói suông những việc mà chúng sẽ không đời nào làm khi bị thử thách, thì có những kẻ đàn ông khác – hiếm hoi nhưng quyết đoán – lại hoàn toàn đáng tin trong việc giữ lời dù phải trả giá đắt thế nào đi nữa. Thế nên mụ đành chấp nhận thực tế không thể tránh khỏi; run lên vì phẫn nộ, mụ bước lên xe.

“Đưa tôi đến bưu điện,” mụ nói, với vẻ điềm tĩnh chua chát nhất mà mụ có thể vắt kiệt để cứu vãn tình hình.

Medenham bỗng nhiên tỏ ra như thể bị điếc tai. Sau khi lách qua một hàng xe cộ, chiếc Mercury vọt qua các hang động Gough và Cox cứ như thể tiếng nước nhỏ giọt mang theo đá vôi bên trong những chiều sâu kỳ diệu ấy đang cuộn trôi qua hàng thế kỷ trong cơn cuồng nộ vội vã thay vì đo đếm thời gian chậm chạp đến mức chẳng có sự thay đổi đáng kể nào được ghi nhận ở dù chỉ một cột thạch nhũ nhỏ nhất suốt năm mươi năm qua. Bà Devar lúc này mới thực sự hoảng sợ, bởi ngay cả một mụ đàn bà mưu mô cũng có thể là kẻ nhát gan. Mụ ta cắn răng chịu đựng tốc độ đó cho đến khi chiếc xe tưởng chừng như sắp đâm sầm vào một mỏm đá nhô ra. Mụ không thể chịu đựng nổi áp lực đó thêm nữa, bèn đứng phắt dậy và thét lên.

Medenham giảm tốc độ. Khi đoạn đường uốn khúc mở rộng vừa đủ để tầm nhìn thoáng rộng cả một furlong [trang 110] phía trước, anh quay lại nói với sinh thể đang rũ rượi, hét lác bám chặt vào lưng ghế của anh.

“Bà hoàn toàn không gặp nguy hiểm gì đâu,” anh trấn an mụ, “nhưng nếu bà muốn, tôi sẽ thả bà xuống đây. Ngôi làng cách đây chưa đầy nửa dặm. Còn nếu không, nếu bà quyết định ở lại, bà phải chịu đựng tốc độ nhanh này thôi.”

“Nhưng tại sao, tại sao chứ?” mụ gần như mếu máo gào lên. “Anh điên rồi chắc, sao lại lái xe kiểu đấy?”

“Một lần nữa tôi xin cam đoan là không có rủi ro gì cả. Tôi chỉ định đuổi kịp cô Vanrenen trước khi trời tối hẳn – thế thôi.”

“Hành vi của anh đích thực là quá quắt,” mụ ta thở hổn hển.

“Tùy ý bà thôi, thưa bà. Bà đi hay ở?”

Mụ ta ngã quỵ xuống lớp đệm êm ái với cử chỉ tuyệt vọng bất lực. Medenham chắc chắn rằng mụ ta sẽ không dám bỏ xuống xe. Kế hoạch khốn nạn nào mà mụ và Marigny đã nhào nặn thì anh không biết, nhưng kết quả thành công của nó rõ ràng phụ thuộc vào việc bà Devar đến Bristol bình an vô sự. Hơn nữa, việc anh bị níu chân ở Cheddar là một điều kiện tối quan trọng, và mối quan tâm lớn nhất của anh lúc này là phá hỏng phần kế hoạch đó. Không nói thêm lời nào, anh nhả phanh, và chiếc xe vút đi.

Lúc này họ đang lao vào một hẻm núi tráng lệ được bao bọc bởi những vách đá dựng đứng cao tới năm trăm feet ở phía đông. Những chú chim bồ câu đá vỗ cánh chao lượn tít trên cao giữa dải băng xanh thẳm vắt ngang qua những vách đá đối diện. Từ biết bao ngọn tháp sừng sững, [trang 111] được tạc đẽo qua hàng thế kỷ thành những hình thù kỳ quái của một lâu đài, một bục giảng kinh, một con sư tử, hay một ngọn giáo, vang lên tiếng kêu lảnh lót, rõ mồn một của vô số loài quạ khoang. Khung cảnh thật tối tăm và ảm đạm, vô cùng đáng sợ đối với bà Devar, khi ở dưới đó trên con đường ngoằn ngoèo nơi chiếc xe gầm rú tiến lên như một con quái vật không gì cản nổi lao ra từ hang ổ của nó. Nhưng hẻm núi Cheddar, dẫu hùng vĩ và đầy cảmang kinh ngạc, lại không quá dài. Chẳng mấy chốc thung lũng rộng ra, con đường vẽ nên những đường cong dài hơn để vòng qua từng mỏm đá gồ ghề, và cuối cùng trồi lên, với một cảm giác nín thở chết lặng, trên cao nguyên Mendips hiu hắt và hoang vắng.

Vào thời điểm này, giả như có Cynthia ở đó, Medenham hẳn đã dừng lại một lát để cô có thể chiêm ngưỡng bức tranh toàn cảnh rộng lớn của “thung lũng đảo Avallon” trải dài bên dưới khe núi. Nhô lên khỏi những đồng cỏ xanh mướt ở khoảng giữa là những ngọn tháp đổ nát của Glastonbury. Sắc tím và vàng của Sedgemoor được tôn lên bởi những đường cong mềm mại của đồi Polden, những đỉnh núi hiểm trở của Taunton Dean và dãy Blackdown, vùng Quantocks nhiều cây cối hướng mình về phía sông Severn, và khối khổng lồ Exmoor bao bọc đường chân trời xa xôi – những mảng màu rực rỡ đó, được làm dịu và hòa quyện bởi các vành đai đất nông nghiệp cùng làn khói lam chiều của những cụm làng xóm, đã tạo nên một bức tranh mà ngay cả kho tàng vẻ đẹp tự nhiên của nước Anh cũng chẳng mấy khi sánh kịp để làm thỏa mãn ánh mắt của những ai yêu thích một phong cảnh quyến rũ.

Anh đã, như thể, gìn giữ một cách ghen tị khung cảnh này suốt cả [trang 112] ngày trời, không hé răng nửa lời, ngay cả khi Cynthia và anh bàn về lộ trình, để rồi cuối cùng nó xuất hiện trong một khoảnh khắc khải hoàn tột đỉnh. Và giờ đây khi nó đã hiện ra trước mắt, Cynthia lại đang ẩn mình đâu đó trong khoảng không xám xịt ở đằng xa, còn Medenham thì đang cau mày nhìn dải đường trắng vun vút trôi qua, với mọi giác quan đều tập trung dồn sức ép nặn từng giọt công suất cuối cùng từ cỗ máy tuyệt vời mà anh đang điều khiển.

Những dặm đường lần lượt trôi dưới bánh xe, nhưng chẳng có chút dấu tích nào của chiếc Du Vallon vốn lẽ ra phải “chạy chậm lên dốc” cho đến khi bị người viết bưu thiếp cần mẫn đuổi kịp. Tính ra, chiếc xe Pháp đã được cho đi trước khoảng mười hai hay mười ba phút, đồng nghĩa với bảy hoặc tám dặm đối với một ô tô phân khối lớn được thúc đẩy với quyết tâm mà chính Medenham đang thể hiện. Do đó, tài xế của Marigny hẳn đã phóng qua khe nứt khổng lồ bằng đá vôi đó với một tốc độ hoàn toàn không tương thích với cái cớ ngắm cảnh của chủ nhân hắn. Tất nhiên, sẽ là một chuyện dễ dàng đối với Marigny khi khơi gợi sự đồng cảm của cô Vanrenen trước nỗ lực chinh phục độ dốc bất lợi của một cỗ máy hạng nhất. Cô sẽ khó lòng nhận thức được tốc độ di chuyển, và từ chỗ ngồi của mình, đồng hồ tốc độ sẽ là thứ vô hình trừ khi cô chồm người về phía trước với mục đích rõ ràng là đọc nó. Medenham chắc chắn rằng chiếc Mercury sẽ bắt kịp chiếc Du Vallon lâu trước khi tới Bristol, nhưng khi nếp uốn rộng lớn cuối cùng của cao nguyên hoang vắng trải dài phía trước, và đôi mắt của một thợ săn không thể nhận ra nổi một đám mây bụi nào lơ lửng trong bầu không khí tĩnh lặng [trang 113] tại nơi con đường khuất dạng qua đường chân trời, anh bắt đầu hoài nghi, thắc mắc, tự giải quyết những bài toán kỳ quái bị vứt xó trước khi kịp thành hình.

Thật kỳ lạ, bà Devar không còn cằn nhằn thêm câu nào nữa. Giống như phần lớn những người hay lo lắng, mụ ta bị khuất phục bởi nhu cầu phải đặt trọn niềm tin vào một kẻ hiểu rõ việc mình đang làm. Trong lúc Medenham vẫn đang dò dẫm đường chân trời để tìm dấu vết của chiếc xe đã biến mất, mụ ta thực sự thể hiện chút quan tâm đến cuộc tìm kiếm của anh. Anh có cảm giác, dẫu không nhìn thấy, rằng mụ chồm nửa người lên nhìn qua đầu anh, cúi thấp người phía sau sự che chắn một phần của tấm kính chắn gió. Rồi mụ ngả người ngồi phịch xuống ghế, kéo chiếc khăn quấn quanh đầu gối một cách thoải mái. Vì lý do nào đó, mụ ta cảm thấy vô cùng thỏa mãn.

Sự việc này cung cấp tư liệu cho những suy nghĩ tích cực. Thế ra mụ ta cảm thấy an toàn! Thứ mà mụ ta hằng khiếp sợ như kết quả của một cuộc bám đuổi quá mức khốc liệt giờ đây đã không thể xảy ra nữa! Vậy thì nó là cái gì? Medenham gạt phăng ảo tưởng rằng bà Devar rành đường vùng này đến mức có thể nói chính xác khi nào và ở đâu mụ có thể chắc chắn về việc anh thất bại trong việc giật lấy Cynthia khỏi cái ác ẩn giấu kia – thứ mà bản chất anh chỉ có thể đoán mò. Thế giới của mụ là thế giới nhân tạo của các khách sạn, cửa hàng và những con phố đánh số – còn trong thế giới thực, mà những vùng đất hoang vút vơ của Mendips là một ví dụ không hề nhỏ, mụ ta hoàn toàn là một kẻ dốt nát tận cùng, một con robot béo múp míp được trang bị những giác quan đã thoái hóa. Nhưng mụ ta đã phạm một sai lầm tồi tệ khi tựa người thư thái quá mức cho phần còn lại của chặng đường đến Bristol. Medenham [trang 114] đã từng sống nhiều tháng trời tại những vùng đất mà những dấu hiệu đơn giản về tâm trạng của con người hay loài thú như thế lại mang ý nghĩa ranh giới giữa sự sống và cái chết đối với anh. Thế nên lúc này đây, nếu có thể, anh càng trở nên cảnh giác gấp bội; đôi mắt anh căng ra, khao khát, dòm ngó; cơ thể anh bất động như những loài thú hoang dã mà anh biết rõ đang lẩn trốn khuất tầm mắt đằng sau biết bao mỏm đá và lùm cỏ dại dọc đường.

Vùng đất hoang vạt này, chỉ toàn đá đan xen những vòm cỏ dai dẳng mà một vài đàn cừu cứng cỏi đang gặm cỏ, trông giống như một đại dương bị xáo trộn bỗng chốc hóa thành khối cứng. Nó không bằng phẳng, mà chạy theo những đường lượn sóng dài và gần như đều đặn. Ở vùng trũng giữa hai gờ đất lượn tròn ấy, con đường chia làm hai nhánh, ngả đường đi Bristol rẽ về phía bên trái, còn một lối đi ít quan trọng hơn thì chếch về bên phải.

Chẳng có biển chỉ đường nào cả, nhưng một đứa trẻ cũng khó mà nhầm lẫn nếu được yêu cầu chọn lối đi dẫn đến một thị trấn lớn. Medenham, sau khi đã tham khảo bản đồ từ trước trong ngày, rẽ trái mà không chút do dự. Chiếc Mercury lao đi vun vút lên con dốc tiếp theo, và những hàng cây cùng bụi rậm sẫm màu đằng xa chứng minh rằng họ đang tiến gần đến vùng đất canh tác. Giờ đây anh hoàn toàn chắc chắn rằng mình đã vô tình bỏ lỡ chiếc Du Vallon – trừ khi, quả thực, cơ chế hoạt động đáng gờm của nó lại thuộc một tầm vóc mà anh chưa từng bắt gặp trên những nẻo đường lớn nhỏ ở châu Âu.

Đối với anh, quyết định là hành động. Chiếc Mercury giảm tốc nhanh chóng đến mức bà Devar lại hoảng hốt.

[trang 115]

“Có chuyện gì thế – thủng lốp à?” mụ thét lên.

“Không, tôi đi nhầm đường rồi – thế thôi.”

“Nhưng chẳng còn đường nào khác đâu. Cái ngã rẽ lúc nãy chúng ta vừa qua chỉ là một lối mòn bé xíu.”

Chiếc xe dừng lại tại nơi mà cái nhìn cảnh giác của anh phát hiện ra một lớp cát mỏng do trận mưa rào cuối cùng để lại. Anh nhảy vò xuống và kiểm tra dấu vết của những phương tiện qua lại gần đây. Xe của Marigny mang vỏ chống trượt với những chiếc đinh tán được bố trí theo các nhóm đặc biệt, và vết hằn của chúng hiện lên rõ mồn một trên mặt đường. Nhưng chúng chỉ đi qua con đường đó một lần duy nhất. Thật khó để xác định ngay lập tức xem chúng đi tới hay đi lui, nhưng nếu chúng xuất phát từ Bristol, thì chắc chắn chúng không hề quay trở lại.

Medenham không bỏ sót điều gì. Trời đang chập choạng tối, và anh không được phép sai lầm ở giai đoạn này. Anh cho chiếc Mercury từ từ tiến lên phía trước, không rời mắt khỏi những dấu vết tố cáo ấy. Cuối cùng anh cũng tìm thấy thứ mình đang kiếm tìm. Những vết hằn rộng do một chiếc xe bò nặng nề để lại đã đè lên các vết đinh tán, và chúng đè lên sau khi chiếc xe hơi đã đi qua. Nhờ thế, anh loại bỏ được những rủi ro ngẫu nhiên. Marigny không chọn con đường đi Bristol – hắn buộc phải ở trên con đường kia – bởi vì chẳng có chiếc xe bò nào lọt vào tầm mắt cả.

Medenham lùi xe lại rồi quay đầu. Bà Devar, dĩ nhiên, lại trở nên bấn loạn.

“Anh định đi đâu thế?” mụ ta hạch hỏi.

Medenham quyết định chấm dứt trò giả vờ này, nếu không anh sẽ không thể kiểm soát được cách ăn nói của mình nữa.

[trang 116]

“Tôi định tìm cô Vanrenen,” anh nói. “Xin hãy để yên cho lúc này. Mọi lời giải thích tiếp theo mà bà yêu cầu sẽ được đưa ra ở Bristol và trước mặt cô ấy.”

Bụ ta bắt đầu sụt sịt. Anh nghe thấy tiếng mụ, và trong tất cả mọi thứ anh ghét trên đời, trở thành nguyên nhân khiến một người phụ nữ khóc lóc đứng hàng đầu. Nhưng đôi môi anh mím chặt thành một đường chỉ mảnh, và anh phóng nhanh tới ngã ba đường. Thêm một lần dừng xe ở đây, và chỉ cần một cái liếc mắt sơ qua cũng cho thấy phán đoán của anh không hề sai lầm. Chiếc Du Vallon đã đi qua điểm này hai lần. Nếu ban đầu nó đến từ Bristol thì giờ đây nó đã rẽ vào một vùng hoang vu xa lạ nào đó trải dài dọc theo toàn bộ sườn đông bắc của dãy Mendips.

Anh nhảy phắt trở lại ghế lái, và bà Devar thực hiện thêm một nỗ lực tuyệt vọng để giành lại quyền kiểm soát tình huống đã vượt khỏi tầm tay từ gần một tiếng trước.

“Xin anh hãy thực tế chút đi, Fitzroy!” mụ gần như hét lên. “Ngay cả khi cậu ta có đi nhầm đường đi chăng nữa, Bá tước Marigny cũng sẽ chăm sóc cô Vanrenen vô cùng chu đáo……”

Vô ích thôi. Mụ đang cầu xin một kẻ bằng đá, và quả thực, Medenham không thể bận tâm đến mụ trong bất kỳ hoàn cảnh nào lúc đó, bởi vì bề mặt con đường nhanh chóng trở nên vô cùng gồ ghề, và anh phải dùng toàn bộ kỹ năng của mình để điều hướng cỗ xe nhạy cảm vượt qua những chỗ lồi lõm ấy mà không gây ra hư hỏng có thể dẫn đến thảm họa.

Niềm an ủi duy nhất của anh là nhận thức được rằng [trang 117] rủi ro đối với một chiếc Mercury cứng cáp chẳng thấm tháp gì so với những cực hình mà một chiếc xe đua do Pháp sản xuất phải chịu đựng, với chiều dài cơ sở lớn và gầm xe thấp. Sau vài dặm di chuyển tựa phép màu, sự kính trọng của anh đối với năng lực lái xe của Smith đã tăng lên theo đúng nghĩa đen qua từng bước nhảy vọt.

Nhưng hồi kết đã đến gần hơn anh tưởng. Khi lên đến đỉnh của một trong những ngọn sóng đất tưởng chừng vô tận ấy, anh nhìn thấy một vật thể mờ ảo ở vùng trũng. Chẳng mấy chốc anh nhận ra chiếc áo choàng bụi màu nâu vàng của Cynthia, và tim anh đập rộn ràng vì sung sướng khi cô gái vẫy vẫy chiếc khăn tay để ra hiệu rằng cô cũng đã nhìn thấy họ.

Bà Devar đứng phắt dậy và túm lấy lưng ghế phía sau anh.

“Tôi xin lỗi nhé, Fitzroy,” mụ lên giọng run rẩy ngọng nghịu. “Cậu đã đúng. Họ đã lạc đường và gặp tai nạn gì đó rồi. Tôi mới mừng làm sao vì đã không khăng khăng bắt cậu chạy thẳng một mạch đếnBristol!”

Sự trơ tráo vô song của mụ ta đã giành được sự ngưỡng mộ của anh. Một người phụ nữ như thế, anh nghĩ, xứng đáng có một số phận tốt đẹp hơn cái vị trí kẻ sai vặt mua chuộc này. Nhưng Cynthia đang ở gần kìa, đang vui sướng vẫy đôi bàn tay, và biểu diễn một vũ điệu tạ ơn tựa nữ thần bên dải thảm cỏ ven đường, thế nên quan điểm của Medenham về những hành động trước đó của bà Devar đã được xoa dịu bởi những điều kiện cực kỳ có lợi cho mụ ta vào khoảnh khắc ấy.

Mụ ta dường như bản năng nhận thức được sự thay đổi [trang 118] trong tâm trạng của anh do nhìn thấy Cynthia mang lại. Mụ ta cất giọng hoàn toàn thân thiện:

“Bá tước Edouard ở đằng kia; nhưng gã gia nhân của ngã đâu rồi?... Chắc chắn đã có chuyện nghiêm trọng xảy ra, và tên tài xế đã được cử đi tìm người cứu giúp rồi.... Ồ, thật may mắn làm sao khi chúng ta đã vội vã, và cậu mới tài tình làm sao khi tìm ra con đường chiếc xe đã rẽ!”

[trang 119]