Mây chỉ thực sự tan khi Cynthia đứng trước Tấm bản đồ thế giới độc đáo được cất giữ sau những cánh cửa gỗ sồi ở cánh phía nam của Nhà thờ chính tòa Hereford. Suốt chuyến đi từ Symon’s Yat, ngay cả ánh nắng rực rỡ cũng không thể xua tan đi bầu không khí ảm đạm của ngày Chủ nhật bất hạnh ấy. Cynthia đã mỉm cười chào "Buổi sáng tốt lành" khi bước lên xe, nhưng ngoại trừ một cái nhìn nhanh quanh xe để xem viên tài xế phụ có túc trực hay không — điều mà Medenham đã cẩn thận phòng ngừa — cô hoàn toàn không có biểu hiện gì lộ ra ngoài về những rắc rối ngày hôm qua, mặc dù dáng vẻ kín đáo của cô cho thấy chúng vẫn đang hiện diện trong tâm trí.

Bà Devar cố tỏ ra niềm nở, nhưng kết quả chỉ thành ra gượng gạo, bởi bóng đen của thảm họa sắp chợp tới đang trùm lên nặng nề. Cảm giác hồi hộp duy nhất đến với Medenham là khi Cynthia hỏi xin thư từ hoặc điện tín tại khách sạn Green Dragon và nhận được câu trả lời là không có điều nào cả. Hiển nhiên, Peter Vanrenen không phải là kiểu người làm lớn chuyện từ một chút rắc rối nhỏ. Có lẽ bà Leland là người đáng tin cậy để dẹp bỏ mọi khó khăn; biết đâu ông ấy định chờ đợi bản báo cáo của bà với một thái độ đầy tin tưởng và im lặng.

Nhưng chính mảnh da bê nhăn nheo ấy — nơi Richard xứ Holdingham và Lafford đã vẽ nên bản đồ thế giới cổ đại kỳ lạ của chúng ta theo hình dạng vào thế kỷ thứ mười ba — đã giúp thổi bay những màn sương mù.

“Trước đây tôi chưa từng biết Vườn Địa Đàng lại nằm bên trong Vòng Bắc Cực,” cô gái nói, ngước nhìn với vẻ đầy kinh ngạc trước những bức vẽ mang tính biểu tượng về việc ăn trái cấm và việc Adam cùng Eva bị trục xuất khỏi Thiên đàng.

“Ngay từ hôm qua, tôi còn tưởng nó nằm ở thung lũng Wye cơ đấy,” Medenham bình luận.

Đường câu đã tung ra rất khéo léo, nhưng con cá lại không cắn câu. Thay vào đó, Cynthia cúi lại gần hơn để ngắm nhìn hình ảnh vợ của Lot được đặt đúng vị trí của bà.

“Thật tệ là chẳng có một từ nào nhắc đến nước Mỹ cả,” cô nói một cách lạc đề.

“Ồ, ngay cả vào thời điểm đó thì Hợp chủng quốc cũng đã nằm ở phía bên kia rồi. Cô thấy đấy, Richard là một người thông minh. Ông đã đi trước Galileo khi làm cho trái đất tròn, thế nên chắc chắn ông cũng sẽ đoán trước cả Columbus khi phỏng đoán về một Tân Thế giới.”

Vào buổi sáng sớm đó, họ là những du khách duy nhất trong nhà thờ, vì vậy người nhân viên canh gác đã dung thứ cho sự bỡn cợt này.

“Ở góc bên trái,” anh ta đọc thuộc lòng, “quý vị có thể thấy Augustus Caesar đang trao lệnh khảo sát thế giới cho các nhà triết học Nichodoxus, Theodotus và Polictitus. Gần ở giữa là Mê cung Crete, các Kim tự tháp Ai Cập, Ngôi nhà nô lệ, người Do Thái đang thờ phụng Bò vàng——”

“Ồ, thật tiếc làm sao khi chúng ta để bà Devar lại bưu điện — hẳn bà ấy sẽ đánh giá cao điều này biết mấy!” Medenham lẩm bẩm.

Cynthia vẫn từ chối cắn câu.

“Chúng ta có thể thăm thư viện được không?” cô hỏi, làm chói mắt người nhân viên canh gác bằng một nụ cười rạng rỡ nhất. “Tôi đã nghe rất nhiều về những cuốn sách bị xích và bộ Tứ Phúc Âm bằng ký tự Anglo-Saxon. Cuốn sách đó thực sự có tuổi đời hàng nghìn năm rồi sao?”

Từ Nhà thờ chính tòa, họ đi dạo vào khuân viên xinh đẹp của Cung điện Giám mục, nơi có một tấm biển bằng đồng gắn trên bức tường ranh giới ghi bằng những lời lẽ mơ hồ rằng “Nell Gwynne, Người sáng lập Bệnh viện Chelsea, và là Mẹ của Công tước đầu tiên xứ St. Albans,” được sinh ra gần địa điểm được đánh dấu như vậy. Mỗi người đều nhớ đến những lời tán gẫu vô tư lự của ngày thứ Bảy, nhưng không ai đả động gì đến nó, và Medenham cũng không ngỏ ý dẫn Cynthia đến nơi sinh của Garrick. Khoảng thời gian từ Bristol đến Hereford không chỉ cách nhau bốn mươi tám tiếng, mà dài đằng đẵng như cả năm tháng, nếu đo bằng những chuyện tưởng chừngn vụn vặt có thể làm nên hoặc phá hỏng sự tồn tại. Họ bứt rứt trước những sợi xích bằng thép vẫn đang chia cắt họ; họ phẫn nộ trước sắc lệnh thầm lặng nhằm mục đích chia rẽ họ; bằng hàng trăm tiểu xảo nhỏ nhặt, mỗi người đều làm cho người kia hiểu rõ rằng sự chia ly sắp tới là điều không mong muốn, trong khi niềm háo hức với những chuyện tầm thường lại trở thành chỉ dấu chắc chắn cho sự lúng túng của họ. Và thế ra, gần như một bổn phận, Mặt tiền phía Tây, Hiên phía Nam, khu đất quanh nhà thờ, bãi cỏ, cầu Wye, đều được chụp ảnh lại cẩn thận và ghi chép vào cuốn sổ nhỏ mà Cynthia mang theo.

Fitzroy đóng giả làm Bá tước thứ nhất xứ Chepstow.

Có lần, khi cô đang ghi chép, Medenham cầm máy ảnh và tình cờ quan sát cô viết. Ở đầu trang giấy, anh nhìn thấy dòng chữ “Phim 6, Số 5: Fitzroy đóng giả làm Bá tước thứ nhất xứ Chepstow.” Bàn tay trái của Cynthia che khuất dòng chữ đó chậm hơn đúng một giây.

“Tôi không cố ý nhìn đâu,” anh nói một cách ngây thơ. “Nếu cô cho tôi một tấm ảnh, tôi sẽ đem đi đóng khung và đặt nó cạnh những bức chân dung gia đình khác.”

“Thực ra tôi định tặng anh một cuốn album chứa tất cả những bức ảnh chụp đẹp cơ,” cô nói.

“Hy vọng là cô không đổi ý chứ?”

“K—không, nhưng sẽ có rất ít ảnh. Tôi hơi lười trong hai ngày đầu tiên.”

“Cô có thể tin tưởng tôi lấp đầy những khoảng trống đó với độ chính xác tuyệt đối.”

“Ồ, đừng nói chuyện như thể chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa chứ. Thế giới này nhỏ lắm — đối với những người lái ô tô mà.”

“Tôi lại nghĩ điều ngược lại,” anh đáp nhanh. “Nếu chúng ta chia tay hôm nay và hai mươi năm sau mới gặp lại, mỗi chúng ta có lẽ sẽ phải hoài nghi về việc điều gì đã hoặc không đã xảy ra vào thứ Sáu hay thứ Bảy tuần trước. Nhưng sự gắn bó sẽ củng cố và xác nhận những ký ức đó. Tôi thường nghĩ rằng những ký ức chung chính là nền tảng vững chắc nhất cho tình bạn.”

“Thế ra anh không tin vào tiếng sét ái tình sao,” cô cả gan hỏi.

“Thà tôi câm lặng còn hơn bị hiểu lầm đến thế!” anh kêu lên.

Cynthia thở sâu. Cô vô cùng ý thức được rằng mình đã thoát nạn hoàn toàn nhờ sự kiên nhẫn của anh, nhưng cô lại hoảng sợ khi nhận ra lòng biết ơn của mình mang một sắc thái rất đáng ngờ. Giờ đây cô biết người đàn ông này yêu mình, và nhận thức ấy vừa mang lại niềm ngất ngây vừa là một sự tra tấn. Và anh mới khôn ngoan làm sao, mới chu đáo làm sao, mới xứng đáng làm sao với kho báu mà trái tim tràn ngập tình cảm của cô sẽ dành trọn cho anh! Nhưng điều đó không thể xảy ra được. Cô không dám đối mặt với cha mình, với họ hàng, với đám đông bạn bè, và thú nhận với một vẻ khiêm nhường đầy kiêu hãnh rằng cô đã tìm thấy ý trung nhân ở một gã đàn ông người Anh vô danh tiểu tốt, một tên tài xế ô tô làm thuê. Dù thế nào đi nữa, trong khoảnh khắc đau đớn tột cùng ấy, Cynthia cũng chẳng biết mình dám làm gì khi phải đối mặt với thử thách. Đôi môi cô hé mở, đôi mắt ngấn lệ, và cô quay đi để nhìn vào những ngọn đồi mờ xa ở xứ Wales.

“Nếu chúng ta không nhanh chân lên,” cô nói với vẻ tuyệt vọng, “chúng ta sẽ chẳng bao giờ hoàn thành kịp lịch trình trước khi trời tối đâu…. Và chúng ta không được quên rằng bà Leland đang đợi chúng ta ở Chester.”

“Đêm nay tôi sẽ thấu hiểu cảm giác của vua Charles đà Thế khi chứng kiến quân đội của mình thất bại trong trận chiến Rowton Moor,” Medenham gầm gừ đầy giận dữ.

Hầu như không nhận thức được lời nói của chính mình, Cynthia lẩm bẩm:

“Dù thất bại, vị vua tội nghiệp ấy vẫn không mất đi hy vọng.”

“Không: đức tính duy nhất của nhà Stuart chính là sự bướng bỉnh. Nhân tiện, tôi cũng là một người họ Stuart.”

“Hiển nhiên đó là lý do tại sao anh đang chạy trốn khỏi Chester,” cô cố gắng thốt lên kèm theo một tiếng cười nhỏ.

“Tôi đặt trọn niềm tin vào cuộc Phục hưng,” anh đáp trả. “Đó là một sự so sánh rất hợp lý. Vua Charles mất tới hai mươi năm mới đến được Rowton Moor, nhưng chiếc đồng hồ hiện đại chạy nhanh hơn, bởi tôi chỉ mất năm ngày là đến nơi.”

“Tôi chẳng rành mấy chuyện ngày tháng——” cô bắt đầu nói, nhưng bà Devar đã phát hiện ra họ từ đằng xa và đang vẫy vẫy một bức điện tín. Họ vội vã tiến lại phía bà — Cynthia đỏ bừng mặt khi nghĩ rằng có thể mình bị triệu hồi về Luân Đôn — điều mà cô sẽ không lấy làm tiếc, vì đến gặp nha sĩ ngay hôm nay vẫn còn đỡ hơn là bị nhức răng suốt cả tuần sau — và Medenham tự lên dây cót tinh thần để đối phó với việc sắp bị lật tẩy.

Nhưng mục đích sống chính của bà Devar lại chỉ xoay quanh bản thân mình.

“Tôi vừa nhận được tin từ James,” bà ngọt ngào nói. “Nó hứa sẽ ghé qua Shrewsbury hôm nay, nhưng lại thấy không thể sắp xếp được thời gian. Bá tước Edouard bảo với nó rằng ông Vanrenen đang ở trong thành phố, và nó rất tiếc vì không thể đến thăm trước khi rời đi.”

“Trước khi ai rời đi?” Cynthia gặng hỏi.

“Cha em đấy, cục cưng ạ.”

“Rời đi đâu cơ?”

Bà Devar nheo mắt nhìn mẩu giấy màu hồng.

“Đó là tất cả những gì nó ghi. Chỉ là ‘đã rời đi’ thôi sao?”

“Nghe có vẻ không đúng lắm nhỉ,” Medenham bật cười.

“Ồ, nhưng thế này thì quá sức nực cười!” và Cynthia dậm chân. “Tôi chưa bao giờ thấy cha mình cư xử theo kiểu chiếc hộp lò xo thế này cả.”

“Bà Leland sẽ làm sáng tỏ toàn bộ bí ẩn này thôi,” Medenham lên tiếng.

“Nhưng có bí ẩn nào cơ chứ?” bà Devar rên rỉ, chớp mắt nhìn người này rồi lại nhìn người kia. Bà lại cúi người xuống bức điện tín.

“James đã gửi thông điệp này từ West Strand lúc 9 giờ 30 phút sáng. Có lẽ nó vừa nghe tin về sự khởi hành của ông Vanrenen,” bà nói.

Đánh giá qua những lần Cynthia nhắc đến tính cách và các mối quan hệ của cha cô, Medenham phỏng đoán rằng có nhiều khả năng vị ông trùm đường sắt người Mỹ đơn giản là đã từ chối gặp Đại úy Devar. Nhưng ở điểm đó, anh đã đoán sai.

Vào đúng thời điểm ba người đang ổn định chỗ ngồi trên chiếc Mercury trước khi lên đường đến Leominster, ông Vanrenen, do một tài xế Simmonds đầy lo lắng nhưng im lặng cầm lái, đã dừng xe ở vùng ngoại ô Whitchurch và hỏi một cậu bé trông có vẻ thông minh rằng cậu có để ý thấy chiếc ô tô mang biển số X L 4000 chạy qua hay không.

“Ý ông là một chiếc xe hơi phải không thưa ngài?” cậu bé nói.

Vanrenen, một người đàn ông cao gầy, mím chặt môi, với gò má cao và chiếc mũi dài, một người hoàn toàn không giống con gái mình ngoại trừ đôi mắt mở to và tinh anh, mỉm cười trước sự sửa lỗi ngây ngô đó; nụ cười ấy tựa như chiếc đũa thần của phù thủy phản chiếu hình ảnh Cynthia trên khuôn mặt người cha. Ngay cả Simmonds, người chưa từng thấy một nét cười nào trên gương mặt lạnh lùng, hoài nghi của người đàn ông đã lôi hắn ra khỏi giường vào một giờ tai quái buổi sáng ở Bristol, cũng được chứng kiến phép thuật biến hóa đó và lấy làm kinh ngạc.

“Vâng, thưa ngài, đúng thế ạ,” cậu bé tiếp lời, tràn ngập vẻ nhiệt tình. “Gã quý ông đó đã đi theo con đường hướng về Hereford, đúng vậy đấy, vào sáng hôm qua. Hắn cũng quay lại rồi, đi cùng một tay lái xe, và hắn đang trọ tại Khách sạn Symon’s Yat.”

Peter Vanrenen cau mày, và hình ảnh Cynthia biến mất, thay vào đó là nhà đầu cơ Phố Wall, kẻ từng “tạo ra một kim tự tháp ở Milwaukee.” Vậy thì, Cynthia đã gọi điện từ đâu? Tất nhiên, bộ óc nhạy bén của ông đã nghĩ ngay đến một lá thư bị bỏ quên là nguyên nhân của chuyến đi vội vã đến Hereford vào sáng sớm Chủ nhật, nhưng ông tự hỏi tại sao mình lại không được thông báo về việc thay đổi địa chỉ. Ông không thể đoán được rằng Cynthia đã nhắc đến chi tiết đó nếu cô nói chuyện với ông, nhưng trong sự hoảng hốt và bất ngờ khi nghe tin ông không có ở khách sạn, cô đã quên mất không nói với người trực tổng đài nhận tin nhắn của mình rằng cô đang ở Symon’s Yat chứ không phải ở Hereford.

“Cậu có chắc chắn về chiếc xe đó không?” ông hỏi, cảm thấy hơi hoài nghi trước sự hiểu biết quá mức của cậu bé.

“Vâng, thưa ngài. Chẳng phải em với Dick Davies đã đứng canh nó suốt giờ đi lễ nhà thờ hay sao?”

“Nhưng tại sao chứ? — lại là chiếc xe đó cụ thể thế?”

“Gã quý ông đó bị thủng lốp, và bọn em đã đứng xem gã vá nó, rồi gã ra cho bọn em một bài toán, hứa sẽ thưởng cho mỗi đứa một si-ling nếu giải được.”

“Trong lúc đó hắn đã đi Hereford rồi quay lại à?”

“Chắc là vậy rồi, thưa ngài.”

Sự chú ý của Peter Vanrenen đã bị thu hút bởi câu trả lời có chừng mực đó, và là một người Mỹ, ông luôn sẵn sàng tiếp thu thông tin, đặc biệt là trong các vấn đề liên quan đến con số.

“Bài toán đó thế nào?” ông hỏi.

Đến sự bực bội tột độ của mình, ông nhận ra rằng mình không thể ngay lập tức tính ra mất bao lâu để hai người đàn ông cắt xong một cánh đồng cỏ, trong đó một người có thể cắt trong bốn ngày và người kia trong ba ngày. Thậm chí, ông suýt thốt lên “ba ngày rưỡi,” nhưng đã kịp dừng lại trước sự ngốc nghếch đó.

“Khoảng một ngày ba phần tư,” ông thử đoán trước khi sự im lặng trở nên khó chịu.

“Sai rồi, thưa ngài. Có đáng giá một si-ling không ạ?” và cậu nhóc cười toe toét đầy thích thú.

“Có,” ông nói.

“Một ngày năm phần bảy, vì một người có thể làm được một phần tư trong một ngày, và người kia làm được một phần ba, tổng cộng là bảy phần mười hai, còn lại năm phần mười hai phải làm vào ngày hôm sau.”

Mặc dù nhà tài phiệt tỷ phú cảm thấy khó chịu, ông không bộc lộ điều đó, mà vẫn trả một si-ling với vẻ mặt có vẻ rất hào phóng.

“Cậu tự nghĩ ra điều đó — hay là Dick Davies?” ông hỏi.

“Cả hai đứa tụi em, thưa ngài, dùng cả thước dây nữa cơ.”

“Và tính theo chiếc thước đó, thì Khách sạn Symon’s Yat cách đây bao xa?”

“Nửa dặm, thưa ngài, đi xuống cái ngõ đằng kia kìa.”

Trong lúc xe chạy chậm chạp trên con đường hẹp, Simmonds quay đầu lại.

“Không có nghĩa là vì cậu bé nhìn thấy Tử tước Medenham ngày hôm qua mà bây giờ ngài ấy vẫn ở đây đâu, thưa ngài,” hắn nói.

“Cứ làm theo những gì được bảo và đừng có lắm lời,” Vanrenen quát lên.

Nếu người đứng đầu gia tộc Vanrenen chỉ bị đánh giá qua câu trả lời có phần kém cỏi đó thì ông sẽ không được đánh giá công bằng. Ông đang mệt mỏi về thể xác, bận tâm về tinh thần; ông đã bị lôi từ Paris về vào một thời điểm bất tiện; ông vốn dĩ rất mực yêu thương con gái mình; ông tin rằng Medenham là một kẻ vô lại chính hiệu và Simmonds chỉ là tay sai của hắn; và việc ông không giải được bài toán số học của Medenham vẫn còn khiến ông ấm ức. Những cân nhắc này, cùng với những điều khác, có thể được dùng để biện hộ cho ông.h

Nhưng nếu Simmonds, kẻ từng đứng trên đồi Spion Kop, từ chối việc bị một bá tước Anh Quốc bắt nạt, thì chắc chắn hắn sẽ không luồn cúi trước một nhà tài phiệt Mỹ. Hắn đã phải chịu đựng rất nhiều kể từ năm giờ sáng hôm đó. Hắn kể lại câu chuyện một cách trung thực và đầy đủ; hắn thậm chí còn bày tỏ sự đồng cảm với nỗi đau khổ của một người cha, mặc dù trong thâm tâm hắn chắc chắn rằng điều đó hoàn toàn không có cơ sở; hắn thực sự cảm thấy tiếc khi nghe tin ông Vanrenen đã lục tung nhiều khách sạn ở Bristol suốt hai tiếng đồng hồ trước khi tìm đến đúng nơi. Nhưng bị đối xử như một tên nô lệ ư? — không đời nào, nếu Simmonds này còn biết điều đó!

Chiếc xe khựng lại với một cú xóc mạnh. Người lái xe nhảy phắt xuống.

“Bây giờ ngài có thể đi bộ đến khách sạn,” hắn nói, dù hắn dùng một tính từ hoàn toàn không phù hợp để chỉ khách sạn đó.

Khủng hoảng càng đột ngột bao nhiêu, Vanrenen càng chuẩn bị sẵn sàng bấy nhiêu — đó là đặc điểm nổi tiếng của ông, cho dù là khi đối phó với con người hay tiền bạc.

“Cậu bị cái quái gì cắn thế?” ông điềm tĩnh hỏi.

“Ngài phải tìm người khác mà làm công việc thám tử đi, thế thôi,” câu trả lời vang lên vô cảm.

“Đừng có bướng bỉnh như lừa thế chứ.”

“Tôi không phải là lừa. Ngài đang làm rùm beng lên vì chẳng có cái quái gì cả. Tử tước Medenham là một quý ông từ đầu đến chân, và nếu ngài cũng là một quý ông thì ngài phải biết rằng ngài ấy sẽ không làm tổn hại dù chỉ một sợi tóc trên đầu cô Vanrenen, hoặc bất kỳ người phụ nữ nào khác.”

“Liên quan đến con gái tôi, tôi không phải là quý ông, hay tử tước, hay một kẻ thích làm rùm beng vớ vẩn. Tôi chỉ là một người cha — một người cha bình thường, giản dị — kẻ coi trọng con bé hơn bất kỳ thứ gì khác trên thế giới rộng lớn này. Nếu tôi làm tổn thương cảm xúc của cậu thì tôi xin lỗi. Nếu tôi hoàn toàn hiểu lầm, tôi sẽ xin lỗi và đền bù. Tôi đang đền bù đây. Chuyến đi này có lẽ sẽ tốn của tôi năm mươi ngàn đô la mà tôi đáng lẽ đã kiếm được nếu ngày mai tôi ở Paris. Việc của cậu là lo phần động cơ xăng trong hợp đồng và để phần còn lại cho tôi. Lên đường và đi nhanh lên!”

Vì sự tín nhiệm lâu dài dành cho hắn, Simmonds đã tuân lệnh: nhưng cuộc cãi vã đã làm trong sạch bầu không khí; Vanrenen thích con người này, và giờ đây cảm thấy rằng đánh giá ban đầu của ông về giá trị của hắn là hoàn toàn chính xác.

Đương nhiên, tại khách sạn, ông còn phải tìm hiểu nhiều điều hơn dự kiến. Thật kỳ lạ, những lời ca ngợi dành cho “Fitzroy” càng củng cố thêm trong ông ý kiến cho rằng Cynthia là nạn nhân của một tên lừa đảo xảo quyệt, cho dù hắn là một quý tộc có tước hiệu hay chỉ là một kẻ phiêu lưu tầm thường. Lần đầu tiên, ông cũng bắt đầu nghi ngờ bà Devar có nhúng tay vào âmมm mưu này!

Đúng là một mụ giám hộ tử tế khi để con gái ông đi chèo thuyền với một tên tài xế trên sông Wye! Và trận ốm hôm Chủ nhật của bà ta chỉ là một màn kịch rõ mươi mươi — một sự sắp đặt chắc chắn rồi, để cho phép đi chèo thuyền nhiều hơn và la cà lâu hơn trong xứ sở thần tiên của rừng cây và sông nước này. Ông phải mang ơn tên người Pháp Marigny biết bao!

Quả thực, rất dễ để bịp bợm người đàn ông thực tế này trong bất cứ chuyện gì liên quan đến Cynthia. Bá tước Edouard đã thể hiện sự khéo léo đáng kể khi ghé qua Khách sạn Savoy vào tận đêm muộn hôm trước, nhưng sự nhẹ nhõm thấy rõ của ông ta khi tìm thấy Vanrenen ở Luân Đôn đã thúc đẩy vị triệu phú khởi hành đi Bristol bằng chuyến tàu nửa đêm thay vì đặt hoàn toàn niềm tin vào chiến lược thong thả của bà Leland.

Ông không đi thẳng đến Hereford vì những lý do rất chính đáng. Ông đã nói với Cynthia về việc bà Leland sắp đến, và đã nghe tin từ bà — nếu không muốn nói là hồi âm cho bức thư của ông. Nếu lúc này ông lao đến để chặn đầu những người đi ô tô ở Hereford, ông sẽ tự phá hỏng mục đích vốn có của mình, đó là dựng lên một tấm khiên vững chắc giữa tên công tử bột đê tiện và con mồi của hắn, đồng thời tránh mọi nguy cơ làm tổn thương tình cảm của con gái mình. Hơn nữa, ông vốn dĩ là một con người rất công minh. Nghe từ Marigny rằng Simmonds, nguyên nhân gốc rễ của mọi rắc rối, đang lẩn trốn ở Bristol, ông liền đi Bristol. Từ điểm xuất phát đó, với sự hiểu biết về lộ trình có thể xảy ra của Cynthia, ông chắc chắn có thể dò ra dấu vết của chiếc xe chở kẻ săn mồi ở hầu hết các thị trấn mà nó đi qua. Hơn thế nữa, ông có thể tự chọn thời điểm để nhập đoàn với nhóm người đi trước — điều mà đến lúc này ông đã hoàn toàn quyết tâm làm — dù là ở Chester hay xa hơn về phía bắc.

Vượt lên trên những chi tiết nhỏ nhặt ấy của một vụ việc đầy phiền toái chính là nỗi sợ hãi thầm kín của ông đối với Cynthia. Trong sâu thẳm khôn lường của tình yêu một người cha dành cho cô con gái như vậy luôn tồn tại một yếu tố sợ hãi. Dù có đánh đổi tất cả tài sản của mình, Vanrenen cũng không bao giờ muốn gieo một bóng đen nào lên sự gắn bó trong sáng và thân thiết giữa hai cha con. Vì vậy, ông sẽ phải thận trọng, dè dặt, sẵn sàng chấp nhận như những giả thuyết đáng tin cậy nhất mà ông sẽ gạt phăng đi trong bất kỳ hoàn cảnh nào khác, nhanh chóng nhận ra sự thật, chậm rãi chỉ ra chỗ sai của một cô gái thiếu kinh nghiệm, nhưng lại vô tình tàn nhẫn với kẻ săn vận may kẻ đã đẩy hạnh phúc của Cynthia và của chính ông vào tình thế nguy hiểm.

Do đó, sự xuất hiện của ông tại Khách sạn Symon’s Yat dường như chẳng có ý nghĩa nghiêm trọng nào hơn mong muốn của một người cha muốn làm con gái mình bất ngờ bằng cách tham gia vào kỳ nghỉ của cô. Không hề có bí mật nào về điểm dừng chân trong ngày của chiếc Mercury. Chính Cynthia đã viết địa chỉ vào sổ đăng ký khách sạn, kèm theo yêu cầu rằng nếu có thư từ thì hãy chuyển tiếp đến Windermere.

Tình cờ thay, sự tò mò của người chủ khách sạn tốt bụng về “Fitzroy” lại khơi mào cho một bóng ma mới.

“Hắn chắc chắn là một quý tộc,” bà nói, “bởi vì hắn thuộc Câu lạc bộ Chèo thuyền Thames; cách nói chuyện và hành xử của hắn cũng giống hệt như vậy. Tại sao hắn lại thuê thêm một tài xế phụ nhỉ? Điều đó thật sự rất bất thường.”

Vanrenen chỉ có thể giải thích rằng các sắp xếp cho chuyến đi đã được thực hiện trong thời gian ông vắng mặt ở Pháp, nên ông không nắm rõ chi tiết.

“Ồ, họ không có ý định ở lại đây vào ngày thứ Bảy, nhưng cô Vanrenen rất thích nơi này, và có vẻ khá thích thú với khách sạn——” đến đây vị triệu phú gật đầu tỏ ý hoàn toàn đồng tình — “thế là ông Fitzroy đã đánh điện gọi một người đàn ông tên là Dale đến Hereford. Tuy nhiên đã có chút hiểu lầm, và phải đến hôm qua Dale mới đến nơi bằng ô tô. Anh ta đã rời đi bằng chuyến tàu sớm sáng nay, sau khi làm xong việc ở gara.”

Simmonds, kẻ vô cùng thẳng thắn về Medenham, đã không hề hé nửa lời về Bá tước Fairholme hay về Dale. Đương nhiên, Marigny giữ im lặng về vị Bá tước, vì việc hai ông bố đang hoang mang gặp nhau có thể phá nát hy vọng thành công mong manh cuối cùng của hắn; sự bùng nổ gần đây của Simmonds đã dựng lên một rào cản hiệu quả chống lại việc gặng hỏi thêm; thế là Vanrenen hoàn toàn tự do suy diễn đủ loại khả năng từ sự tồn tại của một tên tài xế đểu cáng nào khác nữa.

Đáng buồn thay, ông đã tận dụng triệt để cơ hội đó. Từ lúc đó trở đi, những vùng quê tươi đẹp và những món ăn ngon của các hạt biên giới chẳng còn chút hấp dẫn nào đối với ông nữa. Ông khao khát được có mặt ở Chester, nhưng vẫn nén lại sự thôi thúc giục giã lao điên cuồng đến bờ sông Dee, bởi ông kiên quyết giữ vững lập trường không để lộ vẻ như đang đuổi theo Cynthia, mà là tình cờ gia nhập cùng con bé như một cơn hứng thú nhất thời sau khi cô đã gặp bà Leland.

Chiếc Mercury đến Ludlow từ lâu trước khi Vanrenen vượt qua Cầu Wye ở Hereford. Medenham dừng xe tại “The Feathers,” quán trọ nổi tiếng với kiểu trang trí hình chim ác là đặc trưng của Anh quốc, nơi Cynthia ngắm nghلاف và chụp ảnh một số tác phẩm chạm khắc gỗ tuyệt đẹp, đồng thời nhìn thấy một cánh cửa trước được nạm đinh sắt — thứ đã ngăn chặn những kẻ chè chén say sưa và màn đêm qua từng vòng quay của đồng hồ kể từ năm 1609, nếu không muốn nói là lâu hơn thế.

Dù họ có ăn trưa vội vã đi chăng nữa thì họ vẫn sẵn lòng lang thang trong những con phố đẹp như tranh vẽ, và Cynthia tỏ ra lưu luyến không muốn rời khỏi lâu đài cổ kính tuyệt vời — nơi “Masque of Comus” của Milton lần đầu tiên được công diễn vào đêm lễ Tổng lãnh thiên thần Michael năm 1634. Ban đầu, cô chỉ chịu khuất phục trước dòng ký ức tràn ngập trong tâm trí bất kỳ người Mỹ nào khi một công dân của Tân Thế giới đặt chân đến một trong những kho báu lịch sử này và cảm nhận sự trôi qua của những đoàn diễu hành mờ ảo; khi họ đứng bên nhau trong phòng yến tiệc đã đổ nát, Medenham thả lỏng trí tưởng tượng của mình, cố gắng tái tạo lại một khung cảnh từng bày ra trước đôi mắt sáng ngời của một thiếu nữ đã qua đời từ lâu.

“Xin hãy coi mình,” anh nói, “là Tiểu thư Alice Egerton, con gái của Bá tước Bridgwater, Chủ tịch Hội đồng các Hạt biên giới xứ Wales, người cùng hai người anh trai đã bị lạc trong Rừng Heywood khi đang cưỡi ngựa đến Ludlow để chứng kiến lễ nhậm chức của cha mình trong cương vị cao quý. Milton đã được nghe kể về những cuộc phiêu lưu của cô qua Henry Lawes, người nhạc sĩ, và ông đã viết vở ‘Masque of Comus’ để làm vui lòng cô cùng những người bạn. Cô đã đọc ‘Comus’ bao giờ chưa?”

“Chưa,” Cynthia đáp, gần như rụt rè, bởi cô bắt đầu cảm thấy sợ hãi người đàn ông kiên quyết này — người có sự nhiệt tình đã chạm đến tận sâu thẳm tâm hồn cô trong những khoảnh khắc như thế.

“À, nhưng cô sẽ đọc thôi. Nó được xếp vào hàng những kiệt tác kỳ diệu của thơ ca Anh do Milton chắp bút. Đã bao nhiêu dặm đường từ Ludlow tôi vẫn nhẩm lại trong đầu một trong những đoạn thơ tuyệt diệu của nó:

Hàng vạn bóng hình ảo ảnh

Bắt đầu ùn ùn kéo vào ký ức ta —

Về những hình hài cất tiếng gọi, những bóng râm vẫy gọi đầy hiểm nguy,

Và những giọng nói hư không phát âm tên người

Trên những bãi cát, bờ biển, và những vùng hoang mạc tiêu điều.

Và giờ đây, cô — nữ anh hùng của vở vũ kịch — phải cố gắng tưởng tượng rằng mình đang bị lạc trong một khu rừng rậm được tượng trưng bằng một tấm thảm trải ngay ở đây, giữa trung tâm của căn phòng. Ngồi đó trên bục cao chính là cha cô, ngài Bá tước, được vây quanh bởi các quan chức và tùy tùng của ông. Gần cô là các anh trai cô, Lãnh chúa Brackley và Thomas Egerton, bị các yêu tinh làm cho mờ mắt đến mức không thể nhìn thấy cô, dù họ rất tinh tường nhận ra đôi mắt sáng ngời và gò má ửng hồng của những tiểu thư cao quý khác được mời đến Ludlow từ các hạt lân cận để tham gia hội hè. Và hãy nhớ kỹ điều này, đây không phải là một buổi tụ tập thô lỗ của những điền chủ vô học và đám quân nhân cục cằn. Làm sao một đám đông thiếu văn hóa lại có thể say sưa lắng nghe màn trình diễn cao nhã nhất thuộc thể loại này tồn tại trong bất kỳ ngôn ngữ nào, nơi mỗi lời thoại là một bài độc thoại uy nghi, hùng hồn, siêu việt, với thứ âm nhạc từ ngữ bất tận được ca ngợi qua ba thế kỷ chứ?”

Sự kinh ngạc hiện rõ trênK khuôn mặt Cynthia đã cảnh báo anh rằng chuyến du ngoạn ngắn ngủi vào những trang sách của Macaulay này nên dừng lại, vì vậy anh tập trung suy nghĩ vào buổi biểu diễn thực tế của vở vũ kịch mà anh từng tham gia mười năm trước tại Fairholme.

“Tôi phải đề nghị cô thừa nhận rằng những vị lãnh chúa và phu nhân, các chức sắc đô thị và vợ của họ — những người mà Milton đã tung cánh thiên tài để mang lại niềm vui — có đủ khả năng hiểu những chuyến bay trữ tình của ông tốt hơn bất kỳ tập hợp ngẫu nhiên nào có thể tụ họp trong một lâu đài hiện đại nào đó. Họ không giả vờ — họ thực sự hiểu biết. Ngay cả cô, Tiểu thư Alice, cũng có thể phác ra một câu thơ Latin gọn gàng và đối đáp lại một câu đùa vui nhộn bằng một câu trích từ Homer. Khi Milton mơ mộng thành tiếng về việc đắm mình trong làn sương mù Elysian của cầu vồng, về việc hít hà hương thơm của cam tòng và quế, ‘những thứ mà đôi cánh đẫm hương xạ của thần gió Tây phân tán qua những con hẻm trồng cây tuyết tùng ở Hesperides,’ họ theo dõi từng cú lượn và chao đảo của trí tưởng tượng ông với một ý thức sống động về vẻ đẹp và chân lý của nó. Và thật là một đoàn tùy tùng rực rỡ làm sao! Ánh lửa đỏ rực của đuốc và ngọn đuốc lớn sẽ chập chờn trên lớp lụa óng ả, sự lấp lánh của nhung lụa, vẻ sáng bóng được đánh bóng của mũ sắt và giáo mác. Tôi nghĩ mình có thể nhìn thấy những quý ông hào hoa và những quý cô kiều diễm đó quây quần bên các diễn viên — những người kể về những trò hề kỳ lạ do Thần Vui Vẻ tạo ra. Có lẽ chính tiểu thư Alice xinh đẹp đó — người cung cấp động lực cho vở kịch cũng như nữ diễn viên chính — có thể gắn kết với cô bằng những mối liên kết bền chặt hơn là chỉ vẻ duyên dáng thuần túy của phụ nữ——”

Cynthia không đỏ mặt: cô tái đi, nhưng lắc đầu.

“Anh không thể biết chắc được đâu,” anh nói. “‘Comus’ được công diễn ở Ludlow chỉ mười bốn năm sau khi những người hành hương trên con tàu Mayflower đặt chân đến Tân England, và tôi xin nhắc cô rằng chúng ta đã cung cấp cho quốc gia mới ở phương Tây một số dòng máu quý tộc nhất ở Anh quốc. Ngay cả trong phòng lớn này cũng từng có những tín đồ Thanh giáo — những người có thị hiếu khổ hạnh không đồng tình với những hình ảnh tưởng tượng của Milton, với việc trẻ em đóng kịch, với màn trình diễn hào hùng của giới quý tộc——”

“Họ hàng bên mẹ tôi đã sống ở Pennsylvania qua nhiều thế hệ,” cô ngắt lời với một vẻ lưu luyến kỳ lạ.

“Tôi biết mà,” anh reo lên đầy đắc thắng. “Hãy kể cho tôi nghe tên của những khán giả xem suất chiếu đầu tiên tại Nhà hát Milton, Ludlow, vào buổi tối mùa thu năm 1634 đó đi, và cứ tin tưởng rằng tôi sẽ tìm ra cho cô một tổ tiên chính gốc.”

Cynthia nheo mày đầy bối rối nhìn anh.

“Sau chuyện này, tôi sẽ tự mình nghiên cứu ‘Comus’ với sự thấu hiểu sâu sắc hơn,” cô nói. “Nhưng — anh làm tôi ngạt thở đấy; anh đã đào sâu vào mỏ vàng lịch sử nước Anh đến mức có thể tái hiện con người của những năm tháng đã chết trong hầu như mọi đống đổ nát ở nước Anh này sao?”

Anh cười, má hơi ửng đỏ lên vì sự ngượng ngùng đích thực của người Anh khi bị bắt gặp trong một tâm trạng phóng đại.

“Đó là lúc cô lột trần bộ mặt của một kẻ múa rối,” anh nói. “Các diễn viên sẽ là những gã thông minh làm sao nếu họ nắm bắt được những thực tế ẩn giấu đằng sau tất cả những lời lẽ hoa mỹ mà họ thốt ra! Không; tôi trích dẫn ‘Comus’ chỉ vì trong một dịp nào đó đã bị lãng quên, tôi từng diễn trong đó.”

“Ở đâu cơ?”

Câu hỏi chớp nhoáng khiến anh trở tay không kịp.

“Tại Fairholme,” anh nói.

“Đó lại là một lâu đài khác nữa à?”

“Không — chỉ là một dinh thự kiểu Georgia thôi.”

“Dường như tôi đã nghe thấy cái tên đó ở đâu rồi — đâu đó — nhưng tôi không tài nào nhớ nổi.”

Anh nhớ rất rõ — chẳng phải bà Devar, một học giả nghiên cứu về các trước tác của Burke, đang ngồi trong chiếc xe hơi ngay cổng lâu đài đấy sao?

“Ồ, chúng ta phải nhanh lên thôi,” anh nói với vẻ xấu hổ. “Tôi giữ cô ở đây lâu quá rồi, vì chúng ta vẫn còn phải

lần theo những khu rừng lớn và những hoang mạc không người ở,

Những ngọn đồi khét tiếng và chốn hoang vu đầy cát nguy hiểm,

trước khi chúng ta đến Chester — và gặp bà Leland.”

Và thế là chiếc bong bóng xà phòng vỡ tan, thị trấn Ludlow điềm đạm lại trở thành một thị trấn chợ búa nhộn nhịp trở lại, với những con phố bị chặn bởi những chiếc xe đẩy của tiểu thương và xe chở hàng của nông dân, những con đường hội tụ đông đúc gia súc. Đến Shrewsbury, Medenham thoáng cảm thấy một chút hài hước lạnh lùng trước sự lo lắng của bà Devar — sợ rằng con trai bà có thể đã tuân theo những mệnh lệnh trước đó và cuối cùng vẫn đến hẹn gặp tại “The Raven.” Cuộc chuyển hướng tầm thường đó nhanh chóng trôi qua. Anh hy vọng Cynthia sẽ ngồi ghế trước cùng anh trong chặng đua cuối cùng đến Chester; nhưng cô vẫn thu mình ở hàng ghế sau, và nỗi sợ hãi giữ cô ở lại đó vừa ngọt ngào vừa cay đắng đối với anh, bởi nó phơi bày sự thiếu tự tin ngày càng tăng của cô đối với chính mình.

Điểm hẹn là Khách sạn Grosvenor, và Medenham đã định đoạt cách hành xử từ lâu trước khi những tháp đỏ của Nhà thờ chính tòa Chester rực sáng trên màn sương thành phố dưới ánh hoàng hôn tráng lệ. Dale đang đợi sẵn trên vỉa hè khi chiếc Mercury tạt vào lối vào có mái vòm của khách sạn.

Medenham nhảy xuống.

“Tạm biệt, cô Vanrenen,” anh nói, chìa tay ra. “Tôi có thể bắt chuyến tàu sớm về thành phố bằng cách rời đi ngay bây giờ. Đây là Dale, người sẽ thay thế vị trí của tôi. Anh ấy cực kỳ đáng tin cậy, và thậm chí còn là một tài xế cẩn thận hơn cả tôi.”

“Anh thực sự định đi — cứ thế này sao?” Cynthia ngập ngừng, khuôn mặt tái đi vì sự đột ngột đó.

“Vâng. Tôi sẽ rất hân hạnh được gặp lại cô ở Luân Đôn khi cô quay về.”

Bàn tay họ siết chặt lấy nhau. Bà Devar, ban đầu quá bối rối nên không thể thốt lên điều gì ngoài một tiếng “Ô!” đầy kinh ngạc, rướn người về phía trước và bắt tay anh với sự niềm nở rõ rệt.

“Cậu phải dặn Dale chăm sóc chúng tôi thật cẩn thận đấy nhé,” bà nói với vẻ ra điều hiểu biết.

“Tôi nghĩ anh ấy hiểu rõ sự tin tưởng tuyệt đối mà tôi đặt vào mình,” anh nói, nhưng nụ cười kèm theo lại dành cho Cynthia, và cô đọc được trong đó một lời từ biệt báo trước rất nhiều điều.

Anh biến mất mà không nói thêm một lời nào. Khi một quý cô mảnh mai, mặc trang phục thanh lịch vội vã bước ra cửa từ phòng khách theo tiếng gọi của một cậu tiếp viên, cô tìm thấy hai bóng người phủ đầy bụi đang bước xuống từ một chiếc xe được trang bị đầy đủ tiện nghi. Ánh nhìn tiếp theo của cô đổ dồn vào cái cằm nặng nề của người tài xế.

“Cynthia, cô con gái yêu quý của mẹ!” cô kêu lên, dang rộng đôi vòng tay.

Không thể nghi ngờ sự nồng nhiệt của cái ôm chào đón ấy, và trong vòng tay ấm áp của người mẹ, Cynthia cảm nhận được sự bình yên, an toàn — thứ mà cô đã cố tình hoài nghi trong suốt nhiều giờ mệt mỏi. Nhưng các quy xã giao đòi hỏi một màn giới thiệu, và bà Leland cùng bà Devar liếc nhìn nhau đầy dè dặt, nở những nụ cười theo đúng khuôn phép xã hội.

Bà Leland liếc nhìn Dale.

“Và đây là ai thế này?” cô hỏi, chớp lấy cơ hội để giải quyết một vấn đề đang làm cô bối rối kỳ lạ.

“Tài xế của chúng tôi,” Cynthia nói, và một tia vui vẻ phảng phất qua sự nhợt nhạt trên má cô.

“Nhưng không phải — không phải là——”

Ngay cả một người dẻo miệng như bà Leland cũng phải cạn lời.

“Không phải Fitzroy, người vừa rời khỏi chúng ta một phút trước. Người này tên là Dale. Thế mà người ta lại tự hỏi, sao cô lại biết — sao cô lại hoài nghi nhỉ,” Cynthia thốt lên với sự nhạy bén sắc sảo.

“Xin hỏi tại sao Fitzroy lại rời bỏ các cô một phút trước thế?” đó là tất cả những gì người phụ nữ kia có thể thốt lên.

“Anh ấy phải quay về Luân Đôn. Nhưng thôi — em mới là người phải đặt câu hỏi chứ. Vào trong nhà đã nào. Em muốn phủi sạch mấy hạt cát bám trong mắt và tóc; rồi em sẽ biến thành một dấu chấm hỏi di động cho mà xem — em cảnh báo trước đấy. Tất nhiên, em rất vui khi được gặp chị; nhưng những chuyện kỳ lạ đã xảy ra, và em đang khao khát được làm sáng tỏ chúng. Chị gặp cha lần cuối khi nào? Ông ấy vẫn ở Luân Đôn chứ?”

Bà Leland đáp lại, lúc này lời lẽ đã tự do hơn, nhưng trong lòng cô lại cảm thấy buồn bã trước sự hai mặt của Medenham. Sáu tháng trước, anh và vị Bá tước đã dùng bữa tối tại biệt thự mà cô đang thuê ở San Remo vào mùa đông. Khi đó cô rất có thiện cảm với anh vì phong thái rụt rè, kín đáo nhưng vô cùng dễ mến. Cô đã chuẩn bị tinh thần để cười trừ trước trò đùa nghịch hiện tại khi thảo luận với anh vào đêm đó. Giờ đây anh đã bỏ trốn, chắc chắn là vì sợ hãi. Điều đó thật tệ. Trông thật xấu xí và đich tiện là ti tiện. Quả thực Peter Vanrenen đã hành động đúng đắn khi đưa cô đi bằng chuyến xe tốc hành từ Trouville. Cô phải dùng đến tất cả sự khéo léo của mình nếu không muốn rắc rối xảy ra.