Ngẫm lại mọi chuyện, Medenham quyết định quay lại Symon’s Yat ngay lập tức. Tuy nhiên, cậu thấy cần phải thông báo cho chủ khách sạn rằng việc Bá tước buộc tội Dale là kẻ trộm hành lý hoàn toàn xuất phát từ sự hiểu lầm tình hình. Với mục đích đó, cậu bước vào quầy lễ tân; và một bất ngờ khác đang chờ cậu ở đó.
Một nữ nhân viên thu ngân, đưa ánh mắt dò xét lướt qua bộ trang phục lái xe của cậu, liền hỏi ngay:
“Anh có phải là anh Fitzroy, người lái chiếc xe Mercury, biển số X L 4000 không?”
“Đúng vậy,” cậu đáp, lúc này đã sẵn sàng tinh thần thấy tên tuổi và mô tả của mình được dán cáo thị khắp mặt tây của nhà thờ.
“Có điện thoại tìm anh. Cô Vanrenen muốn anh gọi lại cho cô ấy.”
Sau một hồi chờ đợi đến thót cả tim, cậu đã nghe thấy giọng nói của Cynthia:
“Anh đấy hả, anh Fitzroy?”
“Đúng vậy.”
“Em rất vui vì đã bắt kịp anh trước khi anh vội vã rời đi lần nữa... Ơ—ý em là—em đoán là anh và chiếc Mercury đã di chuyển khá nhanh phải không?”
Cậu bật cười. Chỉ có vậy thôi. Cậu không định để cô dễ dàng cho rằng mình đã bỏ qua ý nghĩ đầu tiên vừa thốt lên thành lời. Cô thừa biết cậu không có mặt ở Hereford do tự nguyện lựa chọn, nhưng cô lại không hề có ý định cho cậu biết rằng cô đã rõ điều đó.
“Anh đang khúc khích cười cái gì thế?” cô hách dịch gặng hỏi.
“Anh chỉ cười khả năng phán đoán của em thôi,” cậu đáp. “Thực ra, nếu một chiếc lốp xe không bị xịt ngay sau khi anh rời Whitchurch, thì giờ này anh đã đi được một quãng dài trên đường về Yat rồi.”
Bỗng nhiên cậu nhớ lại kết quả kỳ lạ của sự cố ấy. Có khả năng hợp lý rằng nó sẽ tác động đáng kể đến diễn biến sự việc trong vài ngày tới.
Thế nên, sau một thoáng dừng lại, cậu nói thêm: “Đó là một lý do; vẫn còn những lý do khác.”
“Vậy ra có chuyện gì đang giữ chân anh lại à?” cô hỏi.
“Đúng vậy, một chuyện cỏn con thôi, nhưng anh sẽ có mặt ở khách sạn trước bữa trưa rất lâu.”
“Bà Devar đã khá hơn nhiều rồi... Bà ấy rất tiếc vì sáng nay tôi đã ở trong phòng.”
“Bà Devar đang tu dưỡng phẩm chất của một thiên thần đấy,” cậu nói, nhưng thầm lẩm bẩm trong cổ họng: “Mụ già đó giờ mới nhận ra là mình đã mắc sai lầm.”
“Tôi muốn anh trả tiền phòng khách sạn mà tôi đã đặt trước nhưng chưa ở. Sau đó, có lẽ họ sẽ giao lại cho anh bất kỳ thư từ nào được gửi đến cho tôi. Và xin hãy đưa cho họ địa chỉ của tôi ở Chester. Anh làm được những việc đó chứ?”
“Tất nhiên rồi. Sẽ chẳng có khó khăn gì đâu.”
“Hereford trông có vẻ náo nhiệt lắm không?”
“Anh thấy nó vắng vẻ một cách kỳ lạ,” cậu đáp với vẻ thành thực đầy thuyết phục.
“Chúng ta có kịp thời gian để đi thăm tất cả các thắng cảnh vào ngày mai không?”
“Chúng ta sẽ sắp xếp thời gian.”
“Thôi, tạm biệt nhé! Nhớ mang theo thư của tôi. Tôi vẫn chưa nhận được thư nào từ cha kể từ khi chúng ta rời Bournemouth.”
“À, về điểm này thì anh hơn em rồi. Anh có nhận được tin tức—nếu không muốn nói là thư—từ người cha đáng kính của mình kể từ khi tới Hereford đấy.”
“Bất ngờ lắm à?”
“Ồ, hoàn toàn bất ngờ.”
“Chắc không có chuyện gì bất ổn chứ?”
“Tâm trạng của cụ ông hình như có hơi trục trặc một chút; cơn bực dọc hiện tại không nghiêm trọng lắm đâu; cụ sẽ vượt qua được thôi—anh tin là thế, trong nhiều năm nữa.”
“Anh không được phép đùa cợt khi nhắc đến cha mình như vậy đâu đấy. Em tin là ông đang khó chịu vì anh đã bỏ đi cùng em, nên mới lỡ buổi hẹn đã định vào thứ Bảy ở London. Hả? Anh vừa nói gì cơ?”
“Anh nói là ‘Ồ, anh ngạc nhiên thật đấy,’ đại loại thế. Vì tên anh là George nên anh không thể nói dối được, vì vậy anh đành phải ngậm ngùi thừa nhận rằng em đã đoán trúng phóc. Thật đấy, cô Vanrenen, anh thậm chí còn muốn gợi ý qua thư rằng trước khi cha anh kết án anh, ngài nên gặp em trước đã. Dĩ nhiên, anh sẽ cảnh báo trước với cụ rằng em là người có sức hút không thể cưỡng lại.”
“Tạm biệt anh lần nữa nhé,” Cynthia nghiêm khắc nói. “Anh có thể kể hết cho em nghe sau—à, lúc nào đó trong ngày hôm nay chẳng hạn.”
Khách sạn Green Dragon hóa ra lại chẳng hề mang dáng vẻ hầm hố như cái tên của nó. Chẳng có chút nghi ngờ nào đặt ra đối với sự thành thật của Medenham; cậu đút túi nửa tá thư gửi cho Cynthia, và một bức thư không dán tem, mang huy hiệu Mitre, gửi cho bà Devar. Bằng một sự tình cờ ngẫu nhiên, cậu thoáng thấy một lá thư đề tên “Viscount Medenham,” gác trên một chiếc giá giữa mấy bức điện tín. Nét chữ đó là của cha cậu. Nhưng làm thế nào để lấy nó mà không khơi dậy sự nghi ngờ hoàn toàn hợp lý đây? Cậu quyết định thử liều một phen.
“Tôi tiện thể cầm luôn bức thư đó vậy,” cậu nói với vẻngẫu nhiên.
“Viscount Medenham cũng đi cùng nhóm của anh à?” nữ nhân viên thu ngân hỏi.
“Đúng vậy.”
Lại chẳng có lời thắc mắc nào được đưa ra, bởi vì những yêu cầu dồn dập của vị Bá tước về tung tích của cô Vanrenen cho thấy giữa ngài và những du khách mất tích hẳn phải có một mối liên kết nào đó.
Medenham ngồi trong xe hơi của mình ở bên ngoài và đọc:
George thân mến—Nếu thư này đến tay con, làm ơn hãy chiều ý cha quay về thành phố ngay lập tức. Dì con đang làmùm lên một trận kinh khủng và cư xử cực kỳ khó chịu. Cha không nói thêm gì nữa lúc này, vì cha không chắc con có kịp có mặt ở Hereford trước khi chúng ta gặp nhau không.
Cha của con,
F.
“Ta thấy mình có thể nổi giận với Dì Susan lắm đấy,” cậu gầm gừ trong luồng cảm giác bực bội ban đầu trước sự bất công trong thái độ của bà.
Nhưng giai đoạn đó qua đi rất nhanh. Tâm trí cậu lại chìm đắm vào vẻ ngạc nhiên điềm tĩnh của phu nhân St. Maur khi bà chạm trán Cynthia. Cậu có thể ước lượng với độ chính xác tương đối quan điểm của phu nhân về tám mươi triệu công dân Hợp chủng quốc Hoa Kỳ; chẳng phải bà đã từng nói trong tầm nghe của cậu rằng “xã hội Mỹ rõ ràng hoàn toàn mang phong cách Anh—nhưng lại bị chặt đứt phần đầu” đó sao?
Điều đó, cộng với một phép tính mỉa mai về sự khác biệt giữa Mười Nghìn và Bốn Trăm, đã tạo nên toàn bộ kiến thức của bà về nước Mỹ. Mặc dù vậy, cậu vẫn tìm cớ thông cảm cho bà. Việc tầng lớp quý tộc có tư duy hạn hẹp không phải là chuyện mới mẻ gì. Horace, nhà quý tộc tinh tế đó, “đã căm ghét đám đông thô tục,” và Nicolo Machiavelli, mười lăm thế kỷ sau, đã lên án giới quý tộc Florence vì sự “coi khinh dễ dãi đối với mọi thứ và mọi người”; thế nên phu nhân St. Maur có thừa tiền lệ lịch sử để chế ra những câu châm ngôn rẻ tiền.
Người duy nhất mà Medenham thực sự căm ghét chính là Millicent Porthcawl. Cô ta đã gặp Cynthia; chính cô ta hẳn đã cau mày trước những lời ám chỉ dối trá được viết từ Bournemouth; việc nói cho Cynthia hay rằng cái đám giao du Porthcawl đó không đáng có mặt trong danh sách khách đến thăm của cô sẽ mang lại cho cậu chút ít thỏa mãn. Nhưng thôi! Cynthia có tấm lòng quá ư rộng lượng để thèm đi trả đũa cho những bất công mà cô phải chịu đựng, dù cô hoàn toàn đủ khả năng đối phó với những kẻ như Millicent, Maud và Susan nếu bọn chúng dám giở thói hiểm độc.
Đúng lúc đó, sự xuất hiện của Dale cùng với đủ loại túi da đã kéo cậu ra khỏi dòng suy tư do bức thư ngắn ngủi của cha gợi lên, và cậu bật cười khi phát hiện ra rằng mình đã bắt đầu chiến đấu cho những trận chiến của Cynthia từ bao giờ.
Chiếc Mercury đang tung lên một đám bụi khá lớn ở vùng lân cận Whitchurch thì những người trên xe nhận thấy một cặp nhóc tì đang đậu trên một cánh cổng, vẫy tay gọi điên cuồng. Medenham thích làm cho Dale thấy tăm tối khó hiểu, người mà từ sau những trải nghiệm thấu tận tâm can ở Gloucester và Hereford lại càng tỏ ra ít nói hơn bao giờ hết, nếu có thể.
Cậu dừng xe cách đó chừng năm mươi thước hoặc hơn dọc theo con đường.
“Cậu có thấy mấy đứa trẻ đó chứ?” cậu nói.
“Thưa vâng, thưa lãnh chúa, nhưng chúng chỉ đang đùa nghịch thôi ạ.”
“Không có chuyện đó đâu. Chạy đi và hỏi chúng xem đã tìm ra đáp án chưa. Nếu chúng nói ‘một ngày và năm phần bảy,’ hãy đưa cho mỗi đứa một shilling. Bất kỳ câu trả lời nào khác đều sai. Đừng nói gì cả. Cứ chạy đi rồi chạy về, và chỉ trả tiền nếu chúng đáp là một ngày và năm phần bảy.”
Dale chạy đi. Chẳng mấy chốc anh ta đã ngồi lại vào chỗ của mình.
“Tôi đã cho mỗi đứa một bob, thưa ngài,” anh ta thông báo, mặt nghiêm nghị như cú.
Trong lúc họ đang thong thả lái xe xuống con hẻm ngoằn ngoèo dẫn đến Yat, Medenham quyết định phải nắm chắc tình hình liên quan đến bà Devar.
“Ta đoán là cậu không để lại chút nghi ngờ nào về thân phận của ta trong tâm trí người phụ nữ mà cậu đã nói chuyện qua điện thoại tối qua chứ?” cậu hỏi.
“Không chút nghi ngờ nào đâu ạ, thưa ngài. Cô ta moi được sạch từ miệng tôi đấy.”
“Cậu có nhắc đến vị Bá tước không?”
“Như một thằng đần, tôi đã mở đầu bằng cách nhắc đến tên của ngài bá tước. Đó là cơ hội duy nhất của tôi, tôi có cách nào đến được bưu điện đâu cơ chứ. Số là tôi bị bắt đi ngủ lúc tám giờ, cốt để ngài bá tước có thể thốt-xì-gà trong yên bình, như lời ngài nói ấy ạ.”
“Vậy là cha tôi nhất quyết ngăn cản cậu liên lạc với tôi bằng mọi giá ư?”
“Nếu ngài bá tước mà biết tôi đã bò lê bò càng xuống cái cầu thang phía sau để gọi điện thoại thì tôi dám cá là ngài đã dùng cái lò sưởi để tẩn cho tôi một trận rồi,” Dale lạnh lùng nói.
“Lạ thật!” Medenham trầm ngâm, ánh mắt lúc này dán vào khách sạn nhiều hơn là vào con đường. “Hẳn phải có những thế lực nào khác ngoài Dì Susan đang nhúng tay vào đây. Cha tôi sẽ chẳng bao giờ đùng đùng nổi giận chạy từ thành phố đến đây chỉ vì dăm ba lời bàn tán ác ý trong một bức thư từ phu nhân Porthcawl.”
Tâm trí cậu liền hướng đến những ẩn ý của Bá tước về Marigny, và lúc đó cậu chợt nhớ ra rằng tên này đã dùng tên của cha cậu ở Bristol. Cậu lại quay sang Dale.
“Trước khi chuyện này kết thúc, có lẽ ta sẽ thấy cần thiết phải đá đít một tên người Pháp,” cậu nói.
“Cho thành hai tên đi, thưa ngài, rồi để tôi xử lý nốt tên còn lại cho,” Dale gầm gừ.
“À, có cả một gã chuyên xách nước cho người ta nữa chứ,” Medenham nghĩ đến Devar, “một tên lùn tịt, béo ú, người Anh, nhưng lại là đối tượng cực kỳ thích hợp để đá bồi.”
“Cứ ra lệnh đi, thưa ngài, tôi sẽ sút thủng lưới hắn cho coi.”
Dale có vẻ đang nói rất thật lòng, nhưng chủ nhân của anh ta lúc đó chẳng mấy bận tâm. Một cô gái mặc váy muslin, đội chiếc mũ khá sành điệu—mà này, Cynthia kiếm đâu ra cái mũ đó nhỉ?—vừa thong thả đi ra phía đầu hiên khách sạn, nơi có thể phóng tầm mắt nhìn ra con đường.
“Cứ tự nhiên tìm một chỗ thoải mái ở mấy ngôi nhà quanh đây nhé,” đó là lời dặn dò cuối cùng của Medenham dành cho người hầu của mình. “Ta nghĩ hôm nay sẽ không cần dùng đến xe nữa, nhưng cậu có thể đổ đầy lại bình xăng—phòng hờ may rủi.”
“Vâng—thưa ngài.”
Dale ngả mũ chào. Người thợ cả ngựa từng giúp cọ rửa xe vào tối hôm trước đang đứng gần cánh cửa mở toang của nhà xe. Gã có thể không nghe rõ những lời họ nói, nhưng chắc chắn gã đã chứng kiến hành động đầy cung kính đó. Mắt gã trợn tròn, và đôi môi chúm lại như sắp huýt sáo.
“Tao biết ngay mà,” gã tự nhủ. “Hắn ta là một tay quý tộc chính hiệu, đúng thế đấy. Im mồm đi, William ạ. Đừng nói gì hết, nhất là với đám phụ nữ!”
Cúi đầu thật thấp trước nữ thần đang mỉm cười của mình, Medenham chìa ra gói thư. Tình cờ là bức thư không dán tem gửi cho bà Devar nằm ở tận cùng phía trên, và Cynthia ít nhất cũng đoán được một phần nội dung của nó.
“Tội nghiệp ngài Marigny làm sao!” cô kêu lên. “Em e là tối qua anh ấy đã có một buổi tối buồn tẻ ở Hereford. Thư này là từ anh ấy. Em biết chữ viết tay của anh ấy mà... Hồi cha và em còn ở Paris, anh ấy thường xuyên gửi giấy mời tham dự các sự kiện ở Velo—có bận còn mời đi xe ngựa đến Fontainebleau nữa. Em thấy hơi tiếc vì đã bỏ lỡ chuyến đi đó.”
Medenham thầm cảm ơn cô vì khoảng lặng ngắn ngủi ấy. Chẳng có trang sách in nào dễ đọc hơn những luồng suy nghĩ đang diễn ra trong đầu Cynthia. Thật tuyệt vời làm sao khi cảm nhận được rằng những lời chưa thốt ra của cô lại được phản chiếu nguyên vẹn trong chính bộ não của mình!
Nhưng niềm hạnh phúc ngọt ngào của đôi uyên ương ấy đã bị cắt đứt bởi một tiếng kêu khẽ. Cô vừa tò mò liếc nhìn con dấu bưu điện, xé toạc một phong bì, và đang đọc thứ gì đó khiến cô vô cùng ngạc nhiên.
“Ôi trời, chuyện gì mà kỳ cục thế này!” cô kêu lên. “Cha đang ở London kìa. Ông khởi hành từ Paris vào chiều hôm qua, và thấy mình vừa vặn có đủ thời gian để gửi cho em một dòng thông báo bằng cách trả thêm phí bưu điện đặc biệt tại Paddington... Cái gì thế này?... Bà Leland sẽ đến nhập bọn với chúng ta ở Chester ư!... Hãy đánh điện nếu nhận được thư này!... ”
Cô đọc lại bức thư với đôi má ửng đỏ hơn. Trái tim Medenham như muốn rớt xuống tận gót chân trong lúc cậu dõi theo cô. Dù bà Leland là ai đi chăng nữa—và tiếng kêu đầu tiên của Cynthia khi thốt lên cái tên ấy đã gióng lên một hồi chuông nhận diện trong tâm trí cậu—thì điều hiển nhiên rành rành là sự góp mặt của thêm một thành viên nữa trong nhóm sẽ lập tức hất cẳng cậu ra khỏi chốn Thiên đàng của mình. Bà Devar, trong vai trò giám sát viên, đã được giải quyết ổn thỏa, nhưng “bà Leland” lại là một ẩn số quá lớn. Có lẽ vì một lý do tương tự, Cynthia chọn cách quay đi nhìn dòng sông Wye lấp lánh khi cô cất lời tiếp theo.
“Em không hiểu tại sao sự xuất hiện bất ngờ của bà Leland lại có thể tạo ra khác biệt lớn lao nào cho chuyến du ngoạn của chúng ta,” cô nói với giọng điệu đều đều của kẻ đang cố tìm kiếm sự thuyết phục hơn là truyền đạt nó. “Trong xe vẫn còn rất nhiều chỗ trống. Chúng ta chỉ cần luân phiên ngồi ghế trước là được.”
“Anh có thể hỏi bà Leland là ai không?” cậu hỏi, và nếu giọng điệu của cậu lạnh lùng một cách đáng ngại, thì có thể biện hộ rằng trong những vấn đề liên quan đến Cynthia, cậu cũng chẳng giỏi giấu giếm suy nghĩ hơn cô gái ấy là bao.
“Một người bạn cũ của gia đình chúng tôi,” cô vội vã giải thích. “Thực ra, chồng cô ấy từng là đối tác của cha tôi cho đến khi ông ấy qua đời vài năm trước. Cô ấy là một phụ nữ vô cùng quyến rũ, đậm chất công dân toàn cầu. Cô ấy hầu như sống suốt ở Paris, nhưng em cứ ngỡ mùa hè này cô ấy đang ở Trouville cơ chứ. Không biết chừng...”
Cô đọc lại bức thư lần thứ ba. Đôi mi cụp xuống cùng hàng lông mi dày rợp che khuất đôi mắt cô, và khi những ngón tay đang cầm tờ giấy phiền toái ấy đặt lên thanh vịn hành lang lần nữa, đôi mắt xanh rực rỡ ấy vẫn hoàn toàn ẩn giấu, còn đôi chân mày biểu cảm thì không hề cong lên vì bối rối buồn cười mà thẳng đơ lại trong sự dò hỏi lặng thầm.
“Ông Vanrenen chẳng đưa ra chi tiết nào cả,” cuối cùng cô cũng nói, và hiếm hoi làm sao, cái tên “ông Vanrenen” lại thay thế cho từ “cha” trong lời nói của cô. “Có lẽ ông ấy viết thư trong lúc thời gian eo hẹp, dù ông ấy hoàn toàn có thể kể ít hơn về chuyện bưu điện và nói nhiều hơn về bà Leland. Dù sao đi nữa, trong vài chuyện thì ông ấy cũng rất thủ đoạn, và biết đâu đây lại là một trong số đó... Nhưng em phải đi gửi điện tín ngay lập tức mới được.”
Medenham lấy lại tinh thần để bàn về những nét tính cách kỳ cục của người Anh đối với vấn đề làm việc vào ngày Chủ nhật. Tuy nhiên, cậu chợt nhớ ra chiếc điện thoại, và Cynthia liền bỏ đi để cố gắng liên lạc với khách sạn Savoy. Cậu lùi ra một góc và bắt đầu hút một điếu xì gà trầm ngâm, bởi vì bây giờ cậu đã biết bà Leland thực sự là ai.
Chưa đầy hai mươi phút sau, Cynthia đã quay lại tìm cậu. Thật khó để lý giải vẻ bối rối rõ mười mươi của cô, mặc dù cậu hoàn toàn có thể tiết lộ ngay lập tức một vài nguyên nhân thầm kín đằng sau đó.
“Em rất tiếc vì mình sẽ không thể thực hiện buổi đi dạo đó được nữa, anh Fitzroy,” cô nói, thẳng thắn thừa nhận thỏa thuận ngầm giữa hai người. “Chúng ta có một ngày dài đằng đẵng ở phía trước vào ngày mai, và chúng ta phải đến Chester cho kịp lúc, vì bà Leland sẽ đi một mình từ London tới. Trong lúc đó, em phải giải quyết đống thư từ của mình đã.”
“À. Vậy là em đã nói chuyện với ông Vanrenen rồi à?”
“Không. Ông ấy không có ở khách sạn, nhưng ông ấy đã để lại lời nhắn cho em, biết chắc rằng em gọi điện thoại sẽ có khả năng cao hơn là đánh điện.”
Cô đang cảm thấy bận tâm, phiền muộn, và có phần bất mãn trước sự thay đổi không lường trước này trong lịch trình đã được sắp xếp cho vài ngày tới. Medenham không thể chọn thời điểm nào tệ hơn thế để nói những điều mình muốn, nhưng trong suốt hai mươi phút suy ngẫm đó, một hướng đi dứt khoát đã bị ép buộc phải đặt ra cho cậu, và cậu định sẽ tuân theo nó cho đến tận cùng logic duy nhất của nó.
“Bây giờ thì anh thấy vui vì mình đã nhắc đến rắc rối nhỏ của bản thân ở Hereford,” cậu nói. “Vì Chester sắp có những thay đổi được đặt lên hàng đầu, em có đồng ý để anh bố trí một tài xế khác lái chiếc Mercury ở đó không? Đương nhiên em vẫn giữ xe, nhưng vị trí của anh có thể được thay thế bởi một người đáng tin cậy và hiểu rõ về nó chẳng kém gì anh.”
“Ý anh là anh định rút lui khỏi chuyến du ngoạn này sao?”
“Đúng vậy.”
Cô ném một cái nhìn đầy phẫn nộ về phía khuôn mặt bình thản của cậu, bởi vì cậu đang kiềm chế vô cùng nghiêm ngặt ngọn lửa đang thiêu đốt chính mình.
“Đó là một quyết định khá đường đột từ phía anh đấy nhỉ? Sự hiện diện của một phụ nữ khác trong nhóm chúng ta thì có quái gì ảnh hưởng đến trần gian này chứ?”
“Anh đã suy nghĩ kỹ mọi chuyện rồi,” cậu ngoan cố đáp. “Em có phiền đọc bức thư của cha anh không?”
Cậu chìa bức thư nhận được ở Green Dragon ra, nhưng cô phớt lờ nó.
“Em coi như anh có những lý do vô cùng chính đáng để muốn ra đi,” cô lẩm bẩm.
“Làm ơn chiều anh đọc nó đi,” cậu nài nỉ.
Có lẽ, bất chấp mọi sự kìm nén bản thân, một chút gợi ý về khát khao cuồng nhiệt trong tim cậu muốn nói cho cô biết một lần và mãi mãi rằng không một thế lực nào dưới quyền Đấng Tối Cao có thể xé xác cậu ra khỏi bên cạnh cô đã khiến cô mềm lòng. Cô cầm lấy bức thư và bắt đầu đọc.
“Sao cơ,” cô kêu lên, “cái này được viết ở Hereford á?”
“Đúng vậy. Cha anh đã đợi ở đó suốt cả đêm. Ngài khởi hành về thành phố chỉ vài phút trước khi anh bước vào khách sạn sáng nay.”
Cô đọc với đôi mày nhíu lại đầy khó hiểu, mỉm cười đôi chút trước câu “Dì con đang làmùm lên một trận kinh khủng,” và hoàn toàn phớt lờ chữ “F.” đơn độc ở phần chữ ký.
“Em nghĩ anh nên đi ngay trong ngày hôm nay,” cô nhận xét.
“Không phải vì bất kỳ lý do nào được đưa ra trong đó đâu,” cậu gầm gừ đầy say đắm.
“Nhưng còn dì anh... bà ấy đang làm—làmùm lên cơ mà. Thỉnh thoảng người ta cũng phải xoa dịu các bà dì chứ.”
“Dì anh thực ra là một người rất đáng kính. Anh tự hứa sẽ đón chờ chút thú vị khi bà giải thích nguồn gốc của cái sự ‘làmùm lên’ ấy cho em nghe đấy.”
“Cho em á?”
“Đúng vậy. Chẳng lẽ anh không có sự cho phép của em để đưa bà ấy đến gặp em ở London sao?”
“Chuyện đó hình như đã được nhắc đến rồi.”
“Anh có được phép nói thêm rằng anh hy vọng sẽ được làm quen với ông Vanrenen vào thứ Ba không?”
Cô nhìn cậu với vẻ khá giật mình.
“Anh định đến gặp và thăm cha em á?” cô hỏi.
“Đúng thế.”
“Nhưng—chính xác thì để làm gì?”
“Thứ nhất, để báo tin cho ông biết em đang bình an vô sự. Thư từ thì hay đấy, nhưng một sứ giả bằng xương bằng thịt vẫn tốt hơn. Thứ hai, anh muốn tìm hiểu lý do chính xác vì sao ngày hôm qua ông lại di chuyển từ Paris đến London.”
Bầu không khí giữa hai người mang điện tích. Cả hai đều biết rằng đối phương đang cố che đậy những cảm xúc mà bất cứ lúc nào cũng có thể đe dọa vứt bỏ lớp ngụy trang cuối cùng.
“Cha em là một người rất thông minh, anh Fitzroy,” cô chậm rãi nói. “Nếu ông đã không chọn nói cho anh lý do vì sao ông làm một việc gì đó, thì anh có muốn nặn thông tin ra khỏi ông còn khó hơn là từ một khối cẩm thạch.”
“Anh chắc chắn ngài có một điểm yếu,” và Medenham tự tin mỉm cười nhìn thẳng vào mắt cô.
“Em không biết điều đó,” cô lẩm bẩm.
“Nhưng anh biết, dù anh chưa từng gặp ông. Ông có thể bị đánh gục thông qua cô con gái cưng của mình.”
Đôi má cô đỏ bừng lên như lửa và môi cô run rẩy, nhưng cô vẫn dũng cảm cố gắng làm chủ giọng nói của mình.
“Anh phải hết sức cẩn thận với bất cứ điều gì anh nói về em đấy nhé,” cô nói với một nỗ lực đáng khen ngợi là tỏ ra pha trò nhẹ nhàng.
“Anh sẽ cẩn thận bằng sự cẩn trọng của một kẻ vừa phát hiện ra viên bảo ngọc quý hiếm, và luôn sợ rằng mỗi cái bóng đều có thể ẩn giấu một kẻ thù cho đến khi cậu ta đưa nó đến được chốn hoàn toàn an toàn.”
Cô thở dài, và ánh mắt cô lơ đễnh hướng ra thung lũng ngập tràn ánh nắng.
“Những pháo đài như thế thật hiếm hoi và khó tìm,” cô nói. “Lấy trường hợp của em mà xem. Em thực sự đang tận hưởng chuyến du ngoạn thú vị này của chúng ta, thế mà nó lại bị bẻ gãy làm đôi, như thể bị một thế lực nào đó nằm ngoài tầm kiểm soát của chúng ta tác động, và sự chia cắt ấy bộc lộ rõ ngay tại đây, trong góc nhỏ tĩnh lặng này, một chốn ẩn náu thậm chí còn chẳng được đánh dấu trên bản đồ do chính chúng ta vẽ ra. Còn nơi nào có thể an toàn hơn—như cách anh nói—ít phải đối mặt hơn trước những đợt sóng sự kiện đang lao đi bất kham vào những vùng biển mới chứ? Em là một người theo thuyết định mệnh, anh Fitzroy, mặc dù cụm từ đó nghe có vẻ kỳ lạ khi thốt ra từ miệng em. Thế nhưng em cảm thấy rằng sau ngày mai chúng ta sẽ không còn gặp lại nhau nhanh chóng hay dễ dàng như anh tưởng tượng đâu, và—nếu em mạn phép được khuyên một người từng trải hơn mình rất nhiều—con đường dẫn đến việc em nhanh chóng được giới thiệu với dì anh một cách ít hy vọng nhất chính là việc anh đi gặp cha em, trước khi em gặp lại ông ấy. Em chắc anh biết rằng em coi anh như một người bạn nhiều hơn là một kẻ chỉ đơn thuần là—một kẻ đơn thuần—”
“Nô lệ,” cậu gợi ý, cố gắng nặn ra chút ít hài hước từ cái gai nhọn đang găm trong tâm hồn họ.
“Đừng có ngốc nghếch thế chứ. Ý em là anh và em đã gặp nhau trên một sự bình đẳng mà em sẽ từ chối dành cho Simmonds hay bất kỳ gã tài xế nào trong số hàng tá tài xế chúng ta từng thuê ở khắp nơi trên thế giới. Và em muốn cảnh báo anh điều này—hiểu rõ cha em như chính em hiểu ông vậy—em chắc chắn rằng ông đã nhờ sự giúp đỡ của bà Leland cho cái sứ mệnh mà những người khác đã thất bại. Em—không thể nói thêm được nữa. Em—”
“Cynthia thân mến! Anh đã tìm em khắp nơi,” một giọng nói đầy că ghét vang lên. “À, em đây rồi, anh Fitzroy!” và bà Devar phấn khởi xách váy bước tới. “Tôi nghe nói anh đã đến Hereford đấy. Thật tử tế và chu đáo làm sao! Có bức thư nào cho tôi không?”
“Xin lỗi nhé,” Cynthia chen vào. “Em quá mải mê với tin tức của riêng mình nên quên bén mất phần của cô rồi. Thư của cô đây. Chắc chỉ từ ngài Marigny thôi, để mắng mỏ cả hai chúng ta, em đoán thế, vì tội bỏ rơi anh ấy trong cô quạnh tối qua. Nhưng cô nghĩ sao về đống tin tức của em? Cha em đang ở London; bà Leland, một người bạn của chúng tôi, sẽ nhập đoàn với chúng ta ở Chester vào ngày mai; và Fitzroy thì bỏ rơi chúng ta cùng lúc đó.”
Mắt bà Devar trợn ngược và hàm dưới trễ xuống một chút. Mụ khó lòng có thể bày tỏ những dấu hiệu hoảng sợ rõ rệt hơn thế nếu từng tuyên bố khó chịu của Cynthia được điểm xuyết bằng tiếng đại bác nổ vang trời trong khu vườn phía dưới.
Suốt một đêm dài và một buổi sáng mệt mỏi, mụ đã cặm cụi xây dựng một lâu đài trên cát mới mẻ, thế mà giờ đây nó lại tiêu tan chỉ trong một nhịp thở. Bầu trời của mụ đã sụp đổ; mụ bị đẩy vào cảnh hỗn độn; bộ não mụ quay cuồng dưới những cú sốc liên tiếp này.
“Tôi—không hiểu gì cả,” mụ thừ người thở dốc, hổn hển như thể vừa chạy băng qua những khoảng không bao la của cái chốn “khắp nơi” mơ hồ đó trong công cuộc tìm kiếm Cynthia.
“Chẳng ai trong chúng ta hiểu cả. Đó không phải là bản chất của bản hợp đồng. Dù sao đi nữa, cha đang ở Anh, bà Leland sẽ ở Chester, còn Fitzroy thì hướng về London. Cậu ấy là kẻ duy nhất thực sự nhanh nhẹn trong cái đám này đấy. Trừ khi mắt em bị lừa, cậu ấy thậm chí còn mang theo cả người kế nhiệm của mình trên xe từ Hereford đến cơ. Thật đấy, anh Fitzroy, không phải anh nghĩ rằng mình nên chuồn bằng chuyến tàu tiếp theo sao?”
“Anh thích chờ cho đến tối mai hơn nếu cô cho phép,” cậu khiêm tốn nói.
Cynthia đang tự kích động bản thân vào một bộ dạng giận dữ rừng rực trông thấy rõ. Cô cảm thấy mình bị vây hãm trong một tấm lưới lừa dối, và giống như một người Mỹ yêu tự do chính hiệu, cô bực bội trước những cạm bẫy ấy chẳng kém gì việc các sợi dây của chúng hoàn toàn vô hình. Nhìn thấy vẻ mặt chán chường của Medenham trước lời buộc tội bất công của cô liên quan đến sự hiện diện của Dale, cô cắn môi với một tiếng cười bực dọc rồi quay sang bà Devar.
“Em có cảm giác rằng,” cô kêu lên, “Bá tước Edouard Marigny đang tỏ ra quan tâm đến em một cách chắc chắn không hề có sự cho phép nào từ bất kỳ sự khích lệ nào của phía em cả. Mở thư của cô ra đi, bà Devar, và xem liệu hắn ta có đang bám theo con đường đến London hay không... À chà—có lẽ em nhầm rồi. Lúc nãy em quá bực bội nên cứ nghĩ ngài ấy có thể đã đánh điện cho cha khi chúng ta không đến Hereford. Dĩ nhiên, đó hoàn toàn là chuyện nhảm nhí. Hắn không thể làm thế được. Cha đã có mặt ở Anh trước khi ngài Marigny kịp biết chuyện chúng ta không đến được Hereford cơ mà. Em chắc chắn là mình chẳng biết cái gì đang làm em bực bội nữa, nhưng chắc chắn có chuyện gì đó, hoặc ai đó, và em thực sự muốn gây sự với nó, hoặc hắn, hoặc cô ta lắm rồi đấy.”
Không đợi mở bức thư của Marigny ra xem, cô chạy thẳng về phòng mình. Medenham vừa quay người định rời khách sạn thì nghe thấy một tiếng kêu ồng ộc:
“Anh Fitzroy—Lords Medenham—tất cả chuyện này có nghĩa là gì?”
Nỗi thống khổ của bà Devar thật đáng thương. Những mảnh đoạn hội thoại lỏm được ở Paris và những nơi khác cảnh báo mụ rằng bà Leland sẽ chứng tỏ là một kẻ thù bất khả chiến bại. Mụ đau đớn nhận thức rõ rằng bức thư của chính mình, được gửi từ đêm hôm trước, sẽ quay lại phán xét mụ, nhưng mụ đã kịp nghĩ ra lời bào chữa hợp lý rằng những phẩm chất vốn xuất sắc ở một tử tước lại cực kỳ nguy hiểm ở một tên tài xế. Tuy nhiên, bức thư đó, dẫu có kém khôn ngoan đến đâu đi nữa, cũng không thể giải thích được chuyến viếng thăm bất ngờ của Peter Vanrenen tới nước Anh. Mụ có vắt óc suy nghĩ cả năm trời đi chăng nữa cũng chẳng thể chạm đến sự thật, bởi vì việc triệu tập vị tỷ phú đến giải cứu có vẻ là điều cuối cùng mà Bá tước Edouard Marigny có thể nghĩ tới. Mụ thực sự đang cầm trên tay bản tóm tắt những bức điện tín mà hắn đã gửi đi từ Bristol, nhưng đầu óc mụ lúc này quá hỗn loạn để có thể hoạt động theo những lối mòn thông thường, và mụ đã lỡ thốt ra tước hiệu của Medenham trong một nỗ lực tuyệt vọng nhằm giành lấy sự ủng hộ của cậu.
“Nó có nghĩa thế này,” cậu điềm tĩnh nói, quyết tâm dọn dẹp sạch sẽ chiến trường vì lợi ích của bà Devar; “đồng minh người Pháp của bà đang giở trò của một kẻ tống tiền. Nếu khôn ngoan, bà nên cắt đứt hoàn toàn quan hệ với hắn, và cảnh báo con trai mình hãy noi theo gương đó. Tôi sẽ tự giải quyết với ngài Marigny—đừng nghi ngờ gì về điều đó—và nếu bà muốn tôi quên đi một vài sự cố mất điểm đã xảy ra kể từ khi chúng tôi rời London, thì bà hãy tôn trọng yêu cầu tha thiết của tôi rằng cô Vanrenen không được ai kể bất cứ điều gì về tôi. Tôi muốn tự mình chọn thời gian và địa điểm cho những lời giải thích cần thiết. Chúng không liên quan đến ai ngoài cô Vanrenen và tôi ở bước đầu tiên, và cha cô ấy cùng cha tôi ở bước thứ hai. Tôi nhận thấy bà có thể là một người đàn bà sắc sảo khi nó phục vụ lợi ích của mình, bà Devar ạ, và bây giờ bà đang có cơ hội để thêm sự thận trọng vào sự sắc sảo đó. Tôi đoán là bà đang xin lời khuyên của tôi. Nó rất đơn giản và đi thẳng vào vấn đề. Hãy tận hưởng đi, đừng đóng vai bà mai mối nữa, và hãy để phần còn lại cho tôi.”
Những vị khách đang lưu trú tại khách sạn bắt đầu tụ tập ở hàng hiên vì giờ ăn trưa đã cận kề, thế nên bà Devar không thể ép cậu giải thích rõ hơn được nữa. Trong không gian riêng tư của căn phòng, mụ đọc bức thư của Marigny. Lúc đó mụ mới biết lý do vì sao cha của Cynthia lại vội vã vượt qua Eo biển Manche, bởi vì tên người Pháp đã không ngần ngại cảnh báo ông rằng sự có mặt của ông là vô cùng cấp thiết nếu ông muốn cứu con gái mình khỏi một tên bịp bóm đã thay thế vị trí của tên tài xế đáng tin cậy Simmonds.
Ngay lập tức, bà Devar càng trở nên choáng váng hơn bao giờ hết. Mụ cảm thấy mình buộc phải tâm sự với ai đó, thế nên mụ viết một bài tường thuật đầy đủ về các sự kiện tại Symon’s Yat gửi cho con trai mình. Đó là điều tồi tệ nhất mà mụ có thể làm. Một cách vô thức—vì lúc này mụ đang vô cùng sốt sắng muốn giúp đỡ thay vì cản trở chuyện tình duyên của Medenham—một chút cay đắng trong bản chất của mụ đã tự cô đọng lại thành lời văn. Mụ xoáy sâu vào sự cố trên sông với tất cả sự thâm độc lén lút của kẻ chuyên buôn chuyện lâu năm. Thực ra mụ đang cố miêu tả sự bối rối trong ý tưởng của chính mình khi bị choáng váng trước phát hiện về thân phận của Medenham, nhưng mụ lại chỉ thành công trong việc xâu chuỗi một loạt những lời ám chỉ ác ý. Kẹp giữa mỗi đoạn của câu chuyện là những câu cửa miệng đích thực của kẻ nhiều chuyện—kiểu như: “Tôi biết nghĩ sao đây?” “Mọi người sẽ nói gì nếu họ biết chứ?” “Con yêu ạ, hãy tưởng tượng tình cảnh của mẹ con khi đồng hồ điểm nửa đêm mà chẳng có lấy một tin tức!” “Dĩ nhiên, người ta phải châm chước cho một cô gái Mỹ chứ,” và vân vân.
Mặc dù người phụ nữ cay đắng này rất chăm viết thư, mụ lại chẳng phải là người hay đọc sách, bằng không thì trong những ngày tháng tới, mụ đã có thể nhại lại bài thơ “Thư gửi Tiến sĩ Arbuthnot” của Pope:
Sao ta lại viết? Tội gì chưa rõ lối ra
Đã nhúng ngòi vào mực?—từ cha mẹ, hay chính ta?
Không thỏa mãn với việc trút giận lên Devar, mụ vội vàng viết một bức thư cảnh báo gửi cho Marigny. Mụ tưởng tượng rằng tên người Pháp sẽ nhe răng cười trước cơ đồ tiêu tan của mình, rồi đi tìm một cô tiểu thư thừa kế khác! Và cứ thế, bỏ dở cả bữa ăn để đắm chìm trong cơn sốt viết lách, mụ đã dồn nén nhiều rắc rối vào trong một giờ đồng hồ hơn bất kỳ bà mối già nào ở châu Âu ngày hôm đó, rồi lạch bạch đi bỏ thư vào hòm với một cảm giác an ủi, vững tin rằng ngày mai sẽ mang theo những bức điện tín để dẫn đường cho mụ trong cuộc chiến với bà Leland.
Medenham gửi một bức thư ngắn cho cha mình, nói rằng cậu sẽ đến London vào khoảng nửa đêm ngày hôm sau và nhờ ngài mời Dì Susan đến ăn trưa vào thứ Ba. Sau đó, cậu mòn mỏi chờ đợi bóng dáng của Cynthia cho đến tận chiều tối, bị dồn đến đường cùng, cậu đành nhờ một người hầu phòng chuyển cho cô một lời nhắn miệng, trong đó cậu bày tỏ rằng việc trèo lên đỉnh Yat chỉ mất chừng nửa tiếng đồng hồ.
Câu trả lời mang tính dội gáo nước lạnh.
“Cô Vanrenen nói cô ấy bận. Cô ấy không có ý định rời khỏi khách sạn ngày hôm nay; và phiền anh chuẩn bị sẵn xe lúc tám giờ sáng mai.”
Lúc đó Medenham mỉm cười một cách hung tợn, bởi vì cậu vừa dò la được rằng bưu điện địa phương mở cửa lúc tám giờ.
“Làm ơn nói với cô Vanrenen rằng tốt hơn chúng ta nên khởi hành sớm hơn vài phút, bởi vì chúng ta có một chặng đường dài phải đi ở phía trước,” cậu nói.
Và cậu cất tiếng ngâm nga một đoạn trong bài thơ “Young Lochinvar” lúc bước đi, nhân tiện chọc tức cô hầu phòng đến mức cô phải thốt lên ý kiến rằng một vài kẻ cứ nghĩ mình cao sang lắm—còn về đám tài xế London với cung cách của họ—chà, đúng là hết nói nổi!
