Bà Devar ăn món súp trong sự im lặng chết cứng. Trong số những thực khách có ít nhất hai vị quý tộc ngang hàng bá tước và một nữ bá tước, tất cả đều là những người bà quen biết sơ qua; chẳng có lúc nào trong suốt hai mươi năm qua mà bà lại bỏ lỡ một cơ hội như thế để gây ấn tượng với đám đông nói chung và người bạn đi cùng nói riêng bằng cách lạch bạch đi từ bàn này sang bàn khác và chào hỏi những người quen biết ấy bằng giọng lè nhè thé thét.

Nhưng tối nay bà bắt đầu cảm thấy lo lắng. Cô protégée trẻ tuổi của bà đang đẩy việc huấn luyện theo lối dân chủ đi quá xa; rất có thể một lời đề nghị điều chỉnh sự tự do phóng khoáng không theo khuôn phép đối với Fitzroy sẽ vấp phải một sự từ chối cụ thể. Điều đó báo trước một rắc rối thực sự trong tương lai gần, và bà vô cùng bối rối khi bị buộc phải quyết định ngay lập tức một hướng hành động rõ ràng. Một thái độ quá cứng rắn có thể mang lại hậu quả tồi tệ hơn là một thái độ phó mặc cho tự nhiên. Theo tình hình hiện tại, cô gái này cực kỳ dễ uốn nắn, bản tính ôn hòa tự nhiên khiến cô tôn trọng ý kiến ​​và mong muốn của một người phụ nữ lớn tuổi và từng trải hơn, thế nhưng lại có một sự không sợ hãi, một sự thẳng thắn bộc trực trong tính cách của Cynthia khiến bà Devar phải kinh ngạc và bối rối — người mà cuộc đấu tranh không dồi dào để nổi bật trong dòng chảy hối hả và nhẫn tâm của đời sống xã hội đã làm cho mọi giác quan teo tóp lại ngoại trừ bản năng tự bảo vệ. Một sự rạn nứt công khai, như điều mà bà sợ có thể xảy ra nếu bà khẳng định quyền lực mờ nhạt của mình, là điều không thể mơ tới. Phải làm gì đây? Thảo nào, bà lại tấn công đĩa cá của mình một cách đầy thù hận.

— Cô có giận vì Fitzroy đang ở cùng khách sạn với chúng ta không? — Cynthia cuối cùng cũng hỏi.

Cô gái đã tự giải trí bằng cách quan sát những nhóm người Anh cứng nhắc và chải chuốt rải rác khắp căn phòng; cô đang nỗ lực phân loại những người đi du lịch và không đi du lịch theo các mức độ lạnh lùng khác nhau. Hóa ra, cô hoàn toàn sai lầm trong phân tích sơ sài của mình. Người đàn ông Anh đã lang thang khắp bản đồ, nếu có thì, còn khép kín hơn cả người anh em chỉ quẩn quanh ở nhà. Anh ta thường là một kẻ xa lạ trên chính quê hương mình, và mười hai người đàn ông kín tiếng nhất có mặt tối hôm đó có lẽ đều được biết đến bằng tên tuổi và chiến tích trên khắp những biên giới rộng lớn nhất của đế quốc.

Nhưng, dù mắt và trí óc bận rộn, cô vẫn không thể không chú ý đến tâm trạng ít nói của bà Devar. Việc một kẻ thích buôn chuyện bẩm sinh, một người chuyên kể lại những hồi ức cá nhân giới thiệu độc quyền về "những người tốt nhất", lại ăn uống đần độn trong năm phút liên tục, có vẻ như là một điều kỳ diệu nào đó, và Cynthia, theo thói quen của mình, đã đi thẳng vào vấn đề.

Bà Devar cố gắng mỉm cười, bĩu môi một cách nhăn nhó để chế giễu gợi ý cho rằng chuyện của một tài xế có thể khiến bà bất kỳ sự bất an nào.

— Ta thực sự đang nghĩ về chuyến đi của chúng ta thôi — bà nói dối một cách trôi chảy. — Ta rất tiếc vì cháu đã bỏ lỡ Nhà thờ lớn Salisbury. Tại sao lộ trình lại bị thay đổi?

— Bởi vì Fitzroy nhận xét rằng nhà thờ lớn sẽ luôn ở đó tại Salisbury, trong khi một ngày tháng Sáu hoàn hảo ở New Forest thì không xuất hiện dẫu có mòn mỏi chờ mong khi người ta thực sự muốn nó.

— Đối với một kẻ thuộc giai cấp của anh ta, hắn tỏ ra nói được những câu kiểu đó khá hay đấy chứ.

Đôi mày cong vút của Cynthia khẽ nhướng lên.

— Tại sao bác cứ khăng khăng phân biệt giai cấp làm gì? — cô kêu lên. — Cháu vẫn luôn được dạy rằng ở Anh ranh giới giai cấp ngày càng bị phá vỡ nhiều hơn mỗi ngày. Xã hội của các bác là xã hội dễ dung nạp nhất trên đời. Các bác dung túng những kẻ ở tầng lớp cao nhất — những kẻ chắc chắn sẽ thấy lạnh cóng chân nếu họ xuất hiện quá nổi bật ở New York hay Philadelphia; chẳng phải việc tỏ ra quá độc quyền như vậy đã lỗi thời rồi sao?

— Tầng lớp quý tộc của chúng ta có một vị thế vững chắc đến mức họ có thể cho phép mình cư xử hòa nhã — người kia trích dẫn.

— Ồ, hóa ra là vậy sao? Cháu nghe bố cháu nói hôm nọ rằng ông ấy thường cảm thấy mệt mỏi khi chứng kiến cách mà một số kẻ vô tích sự có tước hiệu của các bác luồn cúi trước một tên Do Thái gốc Litva vốn là một thế lực lớn ở Rand. Nhưng có lẽ hòa nhã lại là một chuyện khác với việc luồn cúi phải không ạ?

Bà Devar thở dài, nhưng bà vẫn dành một phút để xem xét kỹ danh sách rượu do người phục vụ trưởng mang ra.

— Cho một chai nhỏ số 61, làm ơn — bà nói nhỏ.

Sau đó bà lại thở dài, tỏ ý phản đối sự thẳng thắn mang phong cách Vanrenen.

— Thật không may, cháu yêu ạ, rất ít người trong nhóm của chúng ta có thể tránh hoàn toàn việc sùng bái con bê vàng.

Cynthia đưa một chiếc cằm bướng bỉnh vào cuộc tranh luận.

— Người ta sẽ làm những việc vì miếng cơm manh áo mà họ sẽ phải né tránh nếu được độc lập — cô nói. — Cháu có thể hiểu vấn đề con bê vàng đó dễ dàng hơn nhiều so với thói hợm hĩnh cấm một quý gentlemen như Fitzroy dùng bữa trong cùng một căn phòng với những người chủ của mình, chỉ vì anh ta kiếm tiền bằng cách lái ô tô.

Trong sự sốt sắng của mình, Cynthia đã đi hơi quá giới hạn của một lời bình luận công bằng, và bà Devar nhanh chóng chớp lấy lợi thế đó.

— Xét từ một số góc độ, Fitzroy và ta đang ở chung một chiến hào — bà điềm tĩnh nói. — Tuy nhiên, ta không thể đồng ý rằng việc coi một người hầu phòng hay người đánh xe là kẻ bề dưới trong xã hội lại là thói hợm hĩnh. Ta từng nghe kể rằng có một số quý ông sa cơ đang lái xe buýt ở London, nhưng điều đó không có lý do gì để người ta mời một trong số họ ăn tối, ngay cả khi gu thưởng thức rượu của anh ta là không thể chê vào đâu được.

Cynthia đã cảm thấy hối hận vì sự bốc đồng của mình. Nét lãng mạn của cô được neo đậu trong một tảng đá đầy lẽ phải, và cô đón nhận lời quở trách ngầm đó với sự hối lỗi.

— Cháu e rằng sự đồng cảm của cháu đã đi quá xa so với phép lịch sự — cô nói. — Xin bác hãy tha lỗi cho cháu. Cháu thực sự không có ý buộc tội bác là kẻ hợm hĩnh. Sự vô lý của câu nói đó tự nó đã mang tính phủ nhận rồi. Cháu chỉ nói theo những thuật ngữ chung chung, và cháu sẵn sàng thừa nhận rằng mình đã sai khi mời người đàn ông đó đến đây tối nay. Nhưng sự việc diễn ra hoàn toàn tự nhiên thôi. Anh ấy nhắc đến việc mình thường sống ở khách sạn này khi còn là một cậu bé——

— Rất có thể — bà Devar vui vẻ đồng tình. — Tất cả chúng ta đều phải trải qua những thăng trầm. Về phần ta, ta đang nói với tư cách là một người giám sát, suy nghĩ duy nhất của ta là bảo vệ cháu khỏi những kẻ tọc mạch khó chịu — những kẻ luôn xuyên tạc động cơ của người khác. Và bây giờ, hãy nói về điều gì đó thú vị hơn đi. Cháu thấy người phụ nữ mặc áo gấm màu hồng cổ đó không — cô ấy đang ngồi với một người đàn ông hói đầu ở chiếc bàn thứ ba bên trái cháu đấy. Vả lại, đó là Nữ bá tước Porthcawl, và người đàn ông đi cùng cô ấy là Roger Ducrot, nhà ngân hàng. Porthcawl là một người chồng dễ dãi nhất. Ông ta không bao giờ bén mảng đến cách Millicent một ngàn dặm. Cô ấy cực kỳ dễ mến; thông minh, hóm hỉnh và đủ mọi thứ — hoàn toàn là người phụ nữ của công chúng. Chắc chắn chúng ta sẽ gặp cô ấy ở phòng chờ sau bữa tối và ta sẽ giới thiệu cháu với cô ấy.

Cynthia nói rằng cô sẽ rất vui mừng. Đọc giữa những dòng mô tả của bà Devar, thật không dễ để hiểu được sự phân biệt cấm đoán tình bạn với Fitzroy trong khi lại đề nghị nó với Millicent, Nữ bá tước Porthcawl. Nhưng cô gái đã quyết định không mở ra một vết rách mới. Trong thâm tâm, cô khao khát ngày được đoàn tụ với cha mình; trong lúc này, bà Devar phải được đối xử nhẹ nhàng.

Bất chấp cái kết có vẻ tẻ nhạt, cuộc thảo luận đạo đức giả về đạo đức xã hội này đã dẫn đến những kết quả hoàn toàn bất ngờ.

Ẩn ý về một vị trí có thể có ở Bournemouth mang nhiều ý nghĩa hơn bà Devar tưởng tượng, nhưng Cynthia đã cưỡng lại sức hấp dẫn của một buổi tối mê hoặc khác, đi ngủ sớm và viết những bức thư theo nghĩa vụ trong vài giờ. Cái lý do đó đã giúp cắt ngắn phần trò chuyện rực rỡ của cô với Nữ bá tước, mặc dù ông Ducrot đã cố gắng tỏ ra rất dễ mến khi nghe thấy cái tên Vanrenen.

Medenham, khi đang đứng ở sảnh, đột nhiên giáp mặt Lady Porthcawl — người được trời phú cho một đôi mắt tinh tường đến kỳ lạ đối với những sắc thái nhỏ nhặt nhất trong trang phục dạ hội của phái mạnh. Thư tín của cô phần lớn bao gồm những tấm bưu thiếp hình ảnh, và cô vừa mới mua vài con tem từ người gác cổng khi thấy Medenham cầm một bức điện từ chiếc giá để đồ nơi nó đã nằm im lìm từ buổi chiều. Cô biết rõ nó được gửi tới "Tử tước Medenham". Điều đó, cùng với ký ức của cô về cha anh, đã xua tan mọi nghi ngờ.

— George! — cô kêu lên, với một vẻ quyến rũ như thể vừa tìm thấy đúng người đàn ông mà cô hằng khao khát được gặp. — Đừng nói là tôi đã già đến mức anh quên mất tôi rồi nhé!

Anh giật mình, dữ dội hơn mức có thể mong đợi ở một tay săn bắn cừ khôi — người có dây thần kinh đã được thử thách qua biết bao cuộc chạm trán gay cấn với những thành viên khác trong họ nhà mèo. Trên thực tế, anh vừa mới bị làm phiền khi bắt gặp bức điện tín bất ngờ, trong đó Simmonds bảo đảm với ngài tử tước rằng chiếc xe đã được đại tu sẽ đến Khách sạn College Green, Bristol, vào tối thứ Sáu. Ngay tại thời điểm anh nhận ra sự cận kề của việc Cynthia biến mất vào hư vô, thì việc được chào đón bởi một người phụ nữ quen thuộc với thế giới của anh đến mức thật ngốc nghếch nếu mỉm cười ngây ngô trước sự nhầm lẫn của cô ấy lại càng làm anh thêm phần bối rối.

Một tia sáng khó chịu nào đó hẳn đã lóe lên trong mắt anh, bởi vì nữ bá tước hoạt bát liền nhìn xung quanh với vẻ hoảng sợ giả tạo, chứng tỏ kỹ năng diễn xuất điêu luyện của cô.

— Chúa tôi! — cô thì thầm. — Tôi đã bán đứng anh rồi sao? Tôi nào có đoán được là anh đang ở đây dưới một cái tên giả khi mà bức điện tín đó cứ trơ trơ ra trước mặt mọi người suốt mấy tiếng đồng hồ chứ.

— Cô đã diễn giải sai sự ngạc nhiên của tôi rồi, Lady Porthcawl — anh nói, được thúc giục lấy lại bình tĩnh bởi lời ám chỉ về một âm mưu. — Tôi không thể tin rằng thời gian có thể quay ngược lại ngay cả đối với một người phụ nữ xinh đẹp. Cô trông trẻ trung hơn bao giờ hết, mặc dù tôi đã không gặp cô từ——

— Ồ, im đi! — cô kêu lên. — Đừng làm hỏng lời nói hay ho của anh bằng cách đếm số năm chứ. Anh đến Anh từ khi nào vậy? Anh đi một mình thật sao? Anh đã thực sự trở thành một người đàn ông trong những khu rừng rậm của mình rồi đấy. Anh có muốn ra phòng chờ không? Tôi rất muốn có một cuộc trò chuyện dài với anh. Ông Ducrot đang ở đó — nhà tài chính ấy mà — nhưng tôi đã để ông ta neo đậu an toàn bên cạnh Maud Devar — một con mèo già lông mượt mà chắc chắn bây giờ đang cào cấu tôi sau lưng đây. Anh đã bao giờ gặp bà ta chưa? Wiggy Devar là tên khai sinh của bà ta ở Monte, bởi vì một người Đức hào hứng đã chồm qua bàn đánh bạc với cô ta vào một đêm nọ và có chuyện bất ngờ xảy ra với mái tóc của cô ta. Và để cho anh thấy tôi cởi mở đến mức nào, tôi sẽ bắt bà ta đưa xuống đây một cô gái ngây thơ người Mỹ đáng yêu và tinh tế nhất mà anh có thể tìm thấy giữa đây và Chicago, ngay cả khi anh đi đường vòng qua Paris. Cynthia Vanrenen là tên cô ấy, con gái của ngài Vanrenen. Ông ta đã kiếm được, không phải một đống, mà là một kim tự tháp tiền từ cổ phiếu Milwaukees. Cô ấy chính là hình mẫu — một cô nàng Gibson chính hiệu, vô cùng đáng yêu, với một chút giọng điệu ngọt ngào nhất, và Mamma Devar đang lượn lờ xung quanh cô ấy trên một chiếc xe hơi. Hãy đến đây nhé!

Medenham có thể tha hồ lựa chọn khi đáp lại cơn mưa từ ngữ này.

— Tôi rất lấy làm tiếc — anh nói — nhưng bức điện tín tôi vừa nhận được đã ảnh hưởng đến toàn bộ kế hoạch của tôi. Tôi phải rời đi ngay lập tức đây. Khi nào cô sẽ ở trong thành phố? Lúc đó tôi sẽ ghé thăm, trong khi cầu mong sẽ không có Ducrot hay Devar nào ở đó để phá hỏng một buổi trò chuyện tuyệt vời. Nếu cô cập nhật cho tôi về các vấn đề ở Park Lane, tôi sẽ đáp lại về vùng xích đạo chóng mặt đó. Thế còn — hay có lẽ tôi nên nói là ở đâu — Porthcawl vậy?

— Ở Trung Quốc — phu nhân đáp gọn lỏn, hoàn toàn nhận thức rõ sự né tránh lịch sự của Medenham trước những lời tán tỉnh của cô.

— Chúa ơi — anh cười lớn. — Thế thì cách xa Bournemouth quá nhỉ. Thôi, tạm biệt. Nhớ giữ cho tôi một ngày hẹn ở Phố Clarges nhé.

— Phố Clarges đã bị xóa tên trên bản đồ rồi — cô lạnh lùng nói. — Ngày nay nó thuộc về Nam Belgravia, giáp với Pimlico. Đó là lý do tại sao Porthcawl lại ở Trung Quốc... và điều đó cũng giải thích cho cả Ducrot nữa.

Một sự cay đắng vô thức len lỏi vào giọng nói mượt mà; Medenham, người vốn ghét những lời tâm sự từ kiểu phụ nữ bướm hoa, dù vậy vẫn thấy thương hại cô.

— Hãy nói cho tôi biết cô sống ở đâu và tôi sẽ ghé qua để nghe tất cả về chuyện đó — anh nói với vẻ thông cảm.

Cô cho anh một địa chỉ, và đột nhiên mỉm cười với anh bằng một sự dịu dàng đầy khao khát. Cô dõi theo bóng dáng cao ráo của anh khi anh sải bước xuống đồi hướng về thị trấn để thực hiện một cuộc hẹn tưởng tượng.

— Anh ấy từng là một cậu bé dễ thương — cô thở dài — và giờ anh ấy đã là một người đàn ông.... Chà chà, cô đã lỗi thời rồi, Millie thân mến ạ!

Nhưng cô lại trở về là chính mình rạng rỡ khi quay lại với Ducrot hói đầu và bà Devar đội tóc giả.

— Thế giới mới nhỏ bé làm sao! — cô thốt lên. — Tôi vừa chạm trán Medenham ở sảnh đấy.

Trán sáng bóng của nhà tài chính nhăn lại trong một cái cau mày suy ngẫm.

— Medenham ư? — ông ta nói.

— Con trai cả của Fairholme ấy.

Bà Devar khúc khích cười.

— Thật là vui nhộn! — bà nói. — Tài xế của chúng tôi tự gọi mình là George Augustus Fitzroy.

— Thật kỳ lạ làm sao! — Nữ bá tước Millicent đồng tình.

— Các người toàn nói những câu đố chữ. Ai hoặc cái gì kỳ lạ cơ chứ? — Ducrot hỏi.

— Ồ, đừng bận tâm làm gì, hãy nghe bản waltz đáng yêu kia kìa. Cái đầu hói nhẵn nhụi của Ducrot trông thật kém cỏi so với làn da rám nắng của anh chàng dễ thương đã trưởng thành thành một chiếc xe hơi, vì vậy chiếc lưỡi bất trị của phu nhân đành tìm kiếm sự an toàn trong sự im lặng, vì cô không thể đủ khả năng để cãi nhau với ông ta.

Quả thực đúng là thần linh khiến cho những kẻ họ muốn tiêu diệt đều trở nên u mê. Chưa bao giờ có người phụ nữ nào lại đến gần một khám phá trọng đại như bà Devar vào khoảnh khắc đó, nhưng bộ óc hoạt động của bà lại đang mưu tính cách tốt nhất để phát triển một mối quan hệ đáng ao ước với Roger Ducrot, nhà tài chính, và bà hoàn toàn bỏ lỡ khả năng đáng kinh ngạc rằng Tử tước Medenham và George Augustus Fitzroy có thể là một và cũng là một người.

Trong bất kỳ điều kiện nào khác, sự sắc sảo của Millicent Porthcawl khó lòng mà bỏ qua việc lùng sục ra sự thật. Ngay cả khi Cynthia có ở đó đi chăng nữa, thì gần như chắc chắn là cô gái đã kể về việc Fitzroy gia nhập cùng cô như thế nào. Bữa trưa được chuẩn bị cho một người dì mất tích, huy hiệu trên đồ bạc và vải lanh, phong cách của chiếc Mercury, một lời ám chỉ tình cờ về kiến ​​thức của người tài xế có phần đáng chú ý này về vùng South Downs và Bournemouth, chắc chắn sẽ đưa phu nhân đi đúng hướng. Chỉ vì sự thích thú thuần túy đối với một tình huống vô lý, cô ấy hẳn đã gọi Fitzroy ra ngay lúc đó, dẫu chỉ để nhìn thấy khuôn mặt xụ xuống của Wiggy Devar khi biết rằng mình đã tiếp đãi một vị tử tước mà không hề hay biết.

Nhưng những cây vĩ cầm đang ngân lên bản Valse Bleu, và Cynthia đang ở trên lầu, khao khát có một cái cớ để mạo hiểm bước ra màn đêm, và ít nhất ba người trong phòng chờ đông đúc đang nghĩ đến bất cứ điều gì ngoài sự kỳ lạ đáng kinh ngạc từng làm khó Ducrot — kẻ không hề đọc cuốn Burke của mình.

Tất nhiên, Medenham nhận ra rằng anh lại vừa may mắn thoát nạn trong gang tấc. Ngày mai sẽ mang lại điều gì, anh không biết cũng chẳng quan tâm. Sự thật mất lòng duy nhất đã bắt đầu hình thành trong sương mù của ngày mai chính là việc Simmonds đang phóng bạt mạng dọc theo Đường Bath trong những giờ phút ngắn ngủi giữa ban mai và chạng vạng.

Sẽ chẳng có gì đáng ngạc nhiên nếu anh đọc được suy nghĩ của Cynthia. Có một thứ ngôn ngữ không cần mật mã hay ký hiệu được biết đến bởi tất cả những chàng trai và cô gái trẻ — một thứ ngôn ngữ xuyên thủng những bức tường dày và vượt qua những thung lũng rộng — và thứ ngôn ngữ không sách vở đó đã thì thầm hy vọng rằng cô gái có thể đi dạo hướng về phía cầu tàu. Anh lập tức rẽ vào công viên công cộng và bước nhanh hơn. Khi đến cầu tàu, anh ngẩng lên nhìn khách sạn. Có rất nhiều cô gái trên vách đá và lòng đường, những cô gái với trang phục mùa hè, những cô gái có vòng eo thon thả và bước đi uyển chuyển, nhưng tuyệt nhiên không có bóng dáng Cynthia. Anh đi lên cầu tàu và gặp không chỉ một cặp mắt sáng ngời, nhưng không có mắt của Cynthia.

Sau đó, anh hầm hầm chạy đi tìm chỗ ở của Dale, lấy một chiếc áo khoác bụi bằng vải lanh mà người đàn ông tình cờ mang theo, quay lại khách sạn và nhanh chóng trở về phòng mình mà không bị ai phát hiện, đó là một việc dễ dàng tại Royal Bath, nơi có nhiều cầu thang uốn lượn quanh co lên các tầng trên và những bức tường được trang trí rực rỡ làm lóa mắt người lạ.

Anh tính toán rằng những đòi hỏi trong việc trang điểm của Lady Porthcawl sẽ ngăn cản cô xuất hiện quá sớm vào buổi sáng, và anh đã đúng.

Vào lúc mười giờ, khi Cynthia và bà Devar bước ra, những người đàn ông đang lảng vảng gần hiên nhà quá hứng thú với cô gái và chiếc xe đến nỗi chẳng buồn liếc nhìn người tài xế. Ducrot đang ở đó, lịch thiệp và lực lưỡng trong bộ đồ đánh gôn. Ông ta làm phiền Cynthia bằng những câu hỏi về ngày tháng chính xác cha cô sẽ có mặt ở London, và Medenham đã không ngần ngại cắt ngang những lời tán tỉnh vụng về của nhà tài chính bằng cách cho chiếc Mercury chồm lên với một tiếng vo ve.

— Chúa ơi, Ducrot — ai đó nói — chiếc xe của người đẹp bạn quen phóng vọt đi như một con ngựa dưới cổng xuất phát vậy.

— Nếu tên tài xế đó là của tôi, tôi sẽ đá đít hắn — câu trả lời đầy giận dữ vang lên.

— Tại sao? Hắn đã làm gì cơ chứ?

— Tôi thấy hắn là một tên ranh con hỗn láo.

— Dù sao đi nữa, hắn cũng biết cách điều khiển ô tô đấy. Nhìn kìa! — vì chiếc Mercury vừa thực hiện một động tác xoắn ốc giữa vài chiếc xe với vẻ uyển chuyển mềm mại của một chú chó săn thỏ.

Lần này chính bà Devar, chứ không phải Cynthia, đã chồm người lên và nói một cách dễ chịu:

— Có vẻ như anh đang rất vội muốn rời khỏi Bournemouth đấy, Fitzroy ạ.

— Tôi không mặn mà lắm với những khối gạch đá trong một buổi sáng đẹp trời — anh đáp.

— Chà, tôi hoàn toàn tin tưởng ở anh, nhưng đừng để chúng ta vướng vào rắc rối với cảnh sát đấy nhé. Tôi hiểu là chúng ta có rất nhiều việc phải ngắm nhìn ngày hôm nay mà.

Rồi anh nghe thấy giọng điệu hào hứng đang hướng về Cynthia.

— Millicent Porthcawl nói rằng Glastonbury đẹp như thiên đường, còn Wells là một giấc mơ yên bình. Ta đã đến thăm Cheddar một lần, cách đây vài năm, nhưng trời mưa, và ta cảm thấy mình giống như một miếng phô mai mốc meo vậy.

Lời ca tụng của Lady Porthcawl đáng lẽ ra phải thánh hóa Glastonbury và Wells — trò đùa mốc meo của bà Devar thậm chí có lẽ cũng đã giành được một nụ cười — nhưng Cynthia đang bận tâm; thật kỳ lạ khi cô cũng đang trầm ngâm về Simmonds và một chiếc xe đang vội vã, vì Medenham đã nói với cô rằng việc bàn giao sẽ diễn ra ở Bristol.

Cô mới chỉ hai mươi hai tuổi, và sự hiểu biết rất rộng của cô về thế giới có được nhờ ba năm du lịch và sự gắn bó không ngừng với người cha. Nhưng cuộc đời cô luôn trải hoa hồng. Cô chẳng cần phải từ chối bất kỳ niềm vui nào mà cuộc sống mang lại cho tuổi trẻ, sức khỏe tốt và phương tiện vô biên. Khám phá ra rằng tình bạn đòi hỏi sự thận trọng giờ đây đến như một cú sốc. Dường như đó là một thứ luật lệ xã hội ngốc nghếch ngáng đường khi cô muốn tận hưởng bầu bạn của một người đàn ông ưa nhìn mà số phận đã đặt vào tay cô trong suốt ba ngày tròn. Bản thân là một người Mỹ dòng dõi quý tộc, hậu duệ của những gia đình người Hà Lan cổ và New England, cô hoàn toàn có khả năng phân biệt giữa thực tế và giả dối. Bà Devar, cô chắc chắn, là một quý tộc rởm; Bá tước Edouard Marigny có thể xuất thân từ nhiều thế hệ quý tộc Pháp, nhưng người tài xế được trả lương của cô lại vượt trội hơn anh ta về mọi mặt ngoại trừ một điều — vì thoạt nhìn, Marigny thì giàu có còn Fitzroy lại nghèo khó.

Thật kỳ lạ làm sao, người đàn ông có đôi vai lanh lẹ và cái đầu ngẩng cao luôn nằm trong tầm mắt khi chiếc xe vo ve vui vẻ xuyên qua những khu rừng thông lại mang dáng vẻ của một thợ máy thuần túy kể từ khi khoác lên mình chiếc áo khoác vải lanh tiện dụng đó. Bộ trang phục đã bị thời tiết làm cho phai màu. Nó lưu giữ những dấu vết của việc bôi trơn quá mức, của những cuộc đấu tranh với những lớp vỏ bọc cứng nhắc, của mưa và bùn — loại bùn dính như keo chim đặc trưng của các con đường quân sự Pháp ở Alpes Maritimes — trong khi một thám tử tận tụy có thể đã tìm thấy dấu vết của lớp cặn đen và nhờ nhờ tích tụ trên tay nắm cửa và thanh chắn bên của các toa tàu P. L. M. Medenham đã mượn nó vì cái nóng không thể chịu nổi của chiếc áo khoác da. Đặc điểm riêng biệt của nó lộ rõ khi anh ngắm nhìn nó dưới ánh nắng tháng Sáu, và anh mặc nó như một sự thay thế cho áo tang, vì anh, cũng không kém gì Cynthia, nhận ra rằng một mối quan hệ nguy hiểm đang đi đến hồi kết. Thế nên chiếc áo của Dale đã đóng vai trò như một chiếc khiên che chở giữa hai người, nhưng người đàn ông lái xe chẳng mảy may chú ý đến phong cảnh mê hồn mà Dorset mở ra ở mỗi khúc cua đường, còn người phụ nữ thì ngồi thẫn thờ, gần như cúi gằm mặt.

Bà Devar tỏ ra tự mãn một cách ngạo mạn. Những khó khăn từng lớn lờ mờ qua đêm giờ đã trở thành những cái bóng mơ hồ. Khi chiếc xe dừng lại trước một quán trọ thoải mái ở Yeovil, chính bà, chứ không phải Cynthia, là người đã đề xuất một cuộc khởi hành mang tính xã giao.

— Đây có vẻ là nơi duy nhất trong thị trấn phục vụ bữa trưa. Tốt hơn là anh nên để chiếc xe lại cho người giữ ngựa trông coi, và nhập bọn với chúng tôi đi, Fitzroy — bà ân cần nói.

— Cảm ơn bà — Medenham nói, sực tỉnh khỏi giấc mơ màng — tôi thích ở lại đây hơn. Những người ở khách sạn sẽ chăm sóc những nhu cầu nhỏ nhặt của tôi, vì tôi không thích ý tưởng có ai đó táy máy vào động cơ trong lúc tôi vắng mặt.

— Nó tinh vi đến thế cơ à? — Cynthia hỏi, với một nụ cười mà anh khó có thể hiểu được, vì cô không thể biết anh đã phá vỡ triệt để những lý thuyết của bà Devar vào tối hôm trước như thế nào.

— Không, còn lâu mới thế. Nhưng chính sự đơn giản của nó lại thách thức việc kiểm tra, và một kẻ quê mùa tò mò có thể gây ra nhiều thiệt hại trong một phút hơn tôi có thể sửa chữa trong một giờ.

Giọng điệu cộc cằn của anh vang lên như âm thanh du dương trong tai bà Devar. Bà thực sự thở phào nhẹ nhõm, nhưng ngay lập tức giải thích cho sự lỡ lời đó.

— Ta thực sự hy vọng có món gì đó ngon để ăn — bà nói. — Không khí tuyệt vời này làm cho người ta đói cồn cào. Khi chuyến đi của chúng ta kết thúc, Cynthia, ta sẽ phải ăn kiêng trong nhiều tháng mất.

Đồ ăn rất tuyệt vời. Dưới ảnh hưởng kích thích của nó, cô tiểu thư Vanrenen đã quên đi tâm trạng ủ rũ và chọn ngồi ghế trước trong chuyến hành trình đến Glastonbury. Medenham cũng cởi mở hơn. Tình cờ cuộc trò chuyện của họ chuyển sang những loài hoa ven đường, và anh để chiếc Mercury lướt qua một con đường hẹp rợp bóng cây, rực rỡ hoa hồng dại và kim ngân hoa, trong khi anh chỉ cho cô thấy loài thăng ma đồng cỏ màu xanh, hoa râm bụt hồng và kem, cây thì là biển, cây thanh cúc và hoa bồ câu, những bông hoa cúc dại trên đồng ngô, và loài đậu ván vàng leo lên sườn đồi hướng về một trong những "hòn đảo" có rừng đặc trưng ở trung tâm Somerset.

Cynthia lắng nghe, và nếu cô có ngạc nhiên, thì cũng không để lộ chút ngạc nhiên nào trước việc một tài xế lại có cả một kho tàng kiến ​​thức về rừng núp như vậy. Medenham, chỉ nhận thức được việc có một khán giả say sưa duy nhất, liền vứt bỏ lớp ngụy trang theo luồng gió do chiếc xe tạo ra khi tốc độ tăng lên. Anh kể về Cây táo gai Glastonbury, và nó được mang đến miền tây nước Anh bởi không ai khác ngoài người làm vườn Joseph ở Arimathea, và cách Thánh Patrick được sinh ra ở Hòn đảo Avallon, gọi như vậy bởi vì những vườn táo của nó sinh ra trái vàng, và cách mà chính cái tên Glastonbury bắt nguồn từ dòng nước trong vắt bao quanh hòn đảo——

— Xin vui lòng cho phép tôi xen vào một câu hỏi nhỏ nhé — cô gái thì thầm. — Cháu rất dốt nát về một số thứ. 'Avallon' có liên quan gì đến 'táo' vậy ạ?

— Ha! — Medenham kêu lên, hào hứng với chủ đề của mình và lại giảm tốc độ — điều đó mở ra một lĩnh vực rộng lớn. Trong thần thoại Celt, Avallon là Ynys yr Afallon, Hòn đảo của những trái táo. Đó là Vùng đất của những người ban phước, nơi Morgana trị vì triều đình của bà. Những anh hùng vĩ đại như Vua Arthur và Ogier le Dane đã được đưa đến đó sau khi chết, và, vì táo là loại trái cây cao cấp duy nhất được các quốc gia phương bắc biết đến, nên một nơi chúng mọc với số lượng phong phú và mọng nước đã được coi là vương quốc của linh hồn. Merlin nói rằng xứ sở thần tiên đầy những cây táo——

— Cháu tin là vậy đấy — Cynthia kêu lên, huých tay vào anh và chỉ về phía một vườn táo đang nở rộ hoa.

Bà Devar có thể nghe được rất ít và hiểu được rất ít những gì họ đang nói; nhưng cú huých tay đó thật có sức biểu cảm; đôi mắt xanh xám của bà nheo lại, và bà chen khuôn mặt mình vào giữa họ.

— Chúng ta không được la cà trên đường đâu, Fitzroy. Bristol vẫn còn rất xa, và chúng ta có quá nhiều thứ phải ngắm nhìn — Glastonbury, Wells, Cheddar.

Mặc dù Cynthia cảm thấy khó chịu vì sự gián đoạn nhưng cô không hề thể hiện điều đó. Thật vậy, cô nhận thức được việc người bạn đồng hành của mình cứ nhắc đi nhắc lại một cách kỳ lạ các thị trấn phải ghé thăm, vì bà Devar trước đó đã thừa nhận điểm yếu đặc biệt về địa lý, và trong chuyến đi từ Brighton đến Bournemouth hoàn toàn không thể gọi tên một thị trấn, một quận hay một địa mốc nào cả. Nhưng ý nghĩ kỳ quặc trong một khoảnh khắc đã bị xua tan bởi cảnh tượng những tàn tích của tu viện St. Dunstan hiện ra phía trên một bức tường thấp. Phía trước những vòm cổng đổ nát và những bức tường sắp sập là một số cây táo già cỗi và tàn tạ đến mức không có bông hoa nào nở trên những cành sần sùi của chúng. Những giọt nước mắt không mời mà đến lấp lánh trong đôi mắt cô gái.

— Nếu cháu sống ở đây, cháu sẽ trồng một vườn táo mới — cô nói với giọng run run. — Cháu nghĩ Guinevere sẽ thích nó, và bác nói rằng bà ấy được chôn cùng vị vua của mình trong Nhà nguyện St. Joseph mà.

Medenham đột nhiên trở nên nghiêm nghị trở lại. Anh liếc nhìn cô, rồi bận rộn với phanh và cần số, bởi vì bà Devar vẫn đang tò mò.

— Có một Quán trọ của những người hành hương cổ kính tuyệt đẹp, The George, ở phố chính — anh nói ngắt quãng. — Tôi đề nghị dừng chân ở đó; lối vào Tu viện nằm ngay đối diện. Ở The George, họ sẽ cho các vị xem một căn phòng nơi Henry VIII từng ngủ, và tôi khuyên các vị nên thuê một hướng dẫn viên trong ít nhất nửa giờ.

— Chúng ta phải đi bộ sao? — bà Devar phàn nàn đòi hỏi.

— Vâng, nếu các vị muốn ngắm nhìn bất cứ thứ gì. Nhưng người ta có thể ném một hòn đá là tới được những địa điểm tham quan chính, chúng nằm sát nhau lắm.

Thế là Cynthia được cho xem Viên ngọc Alfred, và những chiếc hộp súc sắc của người Celt được làm trọng lượng cẩn thận để tước đoạt tài sản của các quân đoàn La Mã hoặc một thương nhân Phênicia bất cẩn, và nghe câu chuyện về Chén Thánh từ miệng của một ông lão — người đã củng cố thêm niềm tin vào truyền thuyết bằng vẻ ngoài đáng kính của mình. Xen lẫn với những tàn tích uy nghi và sự huy hoàng của Nhà nguyện St. Joseph là chuyến viếng thăm cửa hàng thịt ở góc phố, nơi người cựu chiến binh tự hào trưng bày một con vịt có bốn chân. Sau đó, ông thu hút sự chú ý của Cynthia vào những tấm gỗ chạm khắc của Khách sạn George, và chỉ ra một ô cửa sổ đẹp, uốn cong ở mỗi tầng kế tiếp. Cô suýt quên mất con vịt tội nghiệp khi ông nhắc đến một con bê hai đầu đang được trưng bày ở một cửa hàng sữa gần đó.

Bà Devar tỏ ra hứng thú, vì vậy Cynthia vội vã đưa tiền boa cho ông lão và chạy ra xe.

— Cháu sẽ quay lại đây — vào một lúc khác — cô thở hổn hển, và điều đó khiến cô vô cùng phấn khích khi tin rằng Fitzroy hiểu được, mặc dù anh chưa hề nghe một lời nào về loài gia súc bốn chân hay con quái vật hai đầu cả.

Tại Wells, Medenham cảm thấy thương hại cô. Anh hối lộ một cảnh sát để canh gác chiếcMercury, và khi bà Devar thấy rằng cô sẽ phải đi bộ nhiều hơn nữa, cô chọn ngồi ở hàng ghế sau và chiêm ngưỡng mặt tiền phía tây của nhà thờ lớn.

— Lady Porthcawl nói với tôi đó là một kiệt tác — cô ríu rít thé lên — nên tôi muốn thưởng thức nó một cách thong thả.

Một lần nữa, vì thế, Medenham mới cho phép bản thân có nửa giờ buông thả thực sự. Anh cảnh báo Cynthia rằng cô không được cố gắng đánh giá kiến ​​trúc; với vẻ kiêu kỳ của thiên tài ý thức được bản thân, Wells từ chối cho phép bất kỳ ai tiếp thu sự vĩ đại thực sự của nó cho đến khi nó được ngắm nhìn nhiều lần và dưới mọi ánh sáng.

Vì vậy, anh dẫn cô đến Nhà nguyện Lady xinh đẹp, và đến Cầu thang Nhà Chương, và đến chiếc đồng hồ cổ kỳ lạ của Peter Lightfoot ở gian ngang. Sau đó, bằng thứ giả kim thuật nào đó tác động lên người gác cổng, anh dẫn cô vào khu vườn của cung điện Giám mục, và chỉ cho cô thấy Cây táo gai Glastonbury thực sự, thậm chí còn thuyết phục một trong những con thiên nga ở hào nước rung chiếc chuông gắn trên tường — nơi mà mỗi buổi sáng trong nhiều năm qua những chú chim hoàng gia đã nhận được bữa sáng của chúng.

Không có khu vườn nào đáng yêu hơn ở Anh bằng khu vườn của Cung điện Wells, và Cynthia say sưa đến mức ngay cả Medenham cũng phải rút đồng hồ ra và nhắc cô về những con đường bụi bặm dẫn đến Bristol xa xôi.

Bà Devar trông có vẻ vô cùng khó chịu khi họ bước ra từ buổi kiểm tra một trong bảy cái giếng mang lại tên cho thị trấn đến mức Cynthia đành mềm lòng và ngồi xuống bên cạnh bà. Ngay lập tức, Medenham bù đắp cho thời gian đã mất bằng cách vượt qua giới hạn tốc độ trên từng inch của chặng đường đến Cheddar.

Tất nhiên, anh phải lách qua những con phố chật hẹp của thị trấn nhỏ, nơi mà những đỉnh núi trọc của dãy Mendip hứa hẹn rất ít về hẻm núi vinh quang cắt ngang qua khối đá lớn của chúng từ nam lên bắc. Ngay cả ở ngay rìa của hẻm núi tráng lệ, khung cảnh cũng thật đánh lừa thị giác. Có lẽ là do mắt bị thu hút bởi những bảng quảng cáo sặc sỡ của các hang động thạch nhũ, hoặc những cảm xúc thấp hèn hơn bị đánh thức bởi cảnh tượng những khu vườn trà ấm cúng — của một nơi cụ thể, nơi một thác nước đổ ào ào từ những tảng đá đen, và một bãi cỏ rợp bóng cây mang lại sự nghỉ ngơi và mát mẻ sau những giờ đồng hồ trải qua dưới ánh nắng gay gắt.

Dù thế nào đi nữa, từ "trà" vang lên thật dễ chịu, và Medenham — người đã ăn trưa bằng bánh mì, bia và dưa chua — rất vui mừng được dừng chân ở lối vào quán trọ kiêu hãnh với thác nước trong khuôn viên của nó.

Con đường chật hẹp, và chật kín những chiếc xe du lịch lớn đang chờ đợi những đoàn khách tham quan ồn ào. Một số đàn ông đã say xỉn, và Medenham lo lắng cho lớp sơn của chiếc Mercury. Bên trái khách sạn là một cái sân rộng rãi trông rất mời gọi. Anh lùi xe vào đó sau khi mấy vị phu nhân đã xuống xe, và đỗ song song với một chiếc ô tô mang dòng chữ "Paris" và "tốc độ" bằng những ký tự rõ ràng đối với một tài xế.C

Một tài xế đang uể oải dựa vào bức tường chuồng ngựa và hút thuốc.

— Xin chào — Medenham niềm nở nói — đó là loại xe gì vậy?

— Một chiếc 59 Du Vallon — câu trả lời vang lên. Sau đó khuôn mặt người đàn ông sáng bừng lên vẻ tò mò.

— Xe của anh là một chiếc New Mercury phải không? — anh ta kêu lên. — Chiếc xe đó có ở Brighton vào đêm thứ Tư không?

— Có — Medenham gầm gừ; anh biết điều gì sắp xảy ra, và khuôn mặt anh trở nên tối sầm dưới lớp da rám nắng.

— Nhưng anh không lái nó — người kia nói.

— Một anh chàng tên Dale phụ trách lúc đó mà.

— Ồ, vậy sao? Anh vừa đưa hai quý cô đến đây à?

— Đúng vậy.

— Tốt! Sếp của tôi đang tìm kiếm họ đấy. Ông ấy không nói với tôi thế, nhưng ông ấy chắc chắn họ chưa đi qua đường này khi chúng tôi xuất hiện.

— Và khi nào thì thế? — Medenham hỏi, cảm thấy bứt rứt khó tả trong lòng.

— Ngay sau bữa trưa. Phóng từ Bristol tới đây. Có một đoạn đường xấu qua dãy Mendip, nhưng phần còn lại thì tuyệt. Tôi đoán là tối nay tất cả chúng ta sẽ quay lại đó phải không?

— Rất có thể — Medenham đồng tình, anh là kẻ nói ít nhất khi cảm thấy phiền muộn nhất; vào khoảnh khắc đó, anh hoàn toàn có thể vui vẻ bẻ gãy cổ Bá tước Edouard Marigny.