“Chào buổi sáng, George.”

“Chào buổi sáng, thưa bố.”

“Con đi chơi xe tới Hereford có vui không?”

“Vô cùng thú vị ạ. Bố thì sao?”

“Cũng tạm ổn. Đi một mình thì hơi chán, con biết đấy, nhưng trên đường về bố tình cờ gặp một gã người Pháp khá lịch sự, nhờ thế mà thời gian cũng trôi qua nhanh hơn.”

“Chính là Monsieur Marigny phải không ạ?”

“À, dĩ nhiên là con biết cậu ta rồi. Bố quên mất.”

“Con đã từng gặp hắn. Hắn không phải là kiểu người mà con muốn giao du.”

Bá tước chọn một quả trứng, gõ nhẹ lên vỏ, rồi hỏi con trai nghĩ thế nào về mùa màng—liệu chúng có cần mưa không. Hai cha con đang ăn sáng một mình—lúc đó trong phòng thậm chí không có cả một tên gia đán—nhưng từ lâu Lord Fairholme đã đặt ra quy tắc vàng là cấm kỵ mọi chủ đề tranh luận trong bữa ăn. Medenham bật cười trước sự đổi chủ đề đột ngột đó. Anh nhớ lại việc Dale bị bắt đi ngủ ở khách sạn Green Dragon lúc tám giờ, và anh không mảy may nghi ngờ rằng sắc lệnh của bố mình thực ra chỉ là một mưu mẹo để có được một bữa tối yên tĩnh. Nhưng anh không hề ảo tưởng vì cuộc gặp gỡ bình lặng này trong phòng ăn sáng. Có sấm sét trong không khí. Tomkinson đã cảnh báo anh từ tối hôm trước.

“Có chuyện lớn xảy ra trong lúc ngài vắng nhà đấy, thưa ngài,” viên quản gia đã thì thầm, chặn đường anh ở tiền sảnh ngay trước nửa đêm. “Lady St. Maur đã làm Bá tước nổi giận kinh khủng lắm;” và Medenham đã gầm gừ đáp lại: “Phu nhân sẽ ăn trưa ở đây vào lúc một giờ ngày mai, Tomkinson. Hãy chuẩn bị sẵn một chiếc xe cứu thương vào lúc hai giờ, vì mụ ta sẽ chỉ còn là những mảnh vụn tơi tả khi tôi xử lý xong. Cảnh tượng nát bươm đó sẽ kinh hãi lắm đấy.”

“Nhưng còn Dale đâu rồi, thưa ngài?” Tomkinson tiếp lời với giọng thấp xuống.

“Dale ư? Nó ổn cả. Sao thế? Nó cũng bị vạ lây à?”

“Không, thưa ngài. Tôi không nghe thấy điều đó, nhưng cậu ta có gửi cho tôi một bức điện tín từ Bristol——”

“Một bức điện tín—về chuyện gì?”

“Về một con ngựa.”

“Ồ, quỷ bắt cổ anh và mấy con ngựa của anh đi. Nhân tiện, nhắc mới nhớ—anh đã cho tôi một cái típ tồi tệ để đánh cuộc giải Derby.”

“Đó là một cuộc đua bị chơi gian lận, thưa ngài. Con ngựa ăn khách đã bị quật ngã ngửa tại khúc cua Tattenham, và không thể lấy lại được nhịp phi cho đến khi nhóm đua tiến đến sát khán đài Langland. Sau đó thì——”

“Sau đó thì tôi đi ngủ đây. Nhưng tôi tha thứ cho anh, Tomkinson. Anh đã chuẩn bị một bữa trưa tuyệt cú mèo. Anh làm quản gia giỏi hơn là làm chuyên gia mánh khóe đua ngựa nhiều.”

Cuộc trò chuyện ngắn ngủi này đã làm sáng tỏ ít nhất một trang mập mờ trong những sự kiện vừa qua. Medenham giờ đây nhận ra rằng người cô của mình đã trút trọn cơn thịnh nộ lên đầu bà Devar, nhưng vì bà ấy vắng mặt nên Bá tước đã phải hứng chịu toàn bộ liều thuốc đắng đó. Điều này phần nào vạch ra hướng đi cho anh khi, bữa sáng kết thúc, bố anh đề nghị họ ra thư viện hút một điếu thuốc.

Khi đã ở trong đó và cửa đóng lại, Bá tước tự ngự trị trên chiếc thảm trước lò sưởi, lưng quay về phía lò. Đang là giữa mùa hè, cái nóng lười biếng của Luân Đôn len lỏi qua những ô cửa sổ mở rộng; nhưng chiếc thảm lò sưởi vốn là một ngai vàng, một chiếc ghế của vua Solomon; nếu đứng ở bất kỳ nơi nào khác, ngài Bá tước sẽ cảm thấy thiếu đi uy quyền.

“Nào, George, con trai ta, hãy kể cho ta nghe toàn bộ câu chuyện đi,” ông nói, với một vẻ mặt ôn hòa mang phong cách phụ thân, rất thích hợp để bàn về những lỗi lầm của đám thanh niên.

Medenham sở hữu một khiếu hài hước mà người cha có thiện chí nhưng cứng nhắc của anh không có được. Anh nhớ lại lần cuối cùng mình nghe thấy những lời đó. Anh và một cậu ấm dòng dõi quý tộc khác đã trốn từ Winchester lên Luân Đôn không phép để xem một trận đấu quyền anh nổi tiếng giữa các võ sĩ hạng nặng, và đã có trận đòn nhừ tử trước khi một hiệu trưởng đầy nộ khí hạ mình xuống roi vọt. Chuyện đó xảy ra đã mười hai năm trước, gần như tròn đúng ngày. Kể từ đó, anh đã chiến đấu qua một cuộc đại chiến, đã đi vòng quanh thế giới, đã tìm đến những vùng đất hoang vu trên trái đất và những loài mãnh thú trong hang ổ của chúng. Anh hiểu biết về con người và sự đời hơn bao giờ hết, những điều mà bố anh chưa từng biết tới. Một vị Thủ tướng từng thúc giục anh theo đuổi sự nghiệp chính trị, và gần như hứa hẹn trao cho anh chức vụ Thứ trưởng thuộc địa ngay khi anh bước vào nghị viện. Anh giữ huân chương D.S.O., từng được Hiệp hội Địa lý Hoàng gia cảm ơn vì một bài luận về đỉnh Kilimanjaro, và được Văn phòng Đối ngoại trân trọng mời gửi thêm bất kỳ ghi chép nào mà anh đang nắm giữ. Nhiều tháng sau, anh nghe tin một vị hiệp sĩ nào đó rất quan tâm đến những nhận định của anh về hoạt động của một Thế lực Lớn nào đó ở vùng lân cận các trạm tiếp than chính của Anh tại Ấn Độ Dương.

Sự nực cười của một buổi họp gia đình nơi anh lại đối xử như một đứa trẻ nhỏ, bị quở trách phải xin lỗi và chịu roi, trong khi mang lại một nụ cười trên môi, đã xua tan mọi ý định phản kháng giận dữ.

“Nghe ‘toàn bộ câu chuyện’ chắc ý bố là bố muốn nghe con đã làm gì kể từ thứ Tư tuần trước,” anh vui vẻ nói. “Vâng, thưa bố, con đã tuân theo mệnh lệnh của bố. Bố yêu cầu con tìm một người vợ xứng đáng cai quản Fairholme. Con đã thành công.”

“Ý con là con đã cưới cô ta rồi chắc!” Bá tước gầm lên, trong một cơn giận dữ tím tái mà sự đột ngột tựa chớp giật không phải là điểm kinh ngạc duy nhất ở nó. Quả thực Medenham đã bị bất ngờ trước điều đó. Thậm chí anh còn có phần hoảng hốt, dù anh không hề biết trong gia đình có tiền sử bị đột quỵ.

“Con thậm chí còn chưa cầu hôn cô ấy nữa,” anh điềm tĩnh nói. “Con hy vọng—con nghĩ rằng—ý định đó sẽ không làm cô ấy khó chịu; nhưng một Nữ bá tước tương lai của Fairholme không thể bị chiếm đoạt theo kiểu đánh úp như vậy. Chúng ta phải tìm hiểu gia thế của cô ấy chứ——”

“Mặc kệ cái gia thế của cô ta đi!” người đàn ông lớn tuổi ngắt lời. “George, con mất trí rồi sao lại đứng đó nói những điều nhảm nhí chết tiệt ấy?”

“Bình tĩnh nào bố, bình tĩnh chứ!” và giọng nói điềm đạm càng trở nên trầm tĩnh hơn, dù trán hơi nhăn lại và môi mím chặt đầy điềm gở. “Bố phải rút lại lời đó. Peter Vanrenen cũng là một nhân vật lớn ở Hợp chủng quốc Hoa Kỳ chẳng kém gì bố ở nước Anh—thậm chí con có thể nói, không chút bất kính, rằng ông ấy đã giành được một vị thế lẫy lừng hơn?—và con gái ông ấy, Cynthia, còn xứng đáng để đội vương miện hơn rất nhiều phụ nữ hiện nay có quyền đội nó.”

Bá tước cười lớn, cố tình bày tỏ một vẻ giải trí thái quá mà hoàn toàn không có thật.

“Đó là lý lịch trích ngang của Wiggy Devar sao? Ôi trời, cái con mụ khốn khổ tồi tàn đó đang bay cao thật đấy khi dám tóm lấy con trai ta cho cô nàng bảo hộ xinh xắn của ả!”

“Bố không nghĩ sẽ khôn ngoan hơn nếu bố cho phép con kể lại chính xác những gì đã diễn ra kể từ lần gặp mặt trước của chúng ta sao?”

“Làm vậy thì có ích gì chứ? Ta đã nghe toàn bộ câu chuyện từ Lady Porthcawl, từ Dale, từ gã người Pháp đó—và Chúa mới biết ta đã được dì Susan của con nhồi sọ kỹ lưỡng thế nào về gốc gác của bà Devar. George, ta ngạc nhiên là một người có óc thông thái vững vàng như con lại để cho bản thân mình bị lừa gạt một cách trơ trẽn đến thế... Ừ, phải, ta biết rằng một tai nạn đã xui khiến con thay thế vị trí của Simmonds lúc ban đầu, nhưng con không thấy rằng mụ Devar đó chắc chắn đã phải lập tức quỳ gối—nếu ả thực sự biết cầu nguyện, điều mà ta nghi ngờ—và cảm ơn Chúa vì cơ hội đã cho phép ả tước đoạt lấy một tước hiệu bá tước sao?... Với một cái giá cũng khá chát chẽ nữa chứ ta cá đấy, nếu sự thật được phơi bày. Thật đấy, George, bất chấp những chuyến thám hiểm vô cùng rộng lớn và kinh nghiệm phong phú của con, con chẳng qua cũng chỉ là một đứa trẻ trong tay một mụ đàn bà xảo quyệt kiểu như Devar mà thôi.”

“Con không hề bị bà Devar đem gả đi đâu, con đảm bảo với bố đấy,” Medenham bắt đầu, mỉm cười đầy lo âu, vì câu nói ân cần “hãy kể cho ta nghe mọi chuyện” của người bố không hề đúng với sự cáu kỉnh hiện tại của ông.

“Không. Con có thể tin tưởng vào việc ta sẽ lo liệu chuyện đó.”

“Nhưng bố có đối xử với con hoàn toàn công bằng không? Tại sao phiên bản bóp méo về chuyện của con do Lady Porthcawl—một người mà Cynthia Vanrenen hoàn toàn không thể tiếp đón trong nhà mình—và do Bá tước Edouard Marigny, một kẻ săn tiền thưởng thất bại, lại được chấp nhận không chút thắc mắc, trong khi câu chuyện của chính con lại không được lắng nghe? Con bỏ qua Dale đấy. Con chắc chắn cậu ta đã kể cho bố sự thật nguyên bản——”

“Nhân tiện, bây giờ nó đang ở đâu?”

“Đâu đó quanh vùng Chester, con tin là thế.”

“Con đã sa thải nó chưa?”

“Chưa—tại sao phải làm thế?”

“Vì ta muốn vậy.”

“Tại sao trên đời này bố lại vô lý như thế cơ chứ?”

“Vô lý! ôi trời, ta thích thế đấy. Ta có đi lang thang khắp đất nước với một mụ nào đó——”

“Dừng lại! Bố đi quá xa rồi đấy. Cuộc trò chuyện này phải chấm dứt ngay tại đây và ngay lúc này. Nếu bố còn chút tôn trọng nào cho chính mình, dẫu không vì con, bố cũng phải hoãn cuộc tranh luận này lại cho đến sau khi bố gặp mặt cô Vanrenen và cha cô ấy.”

Lần đầu tiên trong đời, Bá tước Fairholme nhận ra giới hạn của mình; ông thực sự bị khuất phục trong vài giây ngắn ngủi. Nhưng nền giáo dục kiêu ngạo của tòa án quận hạt, quyền bá chủ trên một điền trang rộng lớn, sự kính trọng không một lời thắc mắc dành cho quan điểm của ông từ hàng ngàn người mặc nhiên thừa nhận rằng những gì ông nói chắc chắn đúng bởi vì ông là một lãnh chúa—những chỗ dựa vững chắc cho sự tự phụ ấy đã đến cứu nguy cho ông, và ông phì mũi giận dữ:

“Ta tuyệt đối từ chối gặp mặt bất cứ ai trong số họ.”

“Điều đó giải quyết toàn bộ rắc rối cho lúc này đấy,” Medenham nói, quay người định rời khỏi phòng.

“Đợi đã, George... Ta ra lệnh đấy——”

Có lẽ một cái nhìn rõ ràng hơn về một sức mạnh mới mẻ và, đối với ông, hoàn toàn bất ngờ trong tính cách của con trai đã kìm hãm mệnh lệnh hách dịch đang chực trào trên môi vị Bá tước. Medenham khựng lại. Hai cha con nhìn nhau, và người đàn ông lớn tuổi bứt rứt chiếc cổ áo, thứ dường như đã trở nên chật chội đối với cổ ông.

“Thôi nào, thôi nào, đừng để một cuộc tranh luận thân thiện kết thúc trong tình trạng lơ lửng này chứ,” ông nói sau một khoảng lặng ngượng ngùng. “Ý nghĩ duy nhất của ta là vì lợi ích của con thôi, con biết đấy. Hạnh phúc cả đời của con đang bị đe dọa, chưa kể đến tương lai của dòng tộc chúng ta.”

“Con nhận thức rõ ràng những điều đó đến mức con đang rời đi lúc này chỉ để né tránh ngay cả vỏ bọc của một trận cãi vã giữa chúng ta.”

“Sao không mổ xẻ mọi chuyện cho ra ngô ra khoai nhỉ? Cô của con sẽ có mặt ở đây trong vài tiếng nữa thôi——”

“Bố từ chối nghe dù chỉ một lời. Bố tranh luận như thể dùng búa đập ấy, thưa bố. Con sẽ gửi mộth bức thư cho Lady St. Maur bảo rằng mụ đã gây ra đủ thứ rắc rối rồi, đừng có đổ thêm dầu vào lửa bằng cách đến đây ngày hôm nay nữa—trừ khi bố muốn bàn bạc với mụ ấy, ý con là vậy?”

Vị Bá tước, vốn đã sợ cô chị gái của mình, nay đang nhanh chóng học cách sợ cả đứa con trai.

“Khỉ thật! Đừng nói với con là con lại chuẩn bị xách xe đi cái chuyến đi phượt quỷ quái đó một lần nữa đấy nhé?” ông la lên đầy phẫn nộ.

Medenham mỉm cười, ngay cả trong cơn giận.

“Bố thấy chưa, bố cứ cố tình hiểu lầm con đấy chứ,” cậu nói. “Con rời xa cô Vanrenen hoàn toàn chỉ vì mọi chuyện đã đi quá xa trong những điều kiện khá buồn cười. Cô ấy chỉ biết con với cái tên Fitzroy, một tên tài xế; đã đến lúc dẹp bỏ màn kịch giả trang này rồi. Sự lãng mạn rất thú vị theo cách riêng của nó—có lẽ thế giới tầm thường này của chúng ta rất cần thêm chút lãng mạn—nhưng không ai trong chúng ta có thể đóng vai hiệp sĩ lang thang mãi được, thế nên lần tới khi gặp lại Cynthia, con sẽ xuất hiện với tư cách là một người có địa vị xã hội đủ để khiến cuộc hôn nhân của chúng ta ít nhất là khả thi.”

Lord Fairholme dang rộng hai tay trong một cử chỉ hoàn toàn bối rối.

“Và con thực sự tin điều đó sao?” ông thốt lên.

“Con hoàn toàn chắc chắn. Con có thể phải nhảy qua một hàng rào rất lớn khi cô ấy biết về trò lừa gạt vô hại mà con đã áp dụng với cô ấy, nhưng con vô cùng hy vọng rằng cô ấy sẽ nhìn nhận sự thật bình tĩnh hơn bố.”

Bá tước bước đi vài vòng trên chiếc thảm lò sưởi, nơi mà sự khôn ngoan vừa tạm thời bay biến. Ông bây giờ nghĩ rằng mình có thể tìm ra một con đường để tránh một sự rạn nứt công khai, và ông tin tưởng, hoàn toàn chính xác, rằng con trai mình không có tâm trạng để chấp nhận thêm sự vỡ mộng nào nữa.

“Dẫu sao đi nữa,” ông lầm bầm, “con đang hủy hoại một điều tai hại—xin lỗi, bố không có ý đó—con không lao vội khỏi thành phố nữa để theo đuổi tiểu thư đó chứ?”

“Không ạ.”

“Khi nào cô ta quay lại Luân Đôn?”

“Vào Chủ Nhật.”

“Và con sẽ không gặp cô ấy trước ngày đó chứ?”

“Con tin là không—thực ra, con khá chắc chắn về điều đó. Mrs. Leland đã nhập đoàn với cô ấy ở Chester tối qua, nên chuyến du ngoạn sẽ không bị cắt ngắn đâu.”

Vị Bá tước giật mình.

“Mrs. Leland! Không phải Mrs. Leland ở Paris và San Remo đấy chứ?”

“Đúng vậy. Do tình cờ, có thể nói thế, bố đã để con kể cho bố nghe lý do tại sao con rời đi—một trong những lý do đó. Mrs. Leland sẽ nhận ra con ngay lập tức.”

“Trời ơi, chúa ơi, đây đúng là một đống rắc rối tồi tệ! Nghe này, George, hứa với ta là con sẽ không làm điều gì ngu ngốc trong một hoặc hai ngày tới nhé... Ta đã bị mọi người làm phiền quá mức... ta chẳng biết đường nào mà lần. Sao không ở lại và gặp cô của con?”

“Bởi vì con có thể nổi khùng với mụ ấy mất.”

“À chà, mụ ấy hơi khó chịu khi nói đến chuyện gia đình. Dù sao, ta có thể nói với mụ ấy——”

“Rằng mụ ấy nên lo chuyện bao đồng của chính mình đi? Chắc chắn rồi. Và làm ơn hộ con, hãy nói với mụ ấy rằng mụ sẽ làm một việc phước đức cho nhân loại nếu thuyết phục được Lady Porthcawl đi đến—Jericho—hoặc Tokio—hoặc bất cứ xó xỉnh nào mà cái tên ngốc Porthcawl đang có mặt.”

“Millicent Porthcawl đang ở Bournemouth mà con biết đấy.”

“Vâng, con đã nói chuyện với mụ ấy. Mụ ta còn dám cả gan giới thiệu Ducrot với Cynthia nữa chứ.”

“Ôi trời! Thật thế á? Ta có nghe váng vất gì từ Scarland về vụ đó. Chà chà—không thể hiểu nổi sở thích của thiên hạ. Ta đoán con nhận ra rằng, George, ta đang giấu nhẹm một khối lượng lớn mấy chuyện ngồi lê đôi mách đến tai ta trong lúc con vắng nhà. Ta không muốn làm tổn thương tình cảm của con——”

“Cảm ơn bố. Sự nực cười của hoàn cảnh hiện tại nằm ở chỗ con sẽ phải trầy trật hết sức để kiềm chế cơn thịnh nộ của bố đối với những kẻ này trong giới hạn cho phép một khi bố đã gặp Cynthia.”

“Ồ, ta không nghi ngờ gì là cô ta xinh đẹp, quyến rũ, và đủ thứ trên đời,” vị Bá tước làu bàu, với một sự hào phóng miễn cưỡng. “Khổ nỗi, đó là lý do tại sao chúng ta mềm nhũn như đất sét trong tay họ, George. Đừng quên ta đã có năm mươi lăm năm sống chung với lũ rồi đấy. Chúa ơi! Ta có thể kể cho con nghe khối thứ—thôi được, hãy gác lại vụ tranh cãi này lúc này đi. Ta có gặp con vào bữa tối không?”

“Có ạ—nếu bố ăn một mình.”

“Sẽ không có bóng hồng nào đâu. Ta sẽ cẩn trọng hết mức có thể. Scarland đang ở thành phố để dự triển lãm, và hắn dẫn theo Sir Ashley Stoke, nhưng Betty đang bận chăm một đứa nhỏ bị sởi. Ôi Chúa ơi! Ta mừng vì cô của con đã không tóm được Betty đấy!”

Thực ra, những lời chì trích của Lord Fairholme về phái nữ không hẳn là hoàn toàn có cơ sở. Nổi tiếng là kẻ sát gái thời trẻ, đến tuổi trung niên ông lại trở thành một kẻ lắm điều nhiều chuyện chẳng kém gì bà Devar. Quả thực, ông có một sự bứt rứt thầm kín rằng Lady St. Maur có thể quay lại xé xác ông nếu người ta chỉ nhấn mạnh vào những nỗ lực của mụ nhằm phá hoại khuynh hướng tiến tới hôn nhân đầy bất ngờ của con trai ông. Trong suốt từng thước đường từ Chester về Luân Đôn, ông đã cố moi móc thông tin từ Marigny, và gã người Pháp ranh mãnh kia đã vô cùng đắc ý khi bày ra một vẻ miễn cưỡng được giả vờ khéo léo để nhượng bộ trước những câu hỏi gặng của Bá tước. Biến liên minh đang bị đe dọa thành một thứ đáng ghét ở cả hai phía vốn là một phần trong kế hoạch của hắn. Bằng cách vẽ tranh Medenham như một kẻ phiêu lưu không có nguyên tắc, hắn đã thành công trong việc làm Vanrenen hoảng sợ; những lời bóng gió thâm độc của hắn, hạ thấp cả Cynthia lẫn cha cô, giờ đây đang thổi bùng ngọn lửa nghi ngờ được nhen nhóm trong ngực Lord Fairholme bởi những lời quở trách của cô em gái. Đáng tiếc thay, vị Bá tước đã đi thẳng đến phố Curzon và kể cho Susan St. Maur nghe từng lời mà Marigny đã nói, cộng thêm kha khá điều hắn chưa nói nhưng ngầm ý qua một cái nhếch mép, một ánh mắt hiểm độc, một cử chỉ phất phơ.

Có lẽ hai vị giám hộ lớn tuổi của dòng họ Fairholme không hoàn toàn đáng trách vì sự nhúng tay của họ. Tước hiệu chỉ được truyền qua đường nam duệ, và nhờ đó cuộc hôn nhân của Medenham mang một tầm quan trọng lớn hơn. Bản thân Lord Fairholme đã vô cùng may mắn khi thoát khỏi một cuộc hôn nhân lệch pha—thực ra là vài lần—và đó là rắc rối lớn nhất trong cuộc đời vốn dĩ suôn sẻ và khép kín của ông khi vị nữ bá tước cao quý và đáng ngưỡng mộ của ông đã qua đời không lâu sau khi sinh đứa con thứ hai, hiện là Nữ hầu tước xứ Scarland. Một người như vậy tự nhiên sẽ là kẻ săm soi khắt khe nhất đối với những đòi hỏi về người vợ tương lai của con trai mình. Những phẩm chất của trái tim và trí tuệ sẽ nhẹ tựa lông hồng khi đặt lên bàn cân so với gia phả. Theo suy nghĩ của ông, dòng máu xanh khác biệt với dòng máu đỏ thông thường cũng giống như rượu vang của một niên vụ nổi tiếng khác biệt với loại rượu bình dân cùng năm. Có lẽ ông đã lầm đường lạc lối trong một lý thuyết có cơ sở vững chắc, nhưng ông quả thực thiếu sự tinh tế trong việc phân biệt các vườn nho cru.

Medenham đi mua sắm vài thứ, ăn trưa tại một câu lạc bộ, làm thợ may ngạc nhiên vì chuyến viếng thăm kéo dài và sự soi xét kỹ lưỡng các loại vải tue và vải dạ, đồng thời nén chặt một khao khát viết thư mãnh liệt. Đọc lại lần thứ hai mươi bốn trang giấy viết chi tiết mà Cynthia đã vạch ra lịch trình chuyến đi vì lợi ích của Simmonds là một sự an ủi phần nào. Anh đã không trả lại nó, vì cô ấy có một bản sao, và trong tâm trí, anh dõi theo vị thần tốc hành bay dọc tấm bản đồ từ đầu này đến đầu kia của vùng Lancashire công nghiệp, qua vùng Preston khói bụi đến Lancaster ngăn nắp và Kendal yên bình, và cuối cùng, sau một ngày dài, đến với sự bình yên trầm mặc và vẻ đẹp thanh thản của Windermere.

Cuối cùng, giật mình khỏi cơn mơ màng—vì anh lúc này đã quay lại câu lạc bộ, nhâm nhi một tách trà—anh nhìn lờ mờ vào đồng hồ. Năm giờ—một thời điểm thích hợp để tìm thấy Mr. Vanrenen ở khách sạn, nếu như, theo khả năng cao nhất, bức điện của Devar gửi cho mẹ anh hoàn toàn nhầm lẫn về hành trình di chuyển của nhà triệu phú.

Tất nhiên anh định làm cho Vanrenen biết rõ thân phận của mình, và thuật lại toàn bộ cuộc phiêu lưu từ A đến Z. Đó hẳn sẽ là một câu chuyện thú vị, anh nghĩ—sinh động như một cuốn tiểu thuyết trong một vài chương, và đủ sức hấp dẫn mạnh mẽ đối với trí tuệ sáng sủa của một người Mỹ. Trên đường tới khách sạn Savoy, anh cố hình dung xem bố của Cynthia trông sẽ thế ra sao. Đó là một nỗ lực vô ích, bởi vì anh chưa bao giờ có thể dựng lên được một bức chân dung tinh thần của bất kỳ người nào hoàn toàn xa lạ đối với mình. Một ngày nọ ở Madras, anh từng gọi điện cho một quan chức xin phép bắn một con voi trong khu bảo tồn của Chính phủ, và một giọng nói trầm ấm vang lên đáp lại. Rõ ràng nó thuộc về một người có vóc dáng xứng đáng với chức vụ kiểm soát quái thú, nhưng khi Medenham đến tận nơi xin giấy phép thì anh phát hiện ra giọng nói đó phát ra từ một gã đàn ông gầy gò khô đét cao khoảng năm sáu feet.

Anh mỉm cười khi nhớ lại sự ngạc nhiên đến ngớ ngẩn trước hiện thân này, và đang ở tâm trạng tuyệt vời nhất khi đến quầy thông tin của khách sạn Savoy và hỏi gặp Mr. Peter Vanrenen.

“Đã rời đi hôm Chủ Nhật rồi, thưa ngài,” câu trả lời là vậy. “Ông ấy sẽ không quay lại trong một tuần.”

Cú giáng này làm tan nát hy vọng của anh. Anh đã đặt rất nhiều kỳ vọng vào việc giành được tình bạn và sự đồng cảm của Vanrenen trước khi bóng hình kiều diễm của Cynthia lọt vào mắt anh lần nữa.

“Ông ấy có đi Paris không?” anh gặng hỏi.

“Tôi không dám chắc, thưa ngài. Lệnh của tôi là bảo với những vị khách ghé thăm rằng Mr. Vanrenen sẽ có mặt ở thành phố vào thứ Ba tuần tới.”

Thế là, nếu kế hoạch hiện tại được giữ nguyên, Cynthia sẽ đến Luân Đôn trước cha cô hai ngày. Chà, anh phải tìm cách nào đó đưa Lady St. Maur vào một tâm trạng đúng đắn. Sự hiện diện của Mrs. Leland sẽ là một phước lành thực sự về mặt đó. Trong khi đó, sẽ chẳng có hại gì nếu anh——

Sợ rằng sự thận trọng sẽ lại chiến thắng thêm lần nữa, anh ngồi xuống và viết:

Thưa cô Vanrenen—Tôi hy vọng chiếc xe vẫn đang hoạt động xứng đáng với sứ giả của các vị thần, và Dale đã chứng minh được niềm tin của tôi đặt vào nơi cậu ta. Tôi có mặt ở đây để thực hiện lời hứa ghé thăm Mr. Vanrenen: không may là ông ấy vắng mặt ở thành phố, và nhân viên khách sạn nói rằng ông ấy không được mong đợi quay về cho đến đầu tuần tới. Nếu cô có bất kỳ thay đổi nào trong lịch trình, hoặc thậm chí nếu cô có một phút rảnh rỗi, dù chứng tỏ bản thân là một người Mỹ đích thực bằng cách bám sát lịch trình một cách cứng nhắc, xin hãy gửi một dòng tin cho người luôn chân thành của cô——

Một lần nữa anh ngập ngừng trước cái tên, và tự bằng lòng với việc ký tên “George, người tài xế”.

Vấn đề về một địa chỉ gây ra chút khó khăn, nhưng anh mạnh dạn ghi “91 Grosvenor Square” ở phần tái bút, tin rằng, và thực tế là chính xác, rằng Cynthia có chung một sự hiểu biết kỳ lạ về Luân Đôn với Sam Weller, điều khiến địa chỉ này trông chẳng khác gì địa chỉ khác trong mắt cô.

Việc không gặp được Vanrenen là trở ngại thực sự đầu tiên mà anh gặp phải. Lúc đó nó thật phiền toái, nhưng anh chẳng bận tâm mấy sau khi nỗi đau thất vọng đầu tiên qua đi. Định mệnh, thứ đã tỏ ra vô cùng ưu ái trong sáu ngày qua, lại không muốn cảnh báo anh rằng những nụ cười của nàng giờ đây sẽ được thay thế bằng những cái cau mày. Nàng thậm chí còn ru ngủ anh vào niềm tin rằng sự vắng mặt của Vanrenen có thể lại hóa ra may mắn.

“Có lẽ,” anh thầm nghĩ, “mình đã làm phật ý ông ấy rồi cũng nên. Ông ấy rất thương con gái, và có lẽ sẽ nhìn nhận sự mưu mô vô hại nhưng bất đắc dĩ của mình bằng một con mắt định kiến. Dù thế nào đi nữa, mình cũng buộc phải đi chậm lại trong việc phân tích động cơ của bà Devar, và cái tên Marigny ngoan cố này có vẻ khá thân thiết với ông ấy ở Paris. Đúng vậy, xét cho cùng, việc mình lỡ hẹn hóa ra lại hay. Cynthia có thể trình bày mọi chuyện trước mặt ông ấy dưới một góc độ sáng sủa hơn là một kẻ hoàn toàn xa lạ. Mình phải nói với cô ấy, bằng thứ tiếng Mỹ chuẩn nhất của mình, rằng đã đến lúc cô ấy phải giải thích về Fitzroy cho tía nghe rồi.”

Trước khi rời khỏi khách sạn, anh hỏi tìm Bá tước Edouard Marigny. Anh nhận được con số không tròn trĩnh. Không có cái tên nào như thế đăng ký trong suốt cả năm nay.

Bữa tối trôi qua không có biến cố gì đáng chú ý. Sir Ashley Stoke chỉ trích Chính phủ, Hầu tước xứ Scarland tỏ ra vô cùng hoài nghi về triển vọng săn gà gô sau những trận mưa như trút nước vào tháng Tư và tháng Năm, Lord Fairholme làu bàu về những tác động tai hại của Đạo luật Thú rừng, và Medenham nói về những thứ đó bằng đôi môi nhưng trong tim lại nghĩ về Cynthia. Bốn người đàn ông đang ở trong phòng hút thuốc, và vị Bá tước đang trêu chọc con trai vì sự bất tài trong việc chơi bài bridge thì Tomkinson bước vào. Anh ta tiến lại gần Medenham.

“Dale đã đến; cậu ta muốn diện kiến ngài,” anh ta nói bằng một giọng thì thầm cố tình lớn tiếng.

“Dale!”

Cậu thanh niên bật dậy khỏi ghế, và tiếng kêu đầy bối rối của cậu mang lại một nụ cười ngạc nhiên trên khuôn mặt anh rể.

“Chúa tôi!” Hầu tước thốt lên, “cậu không thể nhảy dựng lên nhanh hơn thế nếu Tomkinson vừa thốt ra ‘con quỷ’ thay vì ‘Dale’ đâu. Vậy rốt cuộc Dale là ai?”

Medenham vội vã rời khỏi phòng không nói thêm lời nào. Vị Bá tước lắc đầu.

“Lại rắc rối nữa đây!” ông lầm bầm. “Dale là tài xế của George. Chắc hẳn nó lại dính líu đến mớ bòng bong Vanrenen này rồi.”

“Mớ bòng bong nào cơ?” Scarland hỏi. “George dính vào à?—thế thì lạ đấy.”

Fairholme sực nhớ ra điều gì đó.

“Liên quan đến ô tô thôi,” ông đáp bâng quơ. “Nhà Vanrenens là người Mỹ, bạn của Mrs. Leland. Anh còn nhớ cô ấy chứ, Arthur?”

“Hoàn toàn nhớ chứ. ‘Vanrenen’ có phải là Peter thuộc dòng dõi đó không?”

“Tôi nghĩ thế. Phải—đó chính là cái tên—Peter Vanrenen.”

“Ồ, ông ta ổn mà. Nếu George có tranh chấp gì với ông ta thì tôi sẽ dàn xếp trong vòng một phút. Ông ta thẳng tính như ruột ngựa ấy—đã mua hai con bò đực giống của tôi ba năm trước cho trang trại ở Montana của ông ta. Nhân tiện, ai đó vừa nói với tôi hôm nọ rằng ông ta có một cô con gái rất xinh—‘một đóa đào chính hiệu’ như người ta vẫn nói. Tự hỏi không biết George đã gặp cô ấy chưa? Chà, nó đi xa hơn chút thì có lẽ sẽ tệ hơn thôi. Đám quý tộc tàn lụi chúng ta thỉnh thoảng cũng cần thêm chút dòng máu mới chứ, phải không nào?”

“Cái tên ‘Vanrenen’ nghe giống như sự pha trộn giữa người Hà Lan cổ và người New England,” Sir Ashley Stoke nói, người vẫn bình thường trong mọi vấn đề trừ một điều, sự cuồng tín ưa thích của ông là sự suy tàn của nước Anh kể từ sau thời kỳ Victoria qua đi.

Vị Bá tước tự rót cho mình một ly whisky pha soda. Sự tự phụ của ông bị lung lay dữ dội. Ai mà thèm nghĩ rằng một trụ cột của nhà nước như Scarland lại chấp thuận cô gái Vanrenen này làm vợ của George, ngay cả trong lời nói đùa? Nhưng ông có đủ sự khôn ngoan để tránh xa những lời giải thích. Khi tìm lại được giọng nói của mình, ông liền chửi thề về chất lượng của ly whisky.

Trong khi đó, Medenham đã lao nhanh ra sảnh. Anh định tìm Dale ở đó, nhưng chẳng thấy ai ngoài người phục vụ bàn đang túc trực với vẻ nhã nhặn. Người này mở cửa ra.

“Dale đang ở bên ngoài, trên xe ạ, thưa ngài,” anh ta nói.

“Trên xe!” Điều đó có nghĩa là một quả thiên thạch phát nổ giữa trời quang mây tạnh.

Quả thực, chiếc xe Mercury đang đứng đó, đầy bụi bặm và thở hồng hộc, nhưng có vẻ như đang lấy lại hơi sức cho một nỗ lực vĩ đại khác nếu cần thiết.

“Vào đây!” Medenham quát lớn, người mà cái bóng đen dữ dội đầu tiên của thảm họa sắp xảy đến đã đổ ập xuống ngay khi anh nghe thấy những từ mang điềm gở “trên xe” đó.

Dale lồm cồm bò xuống vỉa hè và bước đi cứng đờ lên những bậc thềm, mệt mỏi sau một chặng đua gần như không nghỉ dài một trăm tám mươi dặm. Cậu gật đầu chào chiếc Mercury, và người phục vụ chuông gọi một cậu bé phục vụ ra canh gác. Medenham dẫn đường vào một phòng chờ nhỏ và bật đèn lên.

“Nào,” anh nói.

“Mr. Vanrenen đã đến Chester tối qua bằng chiếc xe của Simmonds, thưa ngài. Sáng nay ông ấy cho gọi tôi tới và bảo ‘cậu là ai?’ ‘Dạ thưa tài xế, thưa ngài,’ tôi đáp. ‘Tài xế của ai?’ ông ấy hỏi. ‘Dạ của ngài trong lúc này,’ tôi đáp, kiểu như đã chuẩn bị sẵn tinh thần cho ông ta rồi. ‘Thôi được, cậu có thể cút,’ ông ấy bảo. ‘Cút cái gì cơ?’ tôi hỏi. ‘Biến khỏi đây,’ ông ấy bảo. Dĩ nhiên là thưa ngài, tôi thừa hiểu ý ông ấy là gì, nhưng tôi muốn rõ ràng, và tôi đã nhận được sự rõ ràng đó.”

Lối nói chuyện của Dale mang tính tỉnh lược, dù cậu có thể sẽ ngạc nhiên nếu ai đó nói với mình điều đó. Có lần hiếm hoi này, Medenham ước gì hắn là một kẻ lắm lời.

“Không có gì khác được nói nữa sao?” anh hỏi. “Không có lời nhắn nào từ—ai đó sao? Không có lý do nào được đưa ra à? Điều gì đã đưa Simmonds đến Chester?”

“Mr. Vanrenen đã đón hắn ở Bristol lúc 4 giờ sáng hôm qua, thưa ngài. Simmonds bịa chuyện rằng cái gã người Pháp đó, Monsieur Marinny” (Dale tự hào về chút vốn tiếng Pháp lõm bõm của mình), “đã thêu dệt một câu chuyện cũ kỹ hay ho về ngài. Thực ra, các ổ bi đã quá nóng ở Symon’s Yat đến mức Simmonds đã vứt xó công việc của mình cho đến khi Mr. Vanrenen phần nào nói lời xin lỗi.”

“Cậu có thể nói cụ thể hơn được không, Dale? Cậu rất khó theo dõi đấy.”

“Vâng, thưa ngài, tôi có thể dùng một ngụm nước được không. Quãng đường kéo dài từ đây đến Chester quả là dài dằng dặc, và tôi đã rời khỏi đó từ mười giờ sáng nay, phóng qua vô số cái bẫy của thần linh, và cả tá thứ khác nữa.”

Medenham không cười. Anh chạm vào chiếc chuông gọi, và nhận ra rằng điều cụ thể mà Dale muốn chính là một chai bia.

“Tôi chưa hề giáp mặt tiểu thư Cynthia,” vị tài xế tiếp lời, trí óc trở nên nhanh nhạy hơn dưới tác dụng làm dịu mát của ngụm nước. “Một phu nhân khác bước ra và nhìn tôi từ đầu đến chân. ‘Vâng, đúng là chiếc xe đó rồi,’ bà ấy nói, và qua đó tôi nhớ ra đã từng thấy bà ta ở San Remo. Mrs. Devar có vẻ như muốn nói điều gì đó, nhưng bà ta không dám, bởi vì ánh mắt của Mr. Vanrenen đang dán chặt vào bà ta. Ông ấy chẳng vòng vo tam quốc gì sất, bảo tôi quay quắt về Luân Đôn ngay phút giây Simmonds tháo xong tấm mui bạt.”

“Tôi hoàn toàn rõ điểm đó rồi. Điều tôi thực sự muốn biết là lý do đằng sau lời phát biểu của Simmonds về cái gọi là câu chuyện bịa đặt của Bá tước Marigny theo cách gọi của cậu.”

“Ồ, dĩ nhiên Mr. Vanrenen chẳng nói gì đâu. Simmonds là kẻ mà ngài gọi là ‘biết xâu chuỗi sự việc lại với nhau’. Dựa trên những gì Mr. Vanrenen gặng hỏi hắn, thật quá dễ dàng để nhận ra những mưu mô bẩn thỉu của tên người Pháp đó.”

“Hãy kể cho tôi nghe cách Simmonds diễn đạt đi?” Medenham nói, với sự kiên nhẫn của một cơn giận dữ tột cùng. Dale gãi gãi sau tai.

“Một là, thưa ngài, Mr. Vanrenen muốn biết liệu ngài có thực sự là một tử tước hay không. Phải mất một thời gian dài Simmonds mới có thể khiến ông ấy tin rằng vụ tai nạn ở phố Down không phải là một màn kịch được sắp đặt sẵn. Sau đó, ông ta chắc mẩm rằng ngài dừng lại ở Symon’s Yat chỉ để đánh lạc hướng Mr. Marinny khỏi đường đi nước bước của ngài. Simmonds không phải kẻ ngốc, thưa ngài, và hắn đoán rằng tên người Pháp đã lôi Mr. Vanrenen hớt hải từ Paris đến chỉ để—để——”

Dale nhếch mép cười, và tìm kiếm nguồn cảm hứng ở đáy một chiếc cốc rỗng.

“Chà, thưa ngài, xin lỗi ngài,” cậu nói, “nhưng ngài hiểu ý tôi mà.”

Medenham hoàn thành nốt câu nói.

“Để ngăn cản tôi cưới tiểu thư Cynthia.”

“Chính xác là những gì Simmonds và tôi đã nói, thưa ngài.”

“Hắn sẽ không thành công đâu, Dale.”

“Tôi chưa bao giờ nghĩ là hắn sẽ thành công cả. Một khi ngài đã quyết định điều gì, thì điều đó chắc chắn sẽ xảy ra.”

“Cảm ơn cậu. Chúc ngủ ngon!”

Medenham không đủ bình tĩnh để đối mặt với đám đàn ông trong phòng hút thuốc một lần nữa. Anh bước ra ngoài, đi dọc theo phố Oxford và cắt ngang qua công viên, rồi về đến phòng mình vào khoảng nửa đêm. Ngày hôm sau, anh dành trọn thời gian cho công việc. Dành cho những hoàn cảnh mới mẻ và lạ lùng đã phát sinh, anh tin tưởng một cách chắc chắn rằng Cynthia sẽ trả lời bức thư của anh ngay trong thư hồi âm, và sẽ không có cơ hội chậm trễ nào cả, bởi vì cô ấy dự định ở lại Windermere hai ngày, lấy thị trấn đó làm trung tâm cho các chuyến du ngoạn qua vùng hồ.

Trong khi người con trai đang tìm kiếm sự lãng quên trong việc phân loại một bộ sưu tập bướm đêm và côn trùng bay đêm bắt được trong một tuần ở La Turbie, người cha lại tìm thấy công việc bằng cách tiến hành những cuộc điều tra cẩn trọng về địa vị xã hội và tài chính của Peter Vanrenen. Kết quả là vị Bá tước đã đến thăm Lady St. Maur, và, một kết quả xa hơn thế, Lady St. Maur đã viết một bức thư cực kỳ cay độc và châm biếm gửi “Kính gửi Millicent thân mến của tôi”. Hơn thế nữa, mụ quyết định không ép cháu trai mình đến thăm mụ vào lúc này.

Sáng hôm sau, Medenham thức dậy từ rất sớm. Anh nghe thấy tiếng gõ cửa của người phát thư buổi sáng, và chính Tomkinson đã mang thư đến.

“Không có gì mang tên Fitzroy cả, thưa ngài,” anh ta nói, đã được cảnh báo về vấn đề đó từ tối hôm trước.

Medenham nhận lấy bưu phẩm với phong thái nhã nhặn nhất có thể, cố gắng tự trấn an rằng Cynthia đã viết thư vào lúc đêm muộn và do đó đã lỡ mất chuyến thư đầu tiên của Luân Đôn. Tuy nhiên, khi lướt nhanh qua các thư từ, ánh mắt anh dừng lại ở một bức thư mang dấu bưu điện Windermere. Nó được gửi bởi một nét chữ lạ, tới “Tử tước Medenham”, và nét chữ thật đậm đà, ngay ngắn và mang phong cách công việc. Rồi anh đọc:

Thưa ngài—Con gái tôi đã nhận được một bức thư từ ngài sáng nay, và nó đang định trả lời thì tôi thông báo cho nó biết rằng nó đang liên lạc với một kẻ đã cho nó một cái tên giả. Tôi cũng yêu cầu nó, như một ân huệ, hãy cho phép tôi trả lời thay nó. Giờ thì tôi có điều này muốn nói—Tiểu thư Vanrenen không biết, và sẽ không bao giờ biết từ tôi, bản chất thực sự của trò lừa đảo mà ngài đã chơi khăm nó. Ngài mang nhãn mác của một quý ômg, thế nên đó là niềm hy vọng thiết tha của tôi—thậm chí là niềm tin chân thành của tôi—rằng ngài sẽ tôn trọng lòng tin mà nó đặt nơi ngài, và không phơi bày nó ra trước những lời bàn tán rảnh rỗi ở các câu lạc bộ và những phòng khách chuyên tung tin đồn nhảm. Trong suốt hai ngày qua, tôi đã rất cay đắng với ngài. Hôm nay tôi có một cái nhìn điềm đạm hơn, và, với điều kiện là cả con gái tôi lẫn tôi không bao giờ nhìn thấy hay nghe thấy gì về ngài nữa, tôi sẽ sẵn lòng tin rằng ngài hành động nhiều hơn từ một tinh thần bồng bột tuổi trẻ chứ không phải từ bất kỳ mong muốn hèn hạ nào nhằm tổn hại đến danh tiếng tốt đẹp của một người chưa từng làm điều gì hại đến ngài hay gia đình ngài.

Tôi là,

Thân gửi ngài,

Peter Vanrenen.

Medenham đọc đi đọc lại bức thư gay gắt này rất nhiều lần. Rồi, từ trong mớ hỗn độn của sự trầm tư, bật ra một câu hỏi rực lửa—Marigny đang ở đâu?

Cánh cổng mà cha của Cynthia đã đóng sập và chốt chặt trước mặt anh không hề làm anh sợ hãi. Anh đã từng vượt qua một bức tường bằng đồng và thép ba lớp khi chiếm được tình yêu của Cynthia Vanrenen dưới vỏ bọc một gã tài xế hèn mọn, thế nên thật khó tin rằng rào cản do cơn giận dữ sai lầm của một người cha dựng lên lại tỏ ra không thể vượt qua được.

Nhưng Marigny! Anh muốn cảm nhận những ngón tay mình siết chặt cái cổ mảnh khảnh đó, muốn nhìn thấy khuôn mặt trắng hồng đó chuyển sang tím ngắt và đen đúa dưới sức ép của chúng, và điều quan trọng nhất là tên khốn đó phải bị trừng trị trước khi nhà Vanrenen quay lại Luân Đôn. Anh thoáng nghĩ đến Mrs. Leland, đúng vậy. Nếu cô ấy chia sẻ với Vanrenen cái bí mật nhỏ ngốc nghếch về thân phận của anh, thì thật vượt ngoài sức tưởng tượng khi cô ấy lại để bạn mình ôm giữ quan điểm rằng anh (Medenham) chỉ là một kẻ lừa đảo đầy tham vọng.

Dù vậy, những cân nhắc đó nhẹ tựa lông hồng so với nhu cầu phải tìm cho ra Marigny. Anh và Dale bắt đầu lùng sục khắp Luân Đôn để tìm gã người Pháp. Nhưng họ phải đối phó với một con chim già đời, kẻ sẽ không chịu rời khỏi tổ cho đến khi thuận tiện cho lợi ích của chính mình. Và rồi, sự trơ trẽn tột cùng của gã đàn ông đó! Vào sáng thứ Sáu, khi Medenham thức dậy với quyết tâm sắt đá là sẽ nhờ cậy sự giúp đỡ của một thám tử tư, anh nhận được bức thư này:

Kính gửi Tử tước Medenham—Tôi có một ý kiến, như người quen chung của chúng ta Mr. Vanrenen thường nói (Ngài có biết ông ấy không? Bây giờ khi nghĩ lại vấn đề này, tôi nghĩ là không), rằng ngài đang rất muốn gặp tôi. Chúng ta có nhiều điều phải bàn bạc, phải không nào? Chà, vậy thì tôi đang đợi ngài ở địa chỉ trên.

Kẻ sẵn sàng tuân lệnh ngài,

Edouard Marigny.