Điều gì đã quyết định câu nói khiến ông giật mình trong quá trình họ gặp gỡ nhau hầu như chẳng quan trọng gì, có lẽ chỉ là vài lời chính ông thốt ra mà hoàn toàn không có chủ đích—những lời nói trong lúc họ nán lại và chậm rãi di chuyển cùng nhau sau khi nối lại tình xưa nghĩa cũ. Một hai tiếng trước, ông đã được bạn bè đưa đến ngôi nhà mà bà đang lưu trú; nhóm khách ở ngôi nhà bên kia, trong đó có ông, và nhờ họ mà ông vẫn luôn giữ lý thuyết rằng mình đã lạc lõng giữa đám đông, đã được mời đến dùng bữa trưa. Sau bữa trưa, mọi người tản ra khắp nơi, tất cả đều vì mục đích ban đầu là tham quan Weatherend và những vật phẩm tuyệt đẹp, những nét đặc trưng nội tại, tranh ảnh, gia bảo, kho tàng của mọi loại hình nghệ thuật đã làm nên danh tiếng gần như lẫy lừng của nơi này; và các căn phòng lớn nhiều đến mức khách có thể lang thang tùy ý, tụt lại phía sau nhóm chính và trong những trường hợp họ xem xét những vấn đề đó với sự nghiêm túc tột độ thì họ đắm mình vào những sự đánh giá và đo đạc đầy bí ẩn. Có những người được quan sát thấy, đi một mình hoặc đi theo cặp, đang cúi người về phía các vật thể ở những góc khuất, tay đặt trên đầu gối và đầu gật gù y như thể đang nhấn mạnh một khứu giác đầy phấn khích. Khi đi hai người, họ hoặc là hòa lẫn những âm thanh ngây ngất của mình hoặc tan vào những khoảng lặng mang ý nghĩa sâu xa hơn, đến mức có những khía cạnh của dịp này mang lại cho Marcher không khí của một buổi "ngó nghiêng" trước một đợt bán đấu giá được quảng cáo rầm rộ, thứ kích thích hoặc dập tắt, tùy trường hợp, giấc mơ sở hữu. Giấc mơ sở hữu tại Weatherend hẳn đã phải là một giấc mơ hoang đường, và John Marcher thấy mình, giữa những gợi ý như thế, lúng túng gần như ngang bằng trước sự hiện diện của những kẻ biết quá nhiều và những kẻ chẳng biết gì cả. Những căn phòng lớn khiến quá nhiều chất thơ và lịch sử đè nặng lên ông đến nỗi ông cần phải lang thang một mình để cảm thấy có mối quan hệ thích hợp với chúng, mặc dù sự thôi thúc này, như đã xảy ra, không giống như sự hỉ hả của vài người bạn đồng hành của ông, không thể so sánh với những cử động của một chú chó đang đánh hơi cái tủ.

Nó dẫn đến một kết cục khá nhanh chóng theo một hướng vốn không thể tính toán trước.

Nó dẫn dắt, tóm lại, trong suốt buổi chiều tháng Mười, đến cuộc gặp gỡ gần gũi hơn của ông với May Bartram, người mà khuôn mặt, một lời nhắc nhở, nhưng không hẳn là một ký ức, khi họ ngồi cách xa nhau tại một chiếc bàn rất dài, ban đầu chỉ làm ông bối rối một cách khá dễ chịu. Nó tác động đến ông như phần tiếp theo của một điều gì đó mà ông đã mất phần đầu. Ông nhận ra nó, và lúc bấy giờ hoàn toàn chào đón nó, như một sự tiếp nối, nhưng không biết nó tiếp nối cái gì, một sự thích thú hoặc tiêu khiển càng lớn hơn khi ông cũng bằng cách nào đó nhận ra—dù không có dấu hiệu trực tiếp từ bà—rằng chính người phụ nữ trẻ này đã không đánh mất sợi dây liên kết. Bà ấy không đánh mất nó, nhưng bà sẽ không trả nó lại cho ông, ông thấy thế, mà không cần ông phải đưa tay ra đòi; và ông không chỉ thấy điều đó, mà còn thấy vài thứ khác, những thứ đủ kỳ lạ dưới ánh sáng của sự thật rằng vào lúc đó, một sự tình cờ trong việc nhóm họp đưa họ đối diện nhau, ông vẫn chỉ đang loay hoay với ý tưởng rằng bất kỳ sự tiếp xúc nào giữa họ trong quá khứ hẳn đã chẳng có tầm quan trọng gì. Nếu nó không có tầm quan trọng thì ông khó mà biết tại sao ấn tượng thực tại của ông về bà lại có vẻ quan trọng đến thế; tuy nhiên, câu trả lời cho điều đó là trong một cuộc đời mà tất cả họ dường như đang sống vào lúc này, người ta chỉ có thể chấp nhận mọi việc như nó vốn đến. Ông hài lòng, mà không hề có chút khả năng nào để nói tại sao, rằng người phụ nữ trẻ này có thể được xếp hạng đại khái trong nhà như một người họ hàng nghèo; cũng hài lòng rằng bà không ở đó trong một chuyến thăm ngắn ngủi, mà ít nhiều là một phần của cơ ngơi này—gần như là một phần đang làm việc, được trả lương. Chẳng phải bà ấy thỉnh thoảng được hưởng sự bảo bọc mà bà phải trả bằng cách giúp đỡ, trong số những dịch vụ khác, dẫn khách tham quan nơi này và giải thích về nó, đối phó với những kẻ phiền phức, trả lời các câu hỏi về niên đại xây dựng, phong cách nội thất, tác giả của các bức tranh, những nơi trú ngụ ưa thích của hồn ma sao? Không phải là trông bà như thể bạn có thể cho bà vài xu—thật không thể trông bớt như thế được nữa. Tuy nhiên, khi bà cuối cùng trôi dạt về phía ông, rõ ràng là xinh đẹp, mặc dù già hơn rất nhiều—già hơn so với lúc ông gặp bà trước đây—có lẽ là kết quả của việc bà đoán rằng ông đã, trong vài giờ qua, dành nhiều trí tưởng tượng cho bà hơn tất cả những người khác cộng lại, và nhờ đó đã thấu suốt đến một loại chân lý mà những người khác quá ngu ngốc để nhận ra. Bà ở đó với những điều kiện khắc nghiệt hơn bất kỳ ai; bà ở đó như một hệ quả của những điều đã chịu đựng, theo cách này hay cách khác, trong khoảng thời gian nhiều năm; và bà nhớ ông cũng rất giống như cách bà được nhớ đến—chỉ là tốt hơn nhiều.

Đến lúc họ cuối cùng cất tiếng nói chuyện như thế, họ chỉ có một mình trong một căn phòng—nổi bật với một bức chân dung tuyệt đẹp phía trên lò sưởi—nơi bạn bè họ đã bước ra, và sự quyến rũ là ngay cả trước khi họ nói chuyện, họ đã thực tế sắp xếp với nhau để nán lại trò chuyện. Sự quyến rũ, may mắn thay, còn nằm ở những điều khác nữa—một phần là vì hầu như không có chỗ nào ở Weatherend mà không có thứ gì đó để người ta phải nán lại. Nó nằm ở cách ngày thu nhìn vào những cửa sổ cao khi nó tàn dần; cách ánh sáng đỏ, lóe lên lúc cuối ngày từ bên dưới bầu trời ảm đạm thấp, vươn ra thành một vệt dài và chơi đùa trên những tấm ốp tường cũ, tấm thảm thêu cũ, vàng cũ, màu sắc cũ. Hơn hết thảy, có lẽ là ở cách bà đến với ông như thể, vì bà đã được chuyển sang phục vụ loại khách đơn giản hơn, ông có thể, nếu ông chọn giữ mọi thứ ở mức thấp, cứ coi sự chú ý dịu dàng của bà là một phần trong công việc chung của bà. Tuy nhiên, ngay khi ông nghe thấy giọng nói của bà, khoảng cách đã được lấp đầy và mắt xích bị thiếu được cung cấp; sự mỉa mai nhẹ nhàng mà ông cảm nhận được trong thái độ của bà đã mất đi lợi thế. Ông gần như chộp lấy nó để đến đó trước bà. "Tôi đã gặp cô nhiều năm trước ở Rome. Tôi nhớ tất cả về điều đó." Bà thú nhận sự thất vọng—bà đã rất chắc chắn rằng ông không nhớ; và để chứng minh ông nhớ rõ đến mức nào, ông bắt đầu tuôn ra những hồi ức cụ thể nảy ra khi ông gọi về chúng. Khuôn mặt và giọng nói của bà, giờ đây hoàn toàn phục vụ ông, đã tạo ra phép màu—ấn tượng hoạt động giống như ngọn đuốc của người thắp đèn, chạm vào từng ngọn đèn một, làm bùng lên hàng đèn ga dài. Marcher tự phụ rằng sự soi sáng thật rực rỡ, nhưng ông thực sự còn hài lòng hơn nữa khi bà cho ông thấy, một cách thích thú, rằng trong sự vội vàng để làm cho mọi thứ đúng, ông đã làm cho hầu hết mọi thứ khá sai lệch. Đó không phải ở Rome—đó là ở Naples; và đó không phải là tám năm trước—đó là gần mười năm hơn. Bà cũng không đi cùng chú và dì, mà đi cùng mẹ và anh trai; thêm vào đó, ông không ở cùng nhà Pemble, mà là nhà Boyer, cùng đi với họ từ Rome—một điểm mà bà nhấn mạnh, khiến ông hơi bối rối, và về điều đó bà có bằng chứng trong tay. Nhà Boyer bà biết, nhưng không biết nhà Pemble, dù bà đã nghe nói về họ, và chính những người ông đi cùng đã làm họ quen nhau. Sự cố về cơn giông bão đã hoành hành xung quanh họ với cường độ dữ dội đến mức đẩy họ vào một cuộc khai quật để trú ẩn—sự cố này không xảy ra tại Cung điện các hoàng đế, mà ở Pompeii, vào một dịp khi họ có mặt ở đó tại một cuộc tìm kiếm quan trọng.

Ông chấp nhận những sửa đổi của bà, ông tận hưởng những đính chính của bà, mặc dù bài học của chúng, bà chỉ ra, là ông thực sự chẳng nhớ chút gì về bà; và ông chỉ cảm thấy như một khiếm khuyết rằng khi mọi thứ được làm cho nghiêm túc về mặt lịch sử, chẳng có vẻ như còn lại gì nhiều. Họ vẫn nán lại với nhau, bà bỏ bê công việc của mình—vì từ khoảnh khắc ông tỏ ra thông minh như vậy, bà không có quyền đòi hỏi ông nữa—và cả hai đều bỏ bê ngôi nhà, chỉ chờ đợi xem liệu có thêm một hoặc hai ký ức nào nữa có thể lại thổi vào họ hay không. Rốt cuộc, họ không mất nhiều phút để đặt xuống bàn, như những quân bài trong một cỗ bài, những quân bài tạo nên ván bài tương ứng của họ; chỉ có điều kết quả là cỗ bài không may lại không hoàn hảo—rằng quá khứ, khi được gọi tên, được mời gọi, được khuyến khích, tự nhiên không thể cho họ nhiều hơn những gì nó đã có. Nó đã khiến họ gặp nhau từ xưa—bà hai mươi, ông hai mươi lăm; nhưng không có gì kỳ lạ bằng, họ dường như nói với nhau, là trong khi bận rộn như vậy, nó lại chẳng làm được gì nhiều hơn cho họ. Họ nhìn nhau như với cảm giác của một dịp bị bỏ lỡ; hiện tại hẳn đã tốt hơn nhiều nếu điều kia, trong khoảng cách xa xôi, ở vùng đất xa lạ, không quá ngu ngốc và ít ỏi. Dường như, tính hết thảy, không có quá một tá những chuyện nhỏ cũ kỹ đã xảy ra giữa họ; những chuyện tầm thường của tuổi trẻ, những nét đơn giản của sự tươi mới, những ngu ngốc của sự thiếu hiểu biết, những mầm mống nhỏ bé có thể phát triển, nhưng bị chôn vùi quá sâu—quá sâu (chẳng phải sao?) để nảy mầm sau bao nhiêu năm. Marcher chỉ có thể cảm thấy lẽ ra ông phải làm cho bà một dịch vụ nào đó—cứu bà khỏi một chiếc thuyền bị lật trong vịnh hoặc ít nhất là lấy lại chiếc túi trang điểm của bà, bị một gã lazzarone với chiếc dao găm đánh cắp khỏi xe cab trên đường phố Naples. Hoặc sẽ thật tuyệt nếu ông có thể bị sốt một mình tại khách sạn của mình, và bà có thể đến chăm sóc ông, viết thư cho người nhà của ông, chở ông đi dạo trong thời gian dưỡng bệnh. Khi đó, họ sẽ sở hữu một thứ gì đó mà sự thể hiện thực tại của họ dường như còn thiếu. Tuy nhiên, bằng cách nào đó, sự thể hiện này lại tự trình hiện như quá tốt để bị phá hỏng; thế nên họ buộc phải dành thêm vài phút để tự hỏi một cách bất lực tại sao—vì dường như họ biết một số người giống nhau—cuộc đoàn tụ của họ lại bị trì hoãn lâu đến vậy. Họ không dùng cái tên đó cho nó, nhưng sự chậm trễ của họ từ phút này sang phút khác trong việc tham gia cùng những người khác là một kiểu thú nhận rằng họ không hoàn toàn muốn nó trở thành một thất bại. Sự giả định về các lý do khiến họ không gặp nhau chỉ cho thấy họ biết ít về nhau đến thế nào. Thực tế đã có một khoảnh khắc Marcher cảm thấy một nỗi đau nhói. Thật vô ích khi giả vờ bà là một người bạn cũ, vì tất cả các điểm chung đều thiếu vắng, mặc dù vậy, chính là một người bạn cũ mà ông thấy bà sẽ phù hợp với ông. Ông có đủ những người bạn mới—ví dụ như đang được bao quanh bởi họ trên sân khấu của ngôi nhà kia; nếu là một người mới, ông có lẽ thậm chí đã không chú ý đến bà. Ông muốn phát minh ra một điều gì đó, khiến bà giả vờ cùng ông rằng một đoạn tình tiết lãng mạn hay kịch tính nào đó đã thực sự xảy ra ngay từ đầu. Ông thực sự gần như đang với tay trong trí tưởng tượng—để chống lại thời gian—tìm kiếm thứ gì đó phù hợp, và tự nhủ rằng nếu nó không đến, bản phác thảo về sự khởi đầu mới này sẽ trông thật vụng về. Họ sẽ chia tay, và lần này là không còn cơ hội thứ hai hay thứ ba nào nữa. Họ đã cố gắng và không thành công. Thế rồi, ngay tại thời điểm chuyển hướng, như sau này ông tự lý giải, rằng, khi mọi thứ khác đều thất bại, chính bà quyết định đảm nhận vụ việc và, có thể nói, cứu vãn tình thế. Ông cảm thấy ngay khi bà nói rằng bà đã cố ý giữ lại những gì bà nói và hy vọng sẽ tiếp tục mà không cần đến nó; một sự do dự trong bà khiến ông vô cùng cảm động khi, sau ba hoặc bốn phút nữa, ông có thể đánh giá được nó. Dù sao đi nữa, điều bà đưa ra đã hoàn toàn làm quang đãng bầu không khí và cung cấp mắt xích—mắt xích mà thật kỳ lạ là ông đã nông nổi làm mất.

“Anh biết không, anh đã kể cho tôi một điều mà tôi chưa bao giờ quên và điều đó đã lặp đi lặp lại khiến tôi nghĩ về anh kể từ đó; đó là vào cái ngày nóng khủng khiếp khi chúng ta đi Sorrento, qua vịnh, để đón gió. Điều tôi muốn nói là những gì anh đã nói với tôi, trên đường về, khi chúng ta ngồi dưới mái che của con thuyền tận hưởng không khí mát mẻ. Anh đã quên rồi sao?”

Ông đã quên, và thậm chí còn ngạc nhiên hơn là xấu hổ. Nhưng điều quan trọng là ông thấy trong đó không có sự nhắc nhở dung tục nào về bất kỳ câu nói "ngọt ngào" nào. Sự phù phiếm của phụ nữ có trí nhớ dài, nhưng bà không hề đòi hỏi ông một lời khen hay một sai lầm nào. Với một người phụ nữ khác, một người hoàn toàn khác, ông có thể đã sợ việc gợi lại thậm chí là một "lời đề nghị" ngớ ngẩn nào đó. Vì vậy, khi phải nói rằng ông thực sự đã quên, ông cảm thấy mất mát nhiều hơn là đạt được; ông đã thấy một sự thú vị trong vấn đề mà bà nhắc đến. "Tôi cố gắng nghĩ—nhưng tôi chịu thua. Tuy nhiên, tôi nhớ ngày ở Sorrento."

"Tôi không chắc là anh nhớ," May Bartram sau một lúc nói; "và tôi không chắc là tôi nên muốn anh nhớ. Thật khủng khiếp khi đưa một người trở lại bất cứ lúc nào với những gì anh ta đã là mười năm trước. Nếu anh đã sống tách rời khỏi nó," bà mỉm cười, "thì càng tốt."

"À, nếu cô chưa thì sao tôi lại phải làm thế?" ông hỏi.

"Sống tách rời, ý anh là, khỏi những gì chính tôi đã là?"

"Khỏi những gì tôi đã là. Tất nhiên tôi đã là một thằng ngốc," Marcher tiếp tục; "nhưng tôi thà biết từ cô chính loại thằng ngốc nào mà tôi đã là còn hơn—kể từ lúc cô có điều gì đó trong tâm trí—là không biết gì cả."

Tuy nhiên, bà vẫn do dự. "Nhưng nếu anh đã hoàn toàn thôi không còn là loại đó nữa—?"

"Tại sao, tôi khi đó càng có thể chịu đựng được khi biết. Hơn nữa, có lẽ tôi vẫn chưa thôi."

"Có lẽ. Tuy nhiên, nếu anh chưa thôi," bà nói thêm, "tôi cho rằng anh phải nhớ. Không phải là tôi kết nối ấn tượng của mình với cái tên khó nghe mà anh dùng chút nào đâu. Nếu tôi chỉ nghĩ anh khờ khạo," bà giải thích, "điều tôi nói đến hẳn đã không đọng lại trong tôi như vậy. Đó là về chính anh." Bà chờ đợi như thể điều đó có thể đến với ông; nhưng vì, chỉ gặp ánh mắt của bà đầy kinh ngạc, ông không có dấu hiệu gì, bà quyết định không quay đầu lại nữa. "Nó đã bao giờ xảy ra chưa?"

Đó là lúc, trong khi ông tiếp tục nhìn chằm chằm, một luồng sáng bừng lên trong ông và máu từ từ dâng lên khuôn mặt, bắt đầu nóng bừng vì nhận ra.

"Ý cô là tôi đã kể cho cô—?" Nhưng ông ngập ngừng, sợ rằng những gì đến với ông có thể không đúng, sợ rằng ông sẽ chỉ tự làm lộ mình.

"Đó là một điều gì đó về chính anh mà người ta lẽ tự nhiên không nên quên—tức là nếu người ta nhớ gì đó về anh. Đó là lý do tại sao tôi hỏi anh," bà mỉm cười, "liệu điều anh nói lúc đó đã bao giờ xảy ra chưa?"

Ồ, khi ấy ông mới hiểu ra, nhưng ông lạc trong sự kinh ngạc và thấy mình bối rối. Điều này, ông cũng thấy, làm bà thấy tiếc cho ông, như thể lời ám chỉ của bà là một sai lầm. Tuy nhiên, ông chỉ mất một lúc để cảm thấy nó không phải vậy, dù nó đã là một sự ngạc nhiên. Sau cú sốc nhỏ đầu tiên, sự hiểu biết của bà trái lại bắt đầu, dù có phần hơi lạ lùng, trở nên ngọt ngào với ông. Bà là người duy nhất khác trên thế giới này có được điều đó, và bà đã giữ nó suốt bao nhiêu năm nay, trong khi sự thật về việc ông đã trút bỏ bí mật của mình như vậy đã phai nhạt khỏi ông một cách khó hiểu. Không có gì lạ khi họ không thể gặp nhau như thể không có chuyện gì xảy ra. "Tôi đoán," cuối cùng ông nói, "rằng tôi biết cô muốn nói gì. Chỉ là tôi, thật kỳ lạ, đã đánh mất bất kỳ cảm giác nào về việc đã tin tưởng giao phó cho cô đến thế."

"Có phải vì anh cũng đã tin tưởng rất nhiều người khác nữa không?"

"Tôi đã chẳng tin ai cả. Không một sinh linh nào kể từ đó."

"Vậy là tôi là người duy nhất biết?"

"Người duy nhất trên thế giới."

"Chà," bà nhanh chóng trả lời, "bản thân tôi chưa bao giờ nói ra. Tôi chưa bao giờ, chưa bao giờ lặp lại về anh những gì anh đã kể cho tôi." Bà nhìn ông khiến ông hoàn toàn tin bà. Ánh mắt họ gặp nhau về điều đó đến mức ông không còn chút nghi ngờ nào. "Và tôi sẽ không bao giờ."

Bà nói với một sự chân thành mà, như thể hơi thái quá, làm ông an tâm về sự chế giễu có thể xảy ra của bà. Bằng cách nào đó, toàn bộ vấn đề là một sự xa xỉ mới đối với ông—tức là từ khoảnh khắc bà nắm giữ nó. Nếu bà không có cái nhìn mỉa mai, bà rõ ràng có cái nhìn đồng cảm, và đó là điều mà ông đã, trong suốt khoảng thời gian dài, không nhận được từ bất cứ ai. Điều ông cảm thấy là hiện tại ông không thể bắt đầu kể cho bà nghe, và chưa kể đến việc có thể tận dụng một cách tinh tế sự tình cờ của việc đã làm thế từ xưa. "Vậy thì xin cô đừng. Chúng ta đang rất ổn như thế này."

"Ồ, tôi thì ổn," bà cười, "nếu anh cũng ổn!" Mà bà nói thêm: "Vậy là anh vẫn cảm thấy theo cách đó?"

Không thể nào ông không nhận ra rằng bà thực sự quan tâm, mặc dù tất cả đều đến như một sự ngạc nhiên hoàn hảo. Ông đã nghĩ về bản thân quá lâu như là cô độc một cách đáng ghét, và kìa, ông chẳng cô độc chút nào. Ông đã không như vậy, có vẻ thế, trong một giờ—kể từ những khoảnh khắc trên con thuyền Sorrento. Chính bà mới là người cô độc, ông dường như thấy khi ông nhìn bà—bà, người đã trở nên như vậy bởi sự thật không mấy hay ho về sự thiếu chung thủy của ông. Kể cho bà những gì ông đã kể—chẳng phải là cầu xin bà điều gì đó sao? điều gì đó mà bà đã ban tặng, trong lòng từ bi của bà, mà ông lại chẳng, bằng một sự tưởng nhớ, bằng một sự quay trở lại của tâm hồn, nếu không gặp lại, thậm chí cảm ơn bà. Điều ông đã yêu cầu ở bà ban đầu chỉ đơn giản là không cười nhạo ông. Bà đã rất tuyệt vời khi không làm thế trong mười năm, và bà vẫn không làm thế bây giờ. Thế nên ông có vô vàn lòng biết ơn cần phải bù đắp. Chỉ là vì điều đó, ông phải xem chính xác ông đã hiện lên trong mắt bà như thế nào. "Chính xác thì, câu chuyện tôi đã kể là gì—?"

"Về cách anh đã cảm thấy? Chà, rất đơn giản. Anh nói rằng anh đã có từ thời xa xưa nhất, như điều sâu sắc nhất trong con người anh, cảm giác được giữ lại cho một điều gì đó hiếm hoi và kỳ lạ, có thể là phi thường và khủng khiếp, điều mà sớm hay muộn sẽ xảy ra với anh, điều mà anh có trong xương tủy sự linh cảm và niềm tin, và có lẽ sẽ nhấn chìm anh."

"Cô gọi đó là rất đơn giản sao?" John Marcher hỏi.

Bà suy nghĩ một chút. "Có lẽ vì tôi dường như, khi anh nói, đã hiểu được nó."

"Cô thực sự hiểu nó sao?" ông háo hức hỏi.

Một lần nữa bà giữ ánh mắt tử tế của mình trên ông. "Anh vẫn còn niềm tin đó chứ?"

"Ồ!" ông kêu lên một cách bất lực. Có quá nhiều điều để nói.

"Dù nó là gì đi nữa," bà nói rõ, "nó vẫn chưa đến."

Ông lắc đầu trong sự đầu hàng hoàn toàn bây giờ. "Nó vẫn chưa đến. Chỉ là, cô biết đấy, nó không phải là bất cứ điều gì tôi phải làm, phải đạt được trên thế giới này, để được phân biệt hay ngưỡng mộ. Tôi không phải là thằng ngốc đến thế. Chắc chắn, sẽ tốt hơn nhiều nếu tôi là như vậy."

"Nó là điều gì đó anh chỉ đơn thuần phải chịu đựng?"

"Chà, cứ cho là phải chờ đợi—phải đối mặt, đương đầu, thấy bất ngờ bùng nổ trong cuộc đời tôi; có thể phá hủy mọi ý thức sau đó, có thể tiêu diệt tôi; có thể, mặt khác, chỉ thay đổi mọi thứ, đánh vào gốc rễ của toàn bộ thế giới của tôi và để tôi mặc cho những hệ quả, bất kể chúng hình thành thế nào."

Bà tiếp nhận điều này, nhưng ánh sáng trong mắt bà vẫn tiếp tục không phải là sự chế giễu đối với ông. "Chẳng phải điều anh mô tả có lẽ chỉ là sự mong đợi—hay ít nhất là cảm giác nguy hiểm, quen thuộc với rất nhiều người—của việc yêu đương sao?"

John Marcher suy nghĩ. "Cô đã hỏi tôi điều đó trước đây sao?"

"Không—lúc đó tôi không thoải mái như vậy. Nhưng đó là điều khiến tôi chú ý lúc này."

"Tất nhiên," ông nói sau một lát, "nó khiến cô chú ý. Tất nhiên nó khiến tôi chú ý. Tất nhiên những gì đang chờ đợi tôi có thể không hơn gì điều đó. Chỉ có điều," ông tiếp tục, "là tôi nghĩ nếu đó là điều đó, tôi đã phải biết từ lâu rồi."

"Ý anh là vì anh đã từng yêu?" Và rồi khi ông chỉ nhìn bà trong im lặng: "Anh đã từng yêu, và nó không có nghĩa là một thảm họa như vậy, không chứng tỏ là sự kiện lớn đó sao?"

"Tôi ở đây, cô thấy đấy. Nó không hề nhấn chìm."

"Vậy thì đó không phải là tình yêu," May Bartram nói.

"Chà, ít nhất tôi đã nghĩ đó là tình yêu. Tôi đã nhầm nó với điều đó—tôi đã nhầm cho đến tận bây giờ. Nó dễ chịu, nó thú vị, nó đau khổ," ông giải thích. "Nhưng nó không kỳ lạ. Nó không phải là điều mà câu chuyện của tôi sẽ là."

"Anh muốn một thứ gì đó dành riêng cho mình—thứ mà không ai khác biết hoặc từng biết?"

"Đó không phải là câu hỏi về việc tôi 'muốn' gì—Chúa biết tôi không muốn gì cả. Đó chỉ là câu hỏi về nỗi lo sợ ám ảnh tôi—điều mà tôi sống cùng ngày qua ngày."

Ông nói điều này một cách rõ ràng và nhất quán đến mức ông có thể thấy nó tiếp tục áp đặt lên bà. Nếu bà không quan tâm trước đó thì giờ bà đã quan tâm rồi.

"Đó có phải là cảm giác về sự bạo lực sắp tới không?"

Rõ ràng bây giờ ông lại thích nói về nó. "Tôi không nghĩ về nó—khi nó thực sự đến—nhất thiết là bạo lực. Tôi chỉ nghĩ về nó như tự nhiên và tất nhiên hơn hết là không thể nhầm lẫn được. Tôi nghĩ về nó đơn giản là 'điều đó'. Điều đó tự thân nó sẽ xuất hiện một cách tự nhiên."

"Vậy thì làm sao nó lại xuất hiện kỳ lạ được?"

Marcher ngẫm nghĩ. "Nó sẽ không—đối với tôi."

"Vậy thì đối với ai?"

"Chà," ông trả lời, cuối cùng mỉm cười, "giả sử là đối với cô."

"Ồ, vậy là tôi sẽ có mặt?"

"Tại sao cô lại có mặt—vì cô biết mà."

"Tôi hiểu." Bà suy ngẫm điều đó. "Nhưng ý tôi là tại thảm họa đó."

Tại điều này, trong một phút, sự nhẹ nhàng của họ nhường chỗ cho sự nghiêm túc; như thể cái nhìn dài mà họ trao đổi gắn kết họ lại với nhau. "Nó sẽ chỉ phụ thuộc vào chính cô—nếu cô canh chừng cùng tôi."

"Anh có sợ không?" bà hỏi.

"Đừng rời bỏ tôi lúc này," ông tiếp tục.

"Anh có sợ không?" bà lặp lại.

"Cô có nghĩ tôi đơn giản là mất trí không?" ông hỏi thay vì trả lời. "Tôi chỉ gây cho cô ấn tượng là một kẻ điên vô hại sao?"

"Không," May Bartram nói. "Tôi hiểu anh. Tôi tin anh."

"Cô muốn nói rằng cô cảm thấy nỗi ám ảnh của tôi—cái thứ cũ kỹ tội nghiệp đó—có thể tương ứng với một thực tại khả dĩ nào đó?"

"Với một thực tại khả dĩ nào đó."

"Vậy cô sẽ canh chừng cùng tôi?"

Bà do dự, rồi lần thứ ba đặt câu hỏi. "Anh có sợ không?"

"Tôi đã nói với cô tôi sợ—ở Naples không?"

"Không, anh không nói gì về điều đó."

"Vậy tôi không biết. Và tôi muốn biết," John Marcher nói. "Cô sẽ tự nói cho tôi biết liệu cô có nghĩ vậy không. Nếu cô canh chừng cùng tôi, cô sẽ thấy."

"Tốt thôi." Lúc này họ đã di chuyển qua căn phòng, và tại cửa, trước khi bước ra, họ dừng lại như để kết thúc hoàn toàn sự hiểu biết của mình. "Tôi sẽ canh chừng cùng anh," May Bartram nói.