Việc bà “biết”—biết mà không hề trêu chọc cũng chẳng phản bội anh—trong một thời gian ngắn đã bắt đầu tạo nên giữa họ một mối dây liên kết tốt đẹp, mối dây ấy càng trở nên rõ rệt hơn khi, trong vòng một năm sau buổi chiều tại Weatherend, những cơ hội gặp gỡ của họ ngày càng nhiều. Sự kiện thúc đẩy những dịp này chính là cái chết của người bà dì già, người mà từ sau khi mẹ mất, cô đã nương tựa vào rất nhiều, và dù chỉ là người mẹ góa của người thừa kế mới của khu bất động sản, bà đã thành công—nhờ vào phong thái cao quý và tính khí cương nghị—trong việc không đánh mất vị thế tối cao tại ngôi nhà lớn. Việc phế truất nhân vật này chỉ đến cùng với cái chết của bà, điều đó, kéo theo nhiều thay đổi, đã tạo ra một sự khác biệt đặc biệt cho người phụ nữ trẻ, người mà sự chú ý tinh tường của Marcher đã nhận ra ngay từ đầu là một người phụ thuộc với lòng kiêu hãnh có thể nhói đau dù không hề xù lông. Đã lâu rồi, không gì làm anh thấy dễ chịu hơn ý nghĩ rằng nỗi đau nhói ấy hẳn đã được xoa dịu phần nào nhờ việc cô Bartram giờ đây có thể tự thiết lập một ngôi nhà nhỏ ở London. Cô đã có được tài sản, với một số tiền vừa đủ để có được sự xa xỉ ấy, theo di chúc vô cùng phức tạp của người dì, và khi toàn bộ vấn đề bắt đầu được giải quyết, điều thực sự cần thời gian, cô đã cho anh biết rằng một kết cục tốt đẹp cuối cùng đã hiện ra. Anh đã gặp lại cô trước ngày hôm đó, vừa vì cô đã đôi lần tháp tùng bà dì già lên thành phố, vừa vì anh đã có thêm một chuyến thăm những người bạn, những người đã rất thuận tiện biến Weatherend thành một trong những nét quyến rũ của lòng hiếu khách của chính họ. Những người bạn này đã đưa anh trở lại đó; anh đã đạt được sự tách biệt lặng lẽ nào đó một lần nữa với cô Bartram tại đó; và anh đã thành công trong việc thuyết phục cô có hơn một lần tạm rời xa người dì của mình tại London. Những dịp sau đó, họ cùng nhau đến Phòng trưng bày Quốc gia và Bảo tàng Nam Kensington, nơi, giữa những gợi nhắc sống động, họ nói về nước Ý nói chung—giờ đây không còn cố gắng tìm lại, như lúc đầu, hương vị của tuổi trẻ và sự thiếu hiểu biết của họ. Sự tìm lại ấy, vào ngày đầu tiên tại Weatherend, đã hoàn thành mục đích của nó, đã cho họ đủ đầy; để rồi, theo cảm nhận của Marcher, họ không còn quanh quẩn nơi đầu nguồn con suối của họ nữa, mà đã cảm thấy con thuyền của mình bị đẩy mạnh ra xa và trôi theo dòng nước.
Họ thực sự cùng nhau trôi dạt; đối với quý ông của chúng ta, điều này thật rõ rệt, rõ rệt chẳng kém gì việc nguyên nhân may mắn của nó chính là kho báu bị chôn vùi từ sự hiểu biết của cô. Chính tay anh đã đào lên kho báu nhỏ này, đưa ra ánh sáng—nghĩa là vào tầm với của ngày mờ ảo được tạo nên bởi sự kín đáo và riêng tư của họ—vật phẩm có giá trị mà nơi cất giấu của nó, sau khi tự tay chôn xuống, anh đã quên mất một cách kỳ lạ, suốt một thời gian dài. Sự may mắn hiếm hoi khi anh tình cờ tìm lại đúng chỗ đó khiến anh thờ ơ với bất kỳ câu hỏi nào khác; anh chắc hẳn đã dành nhiều thời gian hơn cho tai nạn kỳ lạ về việc mất trí nhớ của mình nếu anh không bị thôi thúc dành quá nhiều thời gian cho sự ngọt ngào, sự an ủi, như anh cảm thấy, cho tương lai, mà chính tai nạn này đã giúp giữ cho tươi mới. Chưa bao giờ anh có ý định rằng bất cứ ai sẽ “biết”, và chủ yếu là vì trong anh không có khả năng kể cho ai nghe. Điều đó là không thể, vì sẽ chẳng có gì chờ đợi anh ngoài sự giải trí của một thế giới lạnh lùng. Tuy nhiên, vì một định mệnh bí ẩn đã mở miệng anh từ sớm, bất chấp ý muốn của anh, anh sẽ coi đó là một sự đền bù và tận dụng nó đến mức tối đa. Việc đúng người biết đã làm dịu đi sự gay gắt trong bí mật của anh hơn cả sự nhút nhát đã cho phép anh tưởng tượng; và May Bartram rõ ràng là đúng, bởi vì—chà, bởi vì cô ấy ở đó. Sự hiểu biết của cô đơn giản là đã giải quyết xong xuôi; nếu cô ấy sai, hẳn anh đã đủ chắc chắn từ lúc này rồi. Không nghi ngờ gì nữa, trong tình cảnh của anh có điều gì đó khiến anh quá thiên về việc coi cô như một người tâm phúc đơn thuần, thu nhận mọi ánh sáng từ cô cho chính mình từ sự kiện—chỉ là sự kiện—cô quan tâm đến tình thế của anh; từ lòng khoan dung, sự đồng cảm, sự nghiêm túc của cô, từ sự đồng thuận không coi anh là kẻ nực cười nhất trong những kẻ nực cười. Tóm lại, nhận thức được rằng cái giá cô trả cho anh chính là việc cô mang lại cho anh cảm giác thường trực rằng mình được ưu ái một cách đáng ngưỡng mộ, anh cẩn thận nhớ rằng cô cũng có cuộc sống riêng, với những điều có thể xảy đến với cô, những điều mà trong tình bạn người ta cũng nên tính đến. Xét về vấn đề này, một điều khá đáng chú ý đã xảy đến với anh—một điều được thể hiện bằng một đoạn diễn biến tâm thức của anh, theo cách đột ngột nhất, từ thái cực này sang thái cực kia.
Anh đã từng tự cho mình, chừng nào chưa ai biết, là người vô tư nhất trên đời, mang gánh nặng tập trung, nỗi hồi hộp vĩnh viễn của mình, thật lặng lẽ, giữ kín miệng về nó, không cho người khác thấy dù chỉ một thoáng về nó hay tác động của nó lên cuộc đời anh, không đòi hỏi họ sự tha thứ nào và chỉ tự mình thực hiện tất cả những gì được yêu cầu. Anh đã không làm phiền mọi người với sự kỳ quặc khi họ phải biết một người bị ám ảnh, mặc dù anh đã có những khoảnh khắc bị cám dỗ khá đặc biệt khi nghe họ nói rằng họ thực sự “bất an”. Nếu họ bất an như anh—người chưa bao giờ được yên ổn lấy một giờ trong đời—họ sẽ hiểu điều đó có nghĩa là gì. Tuy nhiên, dù sao thì cũng không phải là việc của anh để bắt họ làm vậy, và anh lắng nghe họ khá lịch sự. Đây là lý do tại sao anh có phong thái tốt—mặc dù có thể hơi nhạt nhẽo; đây là lý do tại sao, hơn hết, anh có thể coi mình, trong một thế giới tham lam, là một người không vị kỷ một cách tử tế—thực tế có lẽ thậm chí là hơi cao thượng. Theo đó, quan điểm của chúng ta là anh trân trọng nhân cách này đủ để đo lường nguy cơ hiện tại của việc để nó tuột mất, điều mà anh hứa với lòng sẽ hết sức cảnh giác. Dù vậy, anh hoàn toàn sẵn sàng để trở nên ích kỷ một chút, vì chắc chắn không có dịp nào quyến rũ hơn cho điều đó đã đến với anh. Nói một cách ngắn gọn, “một chút” chính là chừng mực mà cô Bartram, ngày này qua ngày khác, cho phép anh. Anh sẽ không bao giờ cưỡng ép dù chỉ một chút, và sẽ luôn giữ trước mắt mình những nguyên tắc mà sự quan tâm dành cho cô—cao nhất—cần phải tuân theo. Anh sẽ thiết lập kỹ lưỡng các đề mục mà các công việc, yêu cầu, những điểm đặc biệt của cô—anh thậm chí đi xa tới mức cho phép chúng sự tự do của cái tên đó—sẽ đi vào mối quan hệ của họ. Tất nhiên, tất cả những điều này là dấu hiệu cho thấy anh đã coi mối quan hệ đó là điều đương nhiên đến mức nào. Không còn gì để làm về điều đó nữa. Nó đơn giản là tồn tại; đã nảy sinh cùng với câu hỏi thâm thúy đầu tiên của cô dành cho anh trong ánh sáng mùa thu tại Weatherend. Hình thức thực sự mà nó đáng lẽ phải mang trên nền tảng nổi bật là hình thức họ kết hôn. Nhưng cái ác trong chuyện này là chính cái nền tảng ấy đã loại bỏ khả năng kết hôn. Sự xác tín của anh, nỗi sợ hãi của anh, nỗi ám ảnh của anh, tóm lại, không phải là một đặc quyền mà anh có thể mời một người phụ nữ chia sẻ; và hậu quả đó chính là vấn đề của anh. Một cái gì đó đang chờ đợi anh, giữa những khúc quanh của tháng năm, giống như một con Quái thú rình rập trong Rừng rậm. Việc con Quái thú rình rập đó được định sẵn để giết anh hay bị giết chẳng có ý nghĩa gì nhiều. Điểm mấu chốt là cú vồ không thể tránh khỏi của con vật; và bài học rõ ràng từ đó là một người đàn ông có cảm xúc không nên để mình được một quý cô tháp tùng trong một cuộc đi săn hổ. Đó là hình ảnh mà anh cuối cùng đã dùng để hình dung cuộc đời mình.
Tuy nhiên, lúc đầu, trong những giờ phút rời rạc dành cho nhau, họ không hề đả động đến quan điểm đó; đó là một dấu hiệu cho thấy anh đã cảnh giác một cách lịch thiệp để cho thấy rằng anh không mong đợi, rằng thực tế anh không bận tâm, lúc nào cũng phải nói về nó. Một đặc điểm như vậy trong tầm nhìn của một người thực sự giống như một cái bướu trên lưng. Sự khác biệt mà nó tạo ra mỗi phút trong ngày tồn tại hoàn toàn độc lập với các cuộc thảo luận. Tất nhiên người ta thảo luận giống như một người gù lưng, vì luôn luôn có, nếu không có gì khác, thì cũng có khuôn mặt của kẻ gù. Điều đó vẫn còn đó, và cô ấy đang quan sát anh; nhưng thông thường, người ta quan sát tốt nhất trong im lặng, vì vậy đó sẽ là thái độ chủ đạo trong sự canh chừng của họ. Tuy nhiên, đồng thời, anh không muốn trở nên căng thẳng và nghiêm trọng; căng thẳng và nghiêm trọng là điều anh tưởng tượng mình đã thể hiện quá nhiều trước những người khác. Điều cần làm, với người duy nhất biết chuyện, là phải dễ dàng và tự nhiên—đề cập đến nó thay vì tỏ ra né tránh nó, né tránh nó thay vì tỏ ra đề cập đến nó, và dù thế nào, vẫn giữ cho nó quen thuộc, thậm chí hài hước, thay vì giáo điều và nghiêm trọng. Một sự cân nhắc như vậy chắc chắn đã ở trong tâm trí anh, ví dụ như khi anh viết một cách dễ chịu cho cô Bartram rằng có lẽ điều tuyệt vời mà anh đã cảm thấy bấy lâu nay như nằm trong lòng bàn tay các vị thần chẳng qua chỉ là tình tiết này, điều chạm đến anh quá gần gũi, việc cô có được một ngôi nhà ở London. Đó là lần đầu tiên họ lại đả động đến chuyện đó, vì cho đến nay họ cần đến bất cứ điều gì khác quá ít; nhưng khi cô trả lời, sau khi đã báo tin cho anh, rằng cô không hề hài lòng với một chuyện vặt vãnh như vậy làm cao trào cho một sự hồi hộp đặc biệt như thế, cô gần như khiến anh tự hỏi liệu cô có quan niệm về sự đơn nhất cho anh còn lớn hơn cả anh dành cho chính mình hay không. Dù sao thì anh cũng được định sẵn sẽ nhận ra từng chút một, khi thời gian trôi qua, rằng cô vẫn luôn nhìn vào cuộc đời anh, đánh giá nó, đo lường nó, dưới ánh sáng của điều cô biết, thứ mà cuối cùng, với sự thiêng liêng của năm tháng, không bao giờ được nhắc đến giữa họ ngoại trừ là “sự thật thực sự” về anh. Đó vẫn luôn là cách đề cập của riêng anh đến nó, nhưng cô chấp nhận cách đó một cách lặng lẽ đến mức, nhìn lại vào cuối một giai đoạn, anh biết rằng không có khoảnh khắc nào có thể truy vết được rằng cô đã, như anh có thể nói, đi vào ý tưởng của anh, hay thay đổi thái độ từ nuông chiều tuyệt đẹp sang thái độ tin tưởng anh còn tuyệt đẹp hơn.
Anh luôn có thể buộc tội cô chỉ coi anh là kẻ điên vô hại nhất, và điều này, về lâu dài—vì nó bao quát quá nhiều khía cạnh—là cách mô tả dễ dàng nhất của anh về tình bạn của họ. Đối với cô, anh có một chiếc ốc vít bị lỏng nhưng cô vẫn yêu quý anh bất chấp điều đó và trên thực tế, trước phần còn lại của thế giới, cô là người trông giữ anh một cách tử tế và khôn ngoan, không được trả công nhưng khá thích thú và, trong trường hợp không có những mối quan hệ thân thiết khác, không phải là một công việc đáng xấu hổ. Tất nhiên, phần còn lại của thế giới coi anh là kẻ kỳ quặc, nhưng cô, chỉ mình cô, biết cách, và hơn hết là tại sao, lại kỳ quặc; đó chính là điều cho phép cô sắp đặt tấm màn che giấu theo những nếp gấp đúng đắn. Cô chấp nhận sự vui vẻ của anh—vì nó phải được coi là vui vẻ đối với họ—như cô chấp nhận mọi thứ khác; nhưng cô chắc chắn đã biện minh, bằng sự tinh tế không thể sai lầm của mình, cho cảm giác nhạy bén hơn của anh về mức độ mà anh đã thuyết phục được cô. Ít nhất thì cô không bao giờ nói về bí mật cuộc đời anh ngoại trừ là “sự thật thực sự về anh”, và cô thực sự có một cách tuyệt vời để làm cho nó, như vậy, trở thành bí mật cuộc đời của chính cô. Tóm lại, đó là cách anh liên tục cảm nhận rằng cô đang dành cho anh; về tổng thể, anh không thể gọi nó bằng bất cứ tên nào khác. Anh dành cho bản thân mình, nhưng cô, chính xác là, còn dành cho anh nhiều hơn; một phần vì, ở vị thế tốt hơn để quan sát vấn đề, cô đã lần theo sự lệch lạc bất hạnh của anh qua những chặng đường mà anh khó lòng theo kịp. Anh biết mình cảm thấy thế nào, nhưng bên cạnh việc biết điều đó, cô còn biết anh trông như thế nào nữa; anh biết từng việc quan trọng mà anh bị ngăn cản làm một cách âm thầm, nhưng cô có thể cộng dồn tổng số chúng lại, hiểu rằng với một gánh nặng nhẹ hơn trên tinh thần, anh có thể đã làm được bao nhiêu, và từ đó xác định rằng, dù anh thông minh, anh đã thiếu hụt như thế nào. Hơn hết, cô nắm giữ bí mật về sự khác biệt giữa những hình thức mà anh trải qua—những việc tại cơ quan chính phủ nhỏ của anh, việc chăm sóc gia tài khiêm tốn, thư viện, khu vườn ở nông thôn, những người ở London mà anh chấp nhận và đáp lại lời mời—và sự tách biệt ngự trị bên dưới chúng và biến mọi hành vi, tất cả những gì dù chỉ một chút có thể gọi là hành vi, thành một màn kịch dài của sự giả tạo. Điều đó dẫn đến việc anh đeo một chiếc mặt nạ được sơn bằng nụ cười xã giao, từ các hốc mắt của nó nhìn ra những đôi mắt có biểu cảm hoàn toàn không khớp với các nét mặt khác. Điều này thế giới ngu ngốc, ngay cả sau nhiều năm, cũng chưa bao giờ khám phá ra quá một nửa. Chỉ có May Bartram là đã làm được, và bằng một nghệ thuật không thể diễn tả, cô thực hiện kỳ tích vừa—hoặc có lẽ chỉ là luân phiên—đối mặt với đôi mắt từ phía trước và hòa lẫn tầm nhìn của chính mình, như từ phía trên vai anh, với cái nhìn trộm của chúng qua các khe hở.
Vì vậy, trong khi họ cùng nhau già đi, cô đã quan sát cùng anh, và vì vậy cô để sự gắn kết này tạo hình và tạo màu cho sự tồn tại của chính mình. Bên dưới những hình thức của cô, sự tách biệt cũng đã học cách ngự trị, và hành vi đã trở thành đối với cô, theo nghĩa xã hội, một bản tường trình sai lệch về chính cô. Chỉ có một bản tường trình về cô là đúng đắn suốt bấy lâu nay mà cô không thể nói thẳng với ai, nhất là với John Marcher. Toàn bộ thái độ của cô là một tuyên bố ngầm, nhưng nhận thức về điều đó chỉ dường như được gọi để thay thế vị trí cho anh như một trong nhiều thứ nhất thiết phải bị đẩy ra khỏi ý thức của anh. Hơn nữa, nếu cô, giống như anh, phải hy sinh cho sự thật thực sự của họ, thì cũng phải thừa nhận rằng sự đền bù của cô có thể đã tác động đến cô một cách nhanh chóng và tự nhiên hơn. Họ có những khoảng thời gian dài, trong thời gian ở London này, mà khi họ ở bên nhau, một người lạ có thể đã lắng nghe họ mà không hề vểnh tai lên một chút nào; ngược lại, sự thật thực sự cũng có thể bất cứ lúc nào nổi lên bề mặt, và người nghe lúc đó hẳn sẽ tự hỏi họ đang nói về cái gì. Từ sớm, họ đã quyết định rằng xã hội, thật may mắn, không thông minh, và giới hạn mà điều này cho phép họ đã trở thành một trong những điều hiển nhiên của họ. Tuy nhiên, vẫn có những khoảnh khắc tình thế trở nên gần như mới mẻ—thường là dưới tác động của một biểu cảm nào đó từ chính cô. Các biểu cảm của cô chắc chắn lặp lại, nhưng các khoảng thời gian của cô thì rộng lượng. “Điều cứu rỗi chúng ta, anh biết đấy, là việc chúng ta đáp ứng hoàn hảo với một vẻ bề ngoài thông thường: vẻ bề ngoài của người đàn ông và người phụ nữ mà tình bạn của họ đã trở thành một thói quen hàng ngày—hoặc gần như vậy—đến mức cuối cùng trở nên không thể thiếu.” Đó chẳng hạn là một nhận xét mà cô thường xuyên có dịp đưa ra, mặc dù cô đã đưa ra nó vào những thời điểm khác nhau với những phát triển khác nhau. Điều chúng ta đặc biệt quan tâm là bước ngoặt mà nó tình cờ xảy ra từ cô vào một buổi chiều khi anh đến thăm cô để tôn vinh ngày sinh nhật của cô. Kỷ niệm này rơi vào một ngày Chủ nhật, trong mùa sương mù dày đặc và sự ảm đạm bao trùm; nhưng anh đã mang đến cho cô món quà thông lệ, vì đã biết cô đủ lâu để thiết lập cả trăm truyền thống nhỏ. Đó là một trong những bằng chứng anh tự chứng minh cho mình, món quà anh tặng cô vào ngày sinh nhật, rằng anh đã không chìm vào sự ích kỷ thực sự. Nó hầu như không hơn gì một món đồ trang sức nhỏ, nhưng nó luôn là món đồ đẹp trong loại của nó, và anh luôn cẩn thận trả nhiều tiền hơn mức anh nghĩ mình có thể chi trả. “Thói quen của chúng ta cứu anh, ít nhất là vậy, anh có thấy không? vì nó làm cho anh, xét cho cùng, đối với những kẻ tầm thường, không thể phân biệt được với những người đàn ông khác. Dấu hiệu thâm căn cố đế nhất của đàn ông nói chung là gì? Chà, khả năng dành thời gian vô tận với những người phụ nữ tẻ nhạt—để dành nó mà tôi sẽ không nói là không buồn chán, mà là không bận tâm rằng họ đang như vậy, mà không bị đẩy đi theo hướng khác bởi điều đó; điều đó cũng có nghĩa như nhau thôi. Tôi là người phụ nữ tẻ nhạt của anh, một phần bánh mì hàng ngày mà anh cầu nguyện ở nhà thờ. Điều đó che đậy dấu vết của anh hơn bất cứ thứ gì.”
“Và điều gì che đậy dấu vết của cô?” Marcher hỏi, người mà người phụ nữ tẻ nhạt của mình hầu như có thể giải trí ở mức độ này. “Tất nhiên tôi thấy cô muốn nói gì khi nói cô cứu tôi, theo cách này hay cách khác, đối với người khác—tôi đã thấy điều đó suốt bấy lâu nay. Chỉ là điều gì cứu cô? Tôi thường nghĩ, anh biết đấy, về điều đó.”
Cô nhìn như thể đôi khi cô cũng nghĩ về điều đó, nhưng theo một cách khác. “Ý anh là đối với những người khác ư?”
“Chà, cô thực sự rất gắn bó với tôi, anh biết đấy—như một kiểu kết quả của việc tôi rất gắn bó với cô. Ý tôi là việc tôi rất coi trọng cô, rất quan tâm đến tất cả những gì cô đã làm cho tôi. Đôi khi tôi tự hỏi liệu có công bằng không. Công bằng nghĩa là đã lôi kéo và—vì người ta có thể nói vậy—làm cô quan tâm. Tôi gần như cảm thấy như cô chưa thực sự có thời gian để làm bất cứ việc gì khác.”
“Việc gì khác ngoài việc quan tâm?” cô hỏi. “À, người ta còn muốn là gì khác nữa chứ? Nếu tôi đã ‘quan sát’ cùng anh, như chúng ta đã đồng ý từ lâu rằng tôi sẽ làm, thì việc quan sát tự bản thân nó luôn là một sự đắm chìm.”
“Ồ tất nhiên,” John Marcher nói, “nếu cô không có sự tò mò của mình—! Chỉ là không phải đôi khi khi thời gian trôi qua, cô lại thấy rằng sự tò mò của mình không được đền đáp đặc biệt xứng đáng sao?”
May Bartram có một khoảng dừng. “Anh hỏi điều đó, liệu có phải vì anh cảm thấy rằng của anh không được đền đáp? Ý tôi là vì anh phải đợi quá lâu.”
Ồ, anh hiểu cô muốn nói gì! “Vì điều sẽ xảy ra mà không bao giờ xảy ra? Vì con Quái thú nhảy ra? Không, tôi vẫn ở đúng nơi tôi đã ở về điều đó. Nó không phải là vấn đề mà tôi có thể lựa chọn, tôi có thể quyết định thay đổi. Nó không phải là một vấn đề mà ở đó có thể có sự thay đổi. Nó nằm trong lòng bàn tay các vị thần. Người ta nằm trong tay của luật lệ của mình—người ta ở đó. Về hình thức mà luật lệ sẽ mang, cách thức nó sẽ vận hành, đó là chuyện riêng của nó.”
“Vâng,” cô Bartram trả lời; “tất nhiên số phận của một người đang đến, tất nhiên nó đã đến theo hình thức riêng và cách riêng của nó, suốt bấy lâu nay. Chỉ là, anh biết đấy, hình thức và cách thức trong trường hợp của anh đáng lẽ phải là—chà, một cái gì đó thật đặc biệt và, như người ta có thể nói, thật đặc biệt là của riêng anh.”
Điều gì đó trong câu này khiến anh nhìn cô đầy nghi ngờ. “Cô nói ‘đáng lẽ phải là,’ như thể trong lòng cô đã bắt đầu nghi ngờ.”
“Ồ!” cô phản đối một cách mơ hồ.
“Như thể cô tin rằng,” anh nói tiếp, “giờ đây sẽ chẳng có gì xảy ra cả.”
Cô lắc đầu chậm rãi nhưng khá khó hiểu. “Anh còn xa mới chạm tới suy nghĩ của tôi.”
Anh tiếp tục nhìn cô. “Vậy thì có chuyện gì với cô?”
“Chà,” cô nói sau một khoảng chờ khác, “chuyện với tôi đơn giản là tôi tin chắc hơn bao giờ hết rằng sự tò mò của tôi, như anh gọi, sẽ được đền đáp xứng đáng.”
Giờ đây họ thực sự nghiêm túc; anh đã đứng dậy khỏi ghế, đã quay trở lại căn phòng khách nhỏ nơi, năm này qua năm khác, anh mang đến chủ đề không thể tránh khỏi của mình; nơi anh đã, như anh có thể nói, nếm trải sự cộng đồng thân mật của họ với mọi loại sốt, nơi mọi đồ vật đều quen thuộc với anh như những thứ trong nhà riêng của anh và những tấm thảm bị mòn vì những bước đi thất thường của anh giống hệt như những chiếc bàn làm việc trong các văn phòng kế toán cũ bị mòn bởi khuỷu tay của nhiều thế hệ thư ký. Những thế hệ tâm trạng lo âu của anh đã hoạt động ở đó, và nơi này là lịch sử được viết nên của cả cuộc đời trung niên của anh. Dưới ấn tượng về những gì bạn anh vừa nói, vì lý do nào đó, anh biết mình nhận thức rõ hơn về những điều này; điều đó khiến anh, sau một thoáng, lại dừng lại trước mặt cô. “Có phải là cô đã trở nên sợ hãi không?”
“Sợ hãi?” Anh nghĩ, khi cô lặp lại từ đó, câu hỏi của anh đã làm cô đổi màu đôi chút; vì vậy, e rằng mình đã chạm vào một sự thật, anh giải thích rất tử tế: “Cô nhớ đó là điều cô đã hỏi tôi từ lâu—cái ngày đầu tiên tại Weatherend đó.”
“Ồ vâng, và anh đã nói với tôi rằng anh không biết—rằng tôi phải tự mình quan sát. Chúng ta đã nói rất ít về nó kể từ đó, ngay cả trong một thời gian dài như vậy.”
“Chính xác,” Marcher xen vào—“cứ như thể đó là một vấn đề quá tế nhị để chúng ta có thể tự do bàn luận. Cứ như thể chúng ta có thể phát hiện ra, khi gây áp lực, rằng tôi sợ hãi. Vì khi đó,” anh nói, “chúng ta sẽ không, đúng không? hoàn toàn biết phải làm gì.”
Lúc đó cô không có câu trả lời cho câu hỏi này. “Đã có những ngày tôi nghĩ anh sợ. Chỉ là, tất nhiên,” cô nói thêm, “đã có những ngày chúng ta nghĩ gần như mọi thứ.”
“Mọi thứ. Ồ!” Marcher khẽ rên rỉ, như thể thở hổn hển, kiệt sức, trước khuôn mặt, lúc đó lộ ra nhiều hơn so với một thời gian dài trước đó, của trí tưởng tượng luôn ở bên họ. Nó luôn có những khoảnh khắc không thể tính toán trước khi lóe lên, hoàn toàn như với đôi mắt của chính con Quái thú, và, quen với chúng như anh, chúng vẫn có thể rút ra từ anh một tiếng thở dài trào dâng từ sâu thẳm tâm hồn anh. Tất cả những gì họ đã nghĩ, đầu đuôi, cuộn trào qua anh; quá khứ dường như đã bị thu nhỏ lại thành những suy đoán khô khan. Đây thực tế là điều mà nơi này vừa khiến anh thấy đầy ắp—sự đơn giản hóa của mọi thứ ngoại trừ trạng thái hồi hộp. Điều đó chỉ còn tồn tại bằng cách dường như lơ lửng trong hư không bao quanh nó. Ngay cả nỗi sợ hãi ban đầu của anh, nếu đó là nỗi sợ hãi, cũng đã lạc lối trong sa mạc. “Tuy nhiên, tôi đánh giá,” anh tiếp tục, “rằng cô thấy tôi không sợ hãi bây giờ.”
“Điều tôi thấy, như tôi nhận ra, là anh đã đạt được một điều gì đó gần như chưa từng có trong cách làm quen với sự nguy hiểm. Sống với nó quá lâu và quá gần gũi, anh đã mất đi cảm giác về nó; anh biết nó ở đó, nhưng anh thờ ơ, và anh thậm chí còn ngừng, như ngày xưa, phải huýt sáo trong bóng tối. Xem xét sự nguy hiểm là gì,” May Bartram kết luận, “Tôi buộc phải nói rằng tôi không nghĩ thái độ của anh có thể dễ dàng bị vượt qua.”
John Marcher khẽ mỉm cười. “Nó thật anh hùng?”
“Chắc chắn rồi—hãy gọi nó như vậy.”
Đó đúng là điều anh muốn gọi nó. “Vậy tôi là một người đàn ông dũng cảm?”
“Đó là điều anh phải cho tôi thấy.”
Tuy nhiên, anh vẫn tự hỏi. “Nhưng chẳng phải người dũng cảm biết mình sợ cái gì—hay không sợ cái gì sao? Tôi không biết điều đó, anh thấy đấy. Tôi không tập trung vào nó. Tôi không thể gọi tên nó. Tôi chỉ biết mình đang bị phơi bày.”
“Vâng, nhưng bị phơi bày—tôi nên nói thế nào nhỉ?—thật trực tiếp. Thật thân mật. Chắc chắn thế là đủ rồi.”
“Đủ để làm cô cảm thấy—như những gì chúng ta có thể gọi là kết thúc và kết cục của sự quan sát của chúng ta—rằng tôi không sợ hãi?”
“Anh không sợ hãi. Nhưng nó không phải,” cô nói, “là sự kết thúc của sự quan sát của chúng ta. Nghĩa là nó không phải là sự kết thúc của anh. Anh vẫn còn mọi thứ để thấy.”
“Vậy tại sao cô lại không?” anh hỏi. Anh đã có, suốt cả ngày hôm nay, cảm giác cô đang che giấu điều gì đó, và anh vẫn còn cảm giác đó. Vì đây là ấn tượng đầu tiên của anh về điều đó nên nó hoàn toàn trở thành một cột mốc. Trường hợp này càng đáng chú ý hơn khi lúc đầu cô không trả lời; điều này ngược lại khiến anh tiếp tục. “Cô biết một điều gì đó mà tôi không biết.” Sau đó giọng anh, đối với một người đàn ông dũng cảm, hơi run rẩy. “Cô biết điều gì sẽ xảy ra.” Sự im lặng của cô, với khuôn mặt cô thể hiện, gần như là một lời thú nhận—nó khiến anh chắc chắn. “Cô biết, và cô sợ nói với tôi. Nó tệ đến mức cô sợ tôi sẽ phát hiện ra.”
Tất cả điều này có thể là sự thật, vì cô trông như thể, ngoài ý muốn của cô, anh đã vượt qua một ranh giới huyền bí nào đó mà cô đã bí mật vẽ ra quanh mình. Tuy nhiên, cô có lẽ, suy cho cùng, đã không lo lắng; và cao trào thực sự là chính anh, dù thế nào đi nữa, cũng không cần phải làm vậy. “Anh sẽ không bao giờ phát hiện ra.”
