Dẫu vậy, như tôi đã nói, tất cả những điều đó rồi cũng tạo nên một cột mốc; điều này bộc lộ ở chỗ lần này qua lần khác, ngay cả sau những quãng thời gian dài, những chuyện khác xảy ra giữa họ đều chỉ là những lời gợi nhắc và hệ quả liên quan đến giờ phút ấy. Hiệu ứng tức thời của nó quả thực là làm nhẹ bớt sự khăng khăng — gần như là kích động một phản ứng; như thể chủ đề của họ đã chìm xuống bởi chính sức nặng của nó và hơn nữa, vì vấn đề đó, Marcher đã được ghé thăm bởi một trong những lời cảnh báo không thường xuyên của chính anh về sự tự phụ. Anh cảm thấy mình đã duy trì, và nhìn chung là khá tử tế, ý thức về tầm quan trọng của việc không ích kỷ, và đúng là anh chưa bao giờ phạm lỗi theo hướng đó mà không đủ nhanh chóng cố gắng cân bằng lại cán cân. Anh thường sửa lỗi của mình, nếu thời gian cho phép, bằng cách mời người bạn của mình đi xem opera; và không hiếm khi chuyện xảy ra như thế, để chứng tỏ anh không muốn cô chỉ có một loại thức ăn cho tâm trí, anh là nguyên nhân khiến cô xuất hiện ở đó cùng anh một tá buổi trong tháng. Thậm chí có lúc, đưa cô về nhà vào những giờ như vậy, anh đôi khi vào trong với cô để kết thúc, như cách anh gọi, buổi tối, và, để làm rõ hơn quan điểm của mình, ngồi xuống bữa ăn tối đạm bạc nhưng luôn được chuẩn bị cẩn thận đang chờ đợi sự thưởng thức của anh. Quan điểm của anh được thể hiện, anh nghĩ vậy, bằng việc anh không mãi mãi khăng khăng với cô về chính bản thân mình; được thể hiện chẳng hạn, vào những giờ đó, khi tình cờ cô có cây đàn piano gần đó và cả hai đều quen thuộc với nó, họ cùng nhau xem qua các đoạn nhạc của vở opera. Tuy nhiên, tình cờ vào một trong những dịp này, anh nhắc cô nhớ rằng cô đã không trả lời một câu hỏi nhất định mà anh đã đặt ra cho cô trong cuộc trò chuyện diễn ra giữa họ vào ngày sinh nhật cuối cùng của cô. "Điều gì đã cứu rỗi cô?" — cứu rỗi cô, ý anh là, khỏi vẻ ngoài khác biệt với kiểu người bình thường. Nếu anh thực tế đã tránh được sự chú ý, như cô đã giả định, bằng cách thực hiện, trong chi tiết quan trọng nhất, những gì hầu hết đàn ông làm — tìm câu trả lời cho cuộc sống bằng cách vá víu một liên minh nào đó với một người phụ nữ không khá hơn mình — thì làm thế nào cô đã tránh được nó, và làm thế nào liên minh đó, dù nó là gì, vì họ phải cho rằng nó đã ít nhiều được chú ý, lại có thể không khiến cô trở thành đề tài bàn tán một cách tích cực?
"Tôi chưa bao giờ nói," May Bartram đáp, "rằng nó không khiến tôi trở thành đề tài bàn tán nhiều."
"À, vậy thì cô không 'được cứu rỗi'."
"Đó không phải là một câu hỏi đối với tôi. Nếu anh đã có người phụ nữ của mình thì tôi cũng đã có," cô nói, "người đàn ông của tôi."
"Và ý cô là điều đó khiến mọi chuyện đều ổn thỏa?"
Ồ, cứ như thể lúc nào cũng có quá nhiều điều để nói!
"Tôi không biết tại sao nó lại không khiến tôi — theo cách con người, điều mà chúng ta đang nói đến — ổn thỏa như cách nó khiến anh ổn thỏa."
"Tôi hiểu," Marcher đáp. "'Theo cách con người,' không nghi ngờ gì nữa, như cách chứng tỏ rằng cô đang sống vì một điều gì đó. Không phải, ý là, chỉ vì tôi và bí mật của tôi."
May Bartram mỉm cười. "Tôi không giả vờ rằng nó chính xác chứng tỏ tôi không sống vì anh. Chính sự thân mật của tôi với anh mới là vấn đề."
Anh cười khi hiểu ý cô. "Đúng, nhưng vì, như cô nói, tôi chỉ là, theo như mọi người nhận thấy, một người bình thường, thì cô — chẳng phải sao? — cũng chẳng hơn gì một người bình thường. Cô giúp tôi đóng vai một người đàn ông giống như bao người khác. Vậy nếu tôi là như vậy, như tôi hiểu ý cô, thì cô không bị tổn hại gì. Có phải vậy không?"
Cô lại có một khoảng lặng, nhưng cô đã nói đủ rõ ràng. "Đúng vậy. Đó là tất cả những gì liên quan đến tôi — giúp anh đóng vai một người đàn ông giống như bao người khác."
Anh cẩn thận ghi nhận lời nhận xét một cách lịch thiệp. "Cô thật tử tế, thật tuyệt vời với tôi! Làm sao tôi có thể đền đáp cô đây?"
Cô có một khoảng lặng nghiêm trang cuối cùng, như thể có thể có nhiều lựa chọn. Nhưng cô đã chọn. "Bằng cách cứ tiếp tục như anh vốn là."
Chính vào việc cứ tiếp tục như anh vốn là đó mà họ quay lại, và thực sự là trong một thời gian dài đến mức ngày mà họ phải tiếp tục thăm dò những chiều sâu ấy chắc chắn đã đến. Những chiều sâu này, liên tục được bắc cầu bởi một cấu trúc đủ vững chắc bất chấp sự nhẹ nhàng và sự dao động không thường xuyên của nó trong bầu không khí hơi chóng mặt, đôi khi lại mời gọi, vì lợi ích của thần kinh họ, việc thả dây dọi xuống và đo đạc vực thẳm. Hơn nữa, một sự khác biệt đã được tạo ra, một lần và mãi mãi, bởi thực tế là suốt thời gian qua cô không hề tỏ ra cần phải bác bỏ cáo buộc của anh về một ý tưởng trong cô mà cô không dám nói ra — một cáo buộc được thốt ra ngay trước một trong những cuộc thảo luận đầy đủ nhất sau này của họ. Khi đó, anh chợt nghĩ rằng cô "biết" một điều gì đó và điều cô biết là tồi tệ — quá tồi tệ để nói cho anh biết. Khi anh nói về nó như một điều hiển nhiên tồi tệ đến mức cô sợ anh có thể phát hiện ra, câu trả lời của cô đã để lại vấn đề quá mơ hồ để không thể bỏ qua, nhưng đối với sự nhạy cảm đặc biệt của Marcher, nó lại gần như quá đáng sợ để chạm vào. Anh lượn lờ xung quanh nó ở một khoảng cách lúc thu hẹp lúc nới rộng và vẫn không bị ảnh hưởng nhiều bởi ý thức trong anh rằng rốt cuộc thì chẳng có gì cô có thể "biết" rõ hơn anh. Cô không có nguồn tri thức nào mà anh không có tương đương — ngoại trừ việc cô có thể có thần kinh nhạy bén hơn. Đó là điều phụ nữ có khi họ quan tâm; họ nhận ra những điều, khi liên quan đến mọi người, mà chính những người đó thường không thể tự nhận ra. Thần kinh, sự nhạy cảm, trí tưởng tượng của họ là những chất dẫn và chất làm lộ diện, và vẻ đẹp của May Bartram đặc biệt ở chỗ cô đã cống hiến hết mình cho trường hợp của anh. Những ngày này anh cảm thấy, thật kỳ lạ, điều mà trước đây anh chưa bao giờ cảm thấy, sự lớn dần của nỗi sợ mất cô vì một thảm họa nào đó — một thảm họa mà dù sao cũng không phải là thảm họa đó: một phần vì cô gần như đột nhiên bắt đầu gây ấn tượng với anh rằng cô hữu ích với anh hơn bao giờ hết, và một phần vì vẻ không chắc chắn trong sức khỏe của cô, trùng hợp và cũng mới mẻ như vậy. Chính đặc điểm của sự tách biệt nội tâm mà anh đã vun đắp thành công cho đến nay và mà toàn bộ câu chuyện của chúng ta về anh đều ám chỉ, chính đặc điểm là những rắc rối của anh, dù chúng là gì, chưa bao giờ có vẻ dày đặc xung quanh anh như lúc khủng hoảng này, thậm chí đến mức khiến anh tự hỏi liệu có tình cờ nào, anh có thực sự đang ở trong tầm nhìn hay tầm nghe, trong tầm chạm hay tầm với, trong quyền hạn trực tiếp của thứ đang chờ đợi hay không.
Khi ngày đó đến, như nó phải đến, rằng người bạn của anh thú nhận với anh nỗi sợ về một chứng rối loạn sâu sắc trong máu mình, anh cảm thấy bằng cách nào đó bóng tối của một sự thay đổi và cái lạnh của một cú sốc. Anh ngay lập tức bắt đầu tưởng tượng ra những sự trầm trọng và thảm họa, và trên hết là nghĩ đến hiểm nguy của cô như mối đe dọa trực tiếp cho chính mình về sự mất mát cá nhân. Điều này quả thực mang lại cho anh một trong những sự phục hồi một phần về sự bình tĩnh vốn dễ chịu đối với anh — nó cho anh thấy rằng điều vẫn đứng đầu trong tâm trí anh chính là sự mất mát mà bản thân cô có thể phải chịu đựng. "Nếu cô ấy phải chết trước khi biết, trước khi nhìn thấy —?" Sẽ là tàn nhẫn, trong những giai đoạn đầu của căn bệnh, nếu đặt câu hỏi đó với cô; nhưng nó đã ngay lập tức vang lên đối với anh như mối quan tâm của chính anh, và khả năng đó là điều khiến anh thương cảm cho cô nhất. Hơn nữa, nếu cô thực sự "biết", theo nghĩa cô đã có một — anh nên nghĩ thế nào đây? — ánh sáng huyền bí không thể cưỡng lại, thì điều này sẽ không làm cho vấn đề tốt hơn, mà là tệ hơn, vì việc cô chấp nhận sự tò mò của anh ngay từ đầu đã hoàn toàn trở thành nền tảng cuộc sống của cô. Cô đã sống để nhìn thấy những gì sẽ được nhìn thấy, và việc phải từ bỏ trước khi đạt được tầm nhìn đó sẽ hoàn toàn làm cô đau đớn. Những suy ngẫm này, như tôi đã nói, đã thúc đẩy sự hào phóng của anh; tuy nhiên, dù anh có suy ngẫm thế nào đi nữa, khi thời gian trôi qua, anh thấy mình ngày càng bối rối. Nó trôi qua đối với anh với một nhịp điệu đều đặn kỳ lạ, và sự kỳ lạ nhất chính là nó mang lại cho anh, độc lập với mối đe dọa về nhiều bất tiện, gần như là sự ngạc nhiên tích cực duy nhất mà sự nghiệp của anh, nếu có thể gọi là sự nghiệp, đã mang lại cho anh cho đến nay. Cô ở nhà như chưa bao giờ làm; anh phải đến thăm cô để gặp cô — giờ cô không thể gặp anh ở đâu nữa, mặc dù trước đây hiếm có góc nào của London thân yêu cũ của họ mà cô chưa từng gặp anh, vào lúc này hay lúc khác; và anh luôn thấy cô ngồi bên lò sưởi trong chiếc ghế cũ kỹ sâu lòng mà cô ngày càng ít có khả năng rời bỏ. Anh đã bị ấn tượng một ngày nọ, sau một thời gian vắng mặt vượt quá mức bình thường, khi thấy cô đột nhiên trông già hơn nhiều so với những gì anh từng nghĩ về cô; sau đó anh nhận ra rằng sự đột ngột đó hoàn toàn nằm ở phía anh — anh chỉ đơn giản và đột ngột nhận thấy điều đó. Cô trông già hơn vì không thể tránh khỏi, sau bao nhiêu năm, cô đã già, hoặc gần như vậy; điều này tất nhiên cũng đúng ở mức độ lớn hơn đối với người bạn đồng hành của cô. Nếu cô đã già, hoặc gần như vậy, thì John Marcher chắc chắn cũng vậy, tuy nhiên, chính việc cô thể hiện bài học đó, chứ không phải bài học của chính anh, đã khiến anh nhận ra sự thật. Những sự ngạc nhiên của anh bắt đầu từ đây; khi chúng đã bắt đầu, chúng nhân lên; chúng đến khá dồn dập: cứ như thể, theo cách kỳ lạ nhất trên đời, tất cả chúng đã bị kìm lại, gieo thành một chùm dày, cho buổi xế chiều của cuộc đời, thời điểm mà đối với mọi người nói chung, những điều bất ngờ đã biến mất.
Một trong số đó là việc anh bắt gặp chính mình — vì anh đã làm vậy — thực sự tự hỏi liệu tai nạn lớn đó có hình thành bây giờ không gì khác hơn là việc anh bị kết án phải nhìn người phụ nữ quyến rũ này, người bạn tuyệt vời này, lìa xa anh. Anh chưa bao giờ mô tả cô một cách không dè dặt như vậy khi phải đối mặt trong suy nghĩ với một khả năng như thế; bất chấp điều đó, anh không nghi ngờ gì rằng là một câu trả lời cho câu đố dài đằng đẵng của mình, sự xóa nhòa chỉ một nét đặc trưng tinh tế như vậy trong tình thế của anh sẽ là một sự hạ thấp nhục nhã. Nó sẽ đại diện, như có liên quan đến thái độ trước đây của anh, một sự sụt giảm phẩm giá dưới cái bóng mà sự tồn tại của anh chỉ có thể trở thành sự thất bại kỳ cục nhất. Anh còn lâu mới coi đó là một thất bại — dẫu cho anh đã chờ đợi từ rất lâu cái sự xuất hiện sẽ biến nó thành một thành công. Anh đã chờ đợi một điều hoàn toàn khác, không phải một điều như thế. Tuy nhiên, hơi thở của niềm tin của anh trở nên ngắn lại khi anh nhận ra mình đã chờ đợi bao lâu, hay ít nhất là người bạn đồng hành của anh đã chờ đợi bao lâu. Rằng cô, dù sao đi nữa, có thể được ghi nhận là đã chờ đợi trong vô vọng — điều này ảnh hưởng đến anh một cách sâu sắc, và càng nhiều hơn vì lúc đầu anh chỉ làm không hơn gì việc tự giải trí với ý tưởng đó. Nó trở nên nghiêm trọng hơn khi tình trạng của cô trở nên nghiêm trọng, và trạng thái tâm trí mà nó tạo ra trong anh, điều mà cuối cùng anh tự theo dõi như thể đó là một sự biến dạng rõ rệt nào đó trên cơ thể bên ngoài của mình, có thể được coi là một sự ngạc nhiên khác của anh. Điều này lại kết hợp với một điều khác, ý thức thực sự gây choáng váng về một câu hỏi mà anh đáng lẽ đã để nó định hình nếu anh dám. Mọi thứ có nghĩa là gì — ý là, cô có nghĩa là gì, cô và sự chờ đợi vô ích của cô và cái chết có khả năng xảy ra của cô và lời cảnh báo không tiếng động của tất cả những điều đó — nếu không phải là, vào thời điểm này trong ngày, đơn giản là, nó đã quá muộn một cách áp đảo? Anh chưa bao giờ ở bất kỳ giai đoạn nào trong ý thức kỳ quặc của mình thừa nhận lời thì thầm của một sự chỉnh sửa như vậy; cho đến vài tháng gần đây, anh chưa bao giờ phản bội niềm tin của mình đến mức không giữ vững quan điểm rằng những gì sắp đến với anh vẫn còn thời gian, dù anh có cảm thấy mình có nó hay không. Rằng cuối cùng, cuối cùng thì, anh chắc chắn đã không có nó, để mà nói, hoặc chỉ có nó trong chừng mực ít ỏi nhất — như thế, chẳng bao lâu nữa, khi mọi thứ trôi qua với anh, đã trở thành suy luận mà nỗi ám ảnh cũ của anh phải tính đến: và điều này không được giúp ích gì bởi vẻ ngoài ngày càng được xác nhận rằng sự mơ hồ lớn đang đổ cái bóng dài mà anh đã sống trong đó, để chứng thực chính nó, hầu như không còn biên độ nào. Vì chính trong Thời gian mà anh lẽ ra đã gặp định mệnh của mình, nên chính trong Thời gian mà định mệnh của anh lẽ ra đã hành động; và khi anh thức tỉnh với cảm giác không còn trẻ nữa, chính xác là cảm giác cũ kỹ, cũng như điều đó, đến lượt nó, là cảm giác yếu đuối, anh thức tỉnh với một vấn đề khác bên cạnh. Tất cả đều gắn kết với nhau; họ là đối tượng, anh và sự mơ hồ lớn, của một quy luật bình đẳng và không thể chia cắt. Khi chính các khả năng đã trở nên cũ kỹ, khi bí mật của các vị thần đã trở nên mờ nhạt, thậm chí có lẽ đã hoàn toàn bay hơi, thì đó, và chỉ đó, mới là thất bại. Sẽ không phải là thất bại nếu bị phá sản, bị sỉ nhục, bị bêu riếu, bị treo cổ; thất bại chính là không trở thành gì cả. Và vì vậy, trong thung lũng tối tăm nơi con đường của anh đã rẽ hướng bất ngờ, anh không khỏi tự hỏi khi mò mẫm. Anh không quan tâm đến tai nạn khủng khiếp nào có thể ập đến với mình, với sự ô nhục hay sự quái dị nào mà anh có thể bị gắn liền — vì dù sao anh cũng chưa quá già để không thể đau khổ — nếu chỉ nó xứng đáng tương xứng với tư thế mà anh đã giữ, suốt cả cuộc đời mình, trong sự hiện diện bị đe dọa của nó. Anh chỉ còn lại một khao khát duy nhất — rằng mình đã không bị "lừa".
