Đúng vào một buổi chiều, khi tiết xuân còn đương trẻ và mới mẻ, cô đã đáp lại sự bộc lộ rõ rệt nhất của anh về những nỗi lo âu này theo cách riêng của mình. Anh đến thăm cô muộn, nhưng trời chưa sập tối và cô hiện ra trước mắt anh trong ánh sáng dài, tươi mới của những ngày cuối tháng Tư, thứ ánh sáng thường tác động đến chúng ta bằng nỗi buồn sắc nhọn hơn cả những giờ khắc xám xịt nhất của mùa thu. Tuần đó thời tiết ấm áp, mùa xuân được cho là đã đến sớm, và May Bartram, lần đầu tiên trong năm, ngồi mà không có lò sưởi; một sự thật mà, trong cảm nhận của Marcher, mang lại cho khung cảnh nơi cô là một phần một vẻ ngoài trôi chảy và cùng tận, một bầu không khí hiểu biết, trong sự trật tự tinh khôi và vẻ tươi tắn lạnh lẽo vô nghĩa của nó, rằng nơi đây sẽ chẳng bao giờ còn thấy lò sưởi nữa. Diện mạo của chính cô—anh khó lòng nói vì sao—lại tăng thêm vẻ nhấn mạnh cho ghi chú này. Gần như trắng bệch như sáp, với những dấu vết trên gương mặt nhiều và mảnh mai như thể được khắc bằng kim, với những dải lụa trắng mềm mại được làm nổi bật bởi một chiếc khăn choàng màu xanh nhạt mà năm tháng càng làm tinh tế hơn, cô là bức chân dung của một tượng nhân sư thanh thản, tinh xảo nhưng không thể thấu hiểu, mà cái đầu, hay đúng hơn là toàn bộ dáng người cô, có thể đã được phủ một lớp bột bạc. Cô là một tượng nhân sư, nhưng với những cánh hoa trắng và những cành lá xanh, cô cũng có thể là một đóa huệ—chỉ là một đóa huệ nhân tạo, được mô phỏng tuyệt vời và luôn được giữ gìn, không bụi bặm hay tì vết, dù không tránh khỏi chút héo úa nhẹ và những nếp nhăn mờ phức tạp, dưới một chiếc lồng kính trong suốt nào đó. Sự hoàn hảo của việc chăm sóc nhà cửa, của sự bóng bẩy và chỉn chu cao độ, luôn ngự trị trong những căn phòng của cô, nhưng giờ đây chúng trông giống như thể mọi thứ đã được lên dây cót, thu xếp, cất đi, để cô có thể ngồi với đôi tay đan vào nhau và chẳng còn việc gì phải làm nữa. Cô đã “tách biệt khỏi điều đó,” theo tầm nhìn của Marcher; công việc của cô đã xong; cô giao tiếp với anh như thể băng qua một vực thẳm nào đó hoặc từ một hòn đảo nghỉ ngơi nào đó mà cô đã đặt chân đến, và điều đó khiến anh cảm thấy bị bỏ rơi một cách lạ lùng. Phải chăng—hay đúng hơn là chẳng phải—nếu trong ngần ấy thời gian cô đã cùng anh chờ đợi, câu trả lời cho câu hỏi của họ hẳn đã bơi vào tầm nhận thức của cô và mang lấy cái tên của nó, để rồi công việc của cô thực sự đã chấm dứt? Anh đã gần như buộc tội cô về điều này khi nói với cô, nhiều tháng trước, rằng ngay lúc đó cô đã biết điều gì đó mà cô đang giấu anh. Đó là một điểm anh chưa bao giờ dám nhấn mạnh kể từ đó, vì mơ hồ lo sợ rằng nó có thể trở thành một sự khác biệt, có lẽ là một sự bất đồng, giữa họ. Trong thời gian gần đây, anh đã trở nên lo lắng, điều mà trong tất cả những năm tháng khác anh chưa bao giờ như vậy; và điều kỳ lạ là sự lo lắng của anh lại đợi đến khi anh bắt đầu nghi ngờ, lại kìm giữ lâu đến thế chừng nào anh còn chắc chắn. Dường như có điều gì đó, đối với anh, rằng chỉ cần một lời nói sai sẽ giáng xuống đầu anh, điều gì đó ít nhất sẽ làm dịu đi sự căng thẳng của anh. Nhưng anh không muốn nói sai lời; điều đó sẽ làm cho mọi thứ trở nên xấu xí. Anh muốn kiến thức mà mình thiếu sót phải tự rơi xuống, nếu có thể, bằng sức nặng uy nghi của chính nó. Nếu cô định rời bỏ anh thì chắc chắn cô phải là người chủ động từ biệt. Đây là lý do tại sao anh không trực tiếp hỏi lại cô điều cô biết; nhưng đó cũng là lý do tại sao, khi tiếp cận vấn đề từ một khía cạnh khác, anh nói với cô trong chuyến thăm của mình: “Cô coi điều gì là tệ hại nhất có thể xảy ra với tôi vào thời điểm này?”
Anh đã hỏi cô câu đó trong quá khứ đủ nhiều lần; họ đã, với nhịp điệu kỳ lạ bất thường của những cường độ và sự né tránh, trao đổi những ý tưởng về điều đó rồi lại thấy những ý tưởng đó bị cuốn trôi bởi những khoảng lặng mát mẻ, bị cuốn trôi như những hình vẽ trên cát biển. Đó luôn là dấu hiệu trong cuộc trò chuyện của họ rằng những ám chỉ lâu đời nhất trong đó chỉ cần một chút gạt bỏ và phản ứng là lại hiện ra, nghe như mới mẻ trong chốc lát. Vì vậy, cô có thể hiện tại đáp lại câu hỏi của anh một cách hoàn toàn tươi mới và kiên nhẫn. “Ồ vâng, tôi đã nhiều lần suy nghĩ, chỉ là ngày xưa tôi luôn cảm thấy mình không thể hoàn toàn quyết định được. Tôi đã nghĩ về những điều khủng khiếp, giữa những điều đó thật khó để lựa chọn; và anh chắc hẳn cũng đã làm như vậy.”
“Khá là vậy! Bây giờ tôi cảm thấy như thể mình chẳng làm gì khác cả. Tôi tự thấy mình đã dành cả đời để không nghĩ gì ngoài những điều khủng khiếp. Rất nhiều điều trong số đó tôi đã từng kể tên cho cô vào những thời điểm khác nhau, nhưng vẫn còn những điều khác tôi không thể gọi tên.”
“Chúng quá, quá khủng khiếp sao?”
“Quá, quá khủng khiếp—một vài trong số đó.”
Cô nhìn anh một phút, và khi đón nhận ánh nhìn đó, một cảm giác phi lý chợt đến với anh rằng đôi mắt cô, khi người ta nhìn rõ trọn vẹn, vẫn đẹp như thời thanh xuân, chỉ là đẹp với một ánh sáng lạnh lùng kỳ lạ—một ánh sáng mà bằng cách nào đó là một phần của hiệu ứng, nếu không muốn nói là một phần của nguyên nhân, của sự ngọt ngào nhạt nhòa cứng cỏi của mùa và giờ khắc này. “Thế mà,” cuối cùng cô nói, “có những nỗi kinh hoàng chúng ta đã đề cập đến.”
Việc nhìn thấy cô, như một hình bóng trong một bức tranh như vậy, nói về những “nỗi kinh hoàng” càng làm sâu sắc thêm sự lạ lùng, nhưng chỉ vài phút sau cô còn làm một điều lạ lùng hơn nữa—mặc dù mãi sau này anh mới đánh giá hết được điều đó—và âm hưởng của nó đã bắt đầu run rẩy. Dù sao thì, đó cũng là một trong những dấu hiệu cho thấy đôi mắt cô đang có lại sự lấp lánh cao độ của thời hoàng kim. Tuy nhiên, anh phải thừa nhận điều cô nói. “Ồ vâng, đã có những lúc chúng ta thực sự đi xa.” Anh tự bắt gặp mình đang nói như thể mọi chuyện đã kết thúc. Chà, anh ước gì là như vậy; và sự viên mãn đối với anh rõ ràng ngày càng phụ thuộc nhiều hơn vào người bạn của mình.
Nhưng cô lúc này nở một nụ cười dịu dàng. “Ồ xa—!”
Thật mỉa mai một cách kỳ lạ. “Ý cô là cô sẵn sàng đi xa hơn nữa sao?”
Cô trông thật mảnh mai, cổ kính và quyến rũ khi tiếp tục nhìn anh, nhưng có vẻ như cô đã mất dấu câu chuyện. “Anh có cho rằng chúng ta đã đi xa không?”
“Tại sao, tôi tưởng đó chính là điểm cô vừa nêu—rằng chúng ta đã đối mặt với hầu hết mọi việc.”
“Bao gồm cả đối mặt với nhau ư?” Cô vẫn mỉm cười. “Nhưng anh hoàn toàn đúng. Chúng ta đã có những trí tưởng tượng vĩ đại cùng nhau, thường là những nỗi sợ hãi lớn; nhưng một vài trong số đó vẫn chưa được nói ra.”
“Vậy thì điều tệ nhất—chúng ta chưa đối mặt với điều đó. Tôi tin mình có thể đối mặt với nó, nếu tôi biết cô nghĩ nó là gì. Tôi cảm thấy,” anh giải thích, “như thể tôi đã mất khả năng hình dung ra những điều như vậy.” Và anh tự hỏi liệu trông anh có ngây dại như những gì anh nói không. “Nó đã cạn kiệt rồi.”
“Vậy tại sao anh lại cho rằng,” cô hỏi, “của tôi không như vậy?”
“Vì cô đã đưa cho tôi những dấu hiệu ngược lại. Đối với cô, đó không phải là vấn đề của việc hình dung, tưởng tượng, so sánh. Bây giờ đó không còn là vấn đề của sự lựa chọn nữa.” Cuối cùng anh cũng thốt ra. “Cô biết một điều gì đó mà tôi không biết. Cô đã cho tôi thấy điều đó trước đây rồi.”
Những lời cuối cùng này đã ảnh hưởng đến cô, anh nhận ra ngay lập tức, vô cùng mạnh mẽ, và cô nói với sự kiên định. “Tôi đã cho anh thấy, anh bạn thân mến, chẳng có gì cả.”
Anh lắc đầu. “Cô không thể giấu nó được đâu.”
“Ồ, ồ!” May Bartram thốt lên về điều cô không thể giấu. Đó gần như là một tiếng rên bị nghẹn lại.
“Cô đã thừa nhận điều đó nhiều tháng trước, khi tôi nói với cô về nó như một điều gì đó mà cô sợ tôi sẽ phát hiện ra. Câu trả lời của cô là tôi không thể, rằng tôi sẽ không, và tôi không giả vờ là mình đã làm được. Nhưng do đó, cô đã có điều gì đó trong tâm trí, và tôi thấy bây giờ nó hẳn phải như thế nào, nó vẫn như thế nào, khả năng đó, trong tất cả các khả năng, đã tự định hình đối với cô là điều tệ nhất. Đây,” anh tiếp tục, “là lý do tại sao tôi cầu xin cô. Hôm nay tôi chỉ sợ sự thiếu hiểu biết thôi—tôi không sợ kiến thức.” Và rồi khi cô im lặng một lúc: “Điều khiến tôi chắc chắn là tôi nhìn thấy trên gương mặt cô và cảm nhận ở đây, trong bầu không khí này và giữa những vẻ ngoài này, rằng cô đã tách biệt khỏi điều đó. Cô đã xong việc rồi. Cô đã có trải nghiệm của riêng mình. Cô bỏ mặc tôi với định mệnh của tôi.”
Chà, cô lắng nghe, bất động và trắng bệch trên chiếc ghế của mình, như đang cân nhắc một quyết định phải đưa ra, đến nỗi thái độ của cô thực sự là một lời thú nhận, dù vẫn còn đó, với một sự cứng nhắc nội tâm tinh tế, một sự đầu hàng chưa hoàn hảo. “Đó sẽ là điều tệ nhất,” cuối cùng cô để mình nói. “Tôi muốn nói đến điều mà tôi chưa bao giờ nói ra.”
Điều đó khiến anh lặng đi một lúc. “Quái đản hơn tất cả những điều quái đản mà chúng ta đã nêu tên?”
“Quái đản hơn. Chẳng phải đó là điều anh đã diễn tả đủ rồi sao,” cô hỏi, “khi gọi nó là điều tệ nhất?”
Marcher suy nghĩ. “Chắc chắn là vậy—nếu cô cũng có ý như tôi, điều gì đó bao gồm tất cả mất mát và tất cả sự hổ thẹn có thể nghĩ đến được.”
“Nó sẽ là như vậy nếu nó xảy ra,” May Bartram nói. “Điều chúng ta đang nói đến, hãy nhớ, chỉ là ý tưởng của tôi thôi.”
“Đó là niềm tin của cô,” Marcher đáp lại. “Thế là đủ với tôi rồi. Tôi cảm thấy niềm tin của cô là đúng. Vì vậy, nếu đã có niềm tin này mà cô không cho tôi thêm chút ánh sáng nào về nó, nghĩa là cô bỏ rơi tôi.”
“Không, không!” cô lặp lại. “Tôi vẫn ở bên anh—anh không thấy sao?—vẫn như vậy.” Và như để làm điều đó trở nên sống động hơn với anh, cô đứng dậy khỏi ghế—một cử động cô hiếm khi dám làm trong những ngày này—và để lộ bản thân, trong những dải lụa mềm mại, với vẻ trắng trẻo và thanh mảnh của mình. “Tôi chưa bao giờ rời bỏ anh.”
Đó thực sự là một sự đảm bảo hào hiệp trong nỗ lực chống lại sự yếu đuối, và nếu sự thành công của sự thôi thúc đó không may thay không lớn, nó sẽ làm anh đau đớn hơn là vui sướng. Nhưng vẻ quyến rũ lạnh lùng trong đôi mắt cô đã lan tỏa, khi cô lơ lửng trước mặt anh, ra khắp phần còn lại của cơ thể cô, đến nỗi trong phút chốc đó gần như là một sự phục hồi tuổi trẻ. Anh không thể thương hại cô vì điều đó; anh chỉ có thể đón nhận cô như cô thể hiện—thậm chí còn có khả năng giúp đỡ anh. Như thể, cùng lúc đó, ánh sáng của cô có thể vụt tắt bất cứ lúc nào; vì vậy anh phải tận dụng tối đa nó. Ba hoặc bốn điều anh muốn biết nhất lướt qua tâm trí anh một cách mãnh liệt; nhưng câu hỏi tự nhiên bật ra trên môi anh thực sự bao quát những điều còn lại. “Vậy hãy nói cho tôi biết liệu tôi có ý thức được nỗi đau không.”
Cô nhanh chóng lắc đầu. “Không bao giờ!”
Điều đó xác nhận thẩm quyền mà anh gán cho cô, và nó tạo ra một hiệu ứng phi thường nơi anh. “Chà, còn gì tốt hơn thế? Cô có gọi đó là điều tệ nhất không?”
“Anh nghĩ không có gì tốt hơn sao?” cô hỏi.
Cô dường như muốn nói một điều gì đó rất đặc biệt khiến anh lại tò mò một cách sắc bén, mặc dù vẫn với tia hy vọng được nhẹ nhõm. “Tại sao lại không, nếu người ta không biết?” Sau đó, khi ánh mắt họ, vì câu hỏi của anh, gặp nhau trong một sự im lặng, tia hy vọng sâu sắc hơn, và điều gì đó phù hợp với mục đích của anh nảy sinh một cách kinh ngạc ngay từ chính khuôn mặt cô. Khuôn mặt của chính anh, khi anh tiếp nhận điều đó, đột nhiên đỏ bừng lên tận trán, và anh thở hổn hển với sức mạnh của một nhận thức mà, ngay lập tức, mọi thứ đều khớp vào. Tiếng thở hổn hển của anh lấp đầy không khí; rồi anh trở nên rõ ràng. “Tôi hiểu—nếu tôi không phải chịu đau khổ!”
Tuy nhiên, trong ánh nhìn của cô lại là sự nghi ngờ. “Anh hiểu cái gì?”
“Tại sao, điều cô muốn nói—điều cô vẫn luôn muốn nói.”
Cô lại lắc đầu. “Điều tôi muốn nói không phải là điều tôi vẫn luôn muốn nói. Nó khác.”
“Nó là một điều gì đó mới mẻ?”
Cô hơi ngần ngại với điều đó. “Một điều gì đó mới mẻ. Không phải điều anh nghĩ đâu. Tôi biết anh đang nghĩ gì.”
Sự tiên đoán của anh lúc đó mới thở phào; chỉ là sự đính chính của cô có thể sai. “Không phải là tôi là một kẻ đần độn sao?” anh hỏi, giữa sự ngất xỉu và vẻ nghiêm nghị. “Không phải là tất cả chỉ là một sự nhầm lẫn sao?”
“Một sự nhầm lẫn?” cô thương hại lặp lại. Anh thấy rằng, đối với cô, khả năng đó thật quái đản; và nếu cô đảm bảo với anh về sự miễn nhiễm khỏi nỗi đau thì theo đó, đó sẽ không phải là điều cô đang nghĩ đến. “Ồ không,” cô tuyên bố; “không phải loại đó đâu. Anh đã đúng.”
Tuy nhiên, anh không thể không tự hỏi liệu cô có phải, khi bị dồn ép như vậy, đang nói chỉ để cứu anh hay không. Anh cảm thấy mình sẽ rơi vào tình thế tồi tệ nhất nếu lịch sử của mình hóa ra chỉ là một câu sáo rỗng. “Cô đang nói cho tôi sự thật, để tôi không phải là một kẻ ngốc lớn hơn mức tôi có thể chịu đựng được sao? Tôi đã không sống với một trí tưởng tượng hão huyền, trong một ảo tưởng mê muội nhất sao? Tôi đã không chờ đợi chỉ để thấy cánh cửa đóng sầm vào mặt mình sao?”
Cô lại lắc đầu. “Dù sự việc thế nào đi nữa, đó không phải là sự thật. Dù thực tế là gì, nó vẫn là một thực tế. Cánh cửa không đóng. Cánh cửa đang mở,” May Bartram nói.
“Vậy thì có điều gì đó sắp đến?”
Cô lại đợi thêm lần nữa, đôi mắt lạnh lùng ngọt ngào vẫn luôn nhìn anh. “Không bao giờ là quá muộn.” Với bước đi uyển chuyển, cô đã rút ngắn khoảng cách giữa họ, và cô đứng gần anh hơn, sát cạnh anh, một phút, như thể vẫn còn mang nặng điều chưa nói. Cử chỉ của cô có lẽ là để nhấn mạnh một cách tinh tế hơn về điều cô vừa do dự vừa quyết định nói. Anh đã đứng bên lò sưởi, không có lửa và được trang trí sơ sài, một chiếc đồng hồ Pháp cổ hoàn hảo nhỏ nhắn và hai mảnh đồ sứ Dresden màu hồng tạo nên tất cả đồ đạc của nó; và tay cô nắm lấy gờ lò sưởi trong khi cô để anh chờ đợi, nắm lấy nó một chút như để tìm sự hỗ trợ và khích lệ. Tuy nhiên, cô chỉ để anh chờ đợi; nghĩa là anh chỉ chờ đợi. Đột nhiên, từ cử chỉ và thái độ của cô, anh thấy đẹp đẽ và sống động rằng cô còn có điều gì đó để trao cho anh; khuôn mặt héo hon của cô tỏa sáng một cách tinh tế với điều đó—nó gần như lấp lánh như ánh trắng của bạc trong vẻ mặt của cô. Cô đã đúng, không thể chối cãi, vì điều anh nhìn thấy trên khuôn mặt cô chính là sự thật, và kỳ lạ thay, không có hậu quả nào, trong khi cuộc trò chuyện của họ về điều đó như là một nỗi kinh hoàng vẫn còn trong không khí, cô dường như trình bày nó như một điều gì đó vô cùng êm dịu. Điều này, thúc đẩy sự hoang mang, chỉ khiến anh càng há hốc miệng một cách biết ơn hơn chờ đợi sự tiết lộ của cô, đến nỗi họ tiếp tục im lặng trong vài phút, khuôn mặt cô tỏa sáng với anh, sự tiếp xúc của cô đè nặng một cách không thể cân đo, và cái nhìn của anh vừa tử tế vừa đầy mong đợi. Dù vậy, kết cục là điều anh mong đợi đã không đến với anh. Thay vào đó, một điều khác diễn ra, thoạt đầu dường như chỉ bao gồm việc cô nhắm mắt lại. Cô buông xuôi ngay lập tức trong một cơn rùng mình chậm rãi, tinh tế, và mặc dù anh vẫn nhìn chằm chằm—mặc dù anh thực tế chỉ nhìn càng chăm chú hơn—cô quay đi và ngồi lại vào ghế. Đó là kết thúc của điều cô dự định, nhưng nó khiến anh chỉ nghĩ về điều đó.
“Chà, cô không nói—?”
Khi đi ngang qua, cô đã chạm vào một cái chuông gần lò sưởi và chìm người xuống, trông tái nhợt một cách kỳ lạ. “Tôi e là tôi quá mệt.”
“Quá mệt để nói cho tôi biết sao?” nỗi sợ cô có thể chết mà không cho anh chút ánh sáng nào bật lên sắc bén trong anh, và gần như đến tận môi. Anh kịp thời ngăn mình lại để không diễn tả câu hỏi đó như vậy, nhưng cô trả lời như thể cô đã nghe thấy những lời đó.
“Anh không biết—bây giờ sao?”
“‘Bây giờ’—?” Cô đã nói như thể có một sự khác biệt nào đó vừa xảy ra trong khoảnh khắc. Nhưng người hầu gái của cô, nhanh chóng tuân lệnh chuông, đã ở đó cùng họ. “Tôi không biết gì cả.” Và sau đó anh tự nhủ rằng mình hẳn đã nói với một sự thiếu kiên nhẫn đáng ghét, một sự thiếu kiên nhẫn đến mức cho thấy rằng, vô cùng bối rối, anh đã rửa tay khỏi toàn bộ vấn đề.
“Ồ!” May Bartram nói.
“Cô có thấy đau không?” anh hỏi khi người phụ nữ đi về phía cô.
“Không,” May Bartram nói.
Người hầu gái của cô, người đã vòng tay ôm cô như để đưa cô về phòng, nhìn anh bằng ánh mắt đầy khẩn thiết trái ngược với cô; mặc dù vậy, anh lại một lần nữa thể hiện sự ngơ ngác của mình.
“Vậy thì chuyện gì đã xảy ra?”
Với sự giúp đỡ của người đồng hành, cô lại đứng vững trên đôi chân của mình, và cảm thấy việc rút lui được áp đặt lên mình, anh đã lặng lẽ tìm thấy mũ và găng tay của mình và đã đi tới cửa. Tuy nhiên, anh vẫn chờ đợi câu trả lời của cô. “Điều gì phải đến,” cô nói.
