Sau chuyện đó, anh vắng mặt một năm; anh ghé thăm những nơi sâu thẳm của châu Á, vắt kiệt mình vào những cảnh sắc lãng mạn, những nơi tôn nghiêm bậc nhất; nhưng điều hiện hữu với anh ở khắp mọi nơi chính là nhận thức rằng, đối với một người đã từng biết những gì anh từng biết, thế gian này thật tầm thường và phù phiếm. Trạng thái tâm trí mà anh đã sống suốt bao nhiêu năm hiện lên trong anh, trong sự phản tư, như một luồng sáng làm nên màu sắc và sự tinh tế, một luồng sáng mà so với nó, ánh hào quang của phương Đông thật lòe loẹt, rẻ tiền và nhạt nhẽo. Sự thật khủng khiếp là anh đã đánh mất—cùng với mọi thứ khác—cả sự khác biệt; những thứ anh nhìn thấy không thể không trở nên tầm thường khi chính anh đã trở nên tầm thường khi nhìn ngắm chúng. Anh giờ đây cũng chỉ đơn giản là một kẻ trong số họ—anh nằm trong cát bụi, không còn điểm tựa cho ý thức về sự khác biệt; và đã có những giờ phút, trước các ngôi đền của thần linh và lăng mộ của những vị vua, tâm hồn anh lại tìm về sự liên tưởng cao quý ở tấm bia mộ gần như chẳng mấy nổi bật ở vùng ngoại ô London. Nơi đó đã trở thành, và theo thời gian cùng khoảng cách, ngày càng mãnh liệt hơn, nhân chứng duy nhất cho vinh quang quá khứ của anh. Đó là tất cả những gì còn lại để làm bằng chứng hay niềm kiêu hãnh, dẫu cho những vinh quang quá khứ của các Pharaon chẳng là gì đối với anh khi nghĩ về nó. Vì thế, chẳng có gì ngạc nhiên khi anh quay lại đó ngay ngày hôm sau khi trở về. Lần này, anh bị lôi cuốn đến đó một cách khó cưỡng như lần trước, nhưng gần như với một sự tự tin, chắc chắn là hệ quả của nhiều tháng ngày đã trôi qua. Anh đã sống, bất chấp ý muốn của chính mình, để rồi thay đổi cảm xúc, và trong chuyến phiêu du khắp địa cầu, anh đã đi, như có thể nói là, từ vòng ngoài đến tận trung tâm của vùng hoang mạc đời mình. Anh đã an bài với sự an toàn của bản thân và buộc phải chấp nhận sự lụi tàn của mình; anh tự hình dung, với chút sắc thái, về hình dáng của những ông già nhỏ bé mà anh nhớ đã từng thấy, những người mà dẫu trông có vẻ gầy gò và nhăn nheo, người ta vẫn kể rằng thời trẻ họ từng đấu hai mươi trận quyết đấu hoặc được mười nàng công chúa yêu thương. Quả thực, họ là những người kỳ lạ trong mắt kẻ khác, còn anh thì chỉ kỳ lạ với chính mình; tuy nhiên, đó chính là nguyên nhân khiến anh vội vã làm mới lại sự kỳ lạ ấy bằng cách quay trở lại, như cách anh có thể nói, trong sự hiện diện của chính mình. Điều đó đã thúc giục bước chân và xóa tan sự chần chừ của anh. Nếu chuyến viếng thăm của anh diễn ra chóng vánh, thì đó là vì anh đã quá lâu rời xa phần bản thân mà giờ đây anh coi trọng nhất.
Theo đó, không sai khi nói rằng anh đã đạt đến đích của mình với một sự phấn chấn nhất định và đứng đó một lần nữa với một sự tự tin nhất định. Người nằm dưới lớp cỏ biết về trải nghiệm hiếm có của anh, nên giờ đây, thật lạ lùng, nơi này đã mất đi vẻ trống rỗng đơn thuần. Nó đón tiếp anh một cách dịu dàng—không phải, như trước đây, với sự giễu cợt; nơi này khoác lên mình vẻ chào đón đầy ý thức mà chúng ta tìm thấy, sau những ngày xa cách, ở những vật vốn gắn bó mật thiết với mình và dường như tự nó thú nhận mối liên kết ấy. Mảnh đất, tấm bia khắc chữ, những bông hoa được chăm sóc cẩn thận tác động đến anh như thể chúng thuộc về anh, khiến trong giây phút đó anh tựa như một chủ đất đang hài lòng xem xét lại phần tài sản của mình. Cho dù đã có chuyện gì xảy ra—thì, cũng đã xảy ra rồi. Lần này anh quay lại không phải với sự phù phiếm của câu hỏi đó, cái nỗi băn khoăn "Cái gì, cái gì?" trước đây giờ thực tế đã cạn kiệt. Tuy nhiên, anh sẽ không bao giờ còn tự tách mình khỏi nơi này nữa; anh sẽ quay lại đó mỗi tháng, vì nếu không làm được gì khác nhờ vào nó, thì ít nhất anh cũng có thể ngẩng cao đầu. Bằng cách kỳ lạ nhất, nó dần trở thành một nguồn lực tích cực đối với anh; anh thực hiện ý tưởng quay lại định kỳ, cuối cùng trở thành một trong những thói quen khó bỏ nhất của anh. Đủ mọi điều ấy gộp lại, thật kỳ lạ thay, là trong cái thế giới cuối cùng đã trở nên quá đỗi giản đơn của mình, khu vườn của sự chết này cho anh vài thước vuông đất mà anh vẫn còn có thể sống trọn vẹn nhất. Dường như, khi chẳng là gì ở bất cứ nơi nào khác đối với bất kỳ ai, thậm chí chẳng là gì với chính mình, thì ở đây anh lại là tất cả, và nếu không phải trước một đám đông nhân chứng hay thực ra là chẳng có nhân chứng nào ngoài John Marcher, thì đó cũng là bởi quyền sở hữu rõ ràng của cuốn sổ ghi chép mà anh có thể đọc như một trang giấy mở. Trang giấy mở ấy chính là ngôi mộ của người bạn anh, và ở đó là những sự thật của quá khứ, ở đó là chân lý của cuộc đời anh, ở đó là những miền xa vắng mà anh có thể đắm chìm trong đó. Anh thỉnh thoảng làm điều này với kết quả thật đáng kinh ngạc, đến mức dường như anh đang dạo bước qua những năm tháng cũ với bàn tay đặt trong cánh tay của một người bạn đồng hành, một người mà theo cách phi thường nhất, chính là bản thể khác, là bản thể trẻ hơn của anh; và dạo bước, điều còn phi thường hơn nữa, vòng quanh một sự hiện diện thứ ba—không phải nàng dạo bước, mà là đứng yên, tĩnh lặng, người có đôi mắt, xoay chuyển theo vòng quay của anh, không bao giờ ngừng dõi theo anh, và người mà chỗ ngồi của nàng là điểm tựa, có thể nói như vậy, cho sự định hướng của anh. Tóm lại, anh đã an phận sống như thế—nuôi dưỡng tất thảy bằng ý thức rằng mình đã từng sống, và phụ thuộc vào nó không chỉ như một điểm tựa mà còn vì chính danh tính của mình.
Cách ấy đủ để anh cầm cự trong nhiều tháng và cả năm trôi qua; nó chắc chắn thậm chí còn đưa anh đi xa hơn nếu không vì một tai nạn, dù bề ngoài có vẻ nhẹ nhàng, đã lay chuyển anh, theo một hướng hoàn toàn khác, với một sức mạnh vượt xa bất kỳ ấn tượng nào từ Ai Cập hay Ấn Độ. Đó chỉ là một chuyện tình cờ thuần túy—cái khoảnh khắc, như anh cảm nhận sau này, chỉ như một sợi tóc, mặc dù anh thực sự sẽ sống để tin rằng nếu ánh sáng không đến với anh theo cách cụ thể này thì nó vẫn sẽ đến theo một cách khác. Tôi nói rằng anh sẽ sống để tin điều này, mặc dù tôi không kém phần chắc chắn khi đề cập rằng anh sẽ không sống để làm được nhiều điều khác. Dù sao đi nữa, chúng ta cho phép anh được hưởng lợi từ niềm tin ấy, sự giãy giụa cuối cùng dành cho anh, rằng bất kể điều gì có thể đã xảy ra hay không xảy ra, anh rồi cũng sẽ tự mình tìm đến với ánh sáng. Biến cố của một ngày mùa thu đã châm ngòi cho ngọn lửa vốn được nhen nhóm từ lâu bởi nỗi đau khổ của anh. Với ánh sáng trước mắt, anh biết rằng dù chỉ mới gần đây, nỗi đau của mình mới chỉ bị kìm nén. Nó bị đánh thuốc một cách kỳ lạ, nhưng nó vẫn nhức nhối; khi chạm vào, nó bắt đầu rỉ máu. Và cái sự chạm ấy, rốt cuộc, chính là khuôn mặt của một đồng loại. Khuôn mặt này, vào một buổi chiều xám xịt khi những chiếc lá rụng dày đặc trên các lối đi, nhìn thẳng vào Marcher, tại nghĩa trang, với một biểu cảm như nhát dao cắt. Anh cảm thấy điều đó, nghĩa là, sâu thẳm đến mức anh phải co rúm người lại trước cú đâm vững chãi ấy. Người âm thầm tấn công anh là một nhân vật mà anh đã để ý thấy, khi vừa đến đích, đang đắm chìm bên một ngôi mộ cách đó không xa, một ngôi mộ có vẻ vừa mới đắp, nên cảm xúc của người viếng thăm kia có lẽ cũng tương xứng về sự chân thành. Chỉ riêng sự thật này đã ngăn cản anh quan tâm thêm, mặc dù trong suốt thời gian ở lại, anh vẫn lờ mờ nhận thức về người hàng xóm của mình, có vẻ là một người đàn ông trung niên, đang để tang, với cái lưng khom xuống, giữa những đài tưởng niệm san sát và những cây thủy tùng tang tóc, cứ mãi hiện ra trước mắt. Giả thuyết của Marcher rằng đây là những yếu tố mà bản thân anh được hồi sinh khi tiếp xúc, trong dịp này, phải thừa nhận là đã phải chịu một sự ngăn trở rõ rệt, quá mức. Ngày mùa thu thật khủng khiếp với anh như chưa từng có những ngày gần đây, và anh nghỉ lại với một sự nặng nề mà anh chưa từng biết đến trên phiến đá thấp mang tên May Bartram. Anh nghỉ lại mà không đủ sức di chuyển, như thể một lò xo nào đó trong anh, một phép màu nào đó được ban cho, đã đột ngột vỡ tan mãi mãi. Nếu ngay lúc đó anh có thể làm những gì mình muốn, anh sẽ chỉ đơn giản nằm dài trên phiến đá đã sẵn sàng đón đợi mình, coi đó như một nơi đã chuẩn bị để nhận lấy giấc ngủ cuối cùng của anh. Còn lý do gì trên thế gian rộng lớn này để anh phải giữ cho mình tỉnh táo? Anh trân trân nhìn về phía trước với câu hỏi đó, và chính lúc ấy, khi một trong những lối đi của nghĩa trang chạy ngang qua gần chỗ anh, anh bắt gặp cú sốc từ khuôn mặt kia.
Người hàng xóm bên ngôi mộ kia đã rời đi, như chính anh, nếu đủ sức mạnh, hẳn cũng đã làm từ nãy, và đang tiến bước dọc theo con đường để đi về phía một trong những cánh cổng. Điều này đưa người đó đến gần anh, và nhịp bước của người đó chậm chạp, đến mức—và càng lúc càng hơn vì trong ánh mắt người đó có một nỗi khao khát nào đó—hai người đàn ông trong một phút trực tiếp đối diện nhau. Marcher nhận ra ngay lập tức đó là một người đang chịu nỗi đau sâu sắc—một nhận thức sắc bén đến mức không gì khác trong bức tranh ấy có vẻ sống động bằng, không phải trang phục, không phải tuổi tác, cũng không phải tính cách và tầng lớp dự đoán được của người đó; không gì sống động ngoại trừ vẻ tàn tạ sâu sắc trên những đường nét mà người đó phơi bày. Người đó phơi bày chúng—đó mới là vấn đề; anh ta bị lay động, khi bước qua, bởi một thôi thúc nào đó, hoặc là một tín hiệu cho sự đồng cảm, hoặc, có khả năng hơn, là một sự thách thức đối với một nỗi buồn đối lập. Người đó hẳn đã nhận ra người bạn của chúng ta, có lẽ đã để ý thấy ở một giờ trước đó cái thói quen lặng lẽ của anh ở nơi này, điều mà trạng thái cảm xúc của chính anh ta rất ít khi tương hợp, và do đó có lẽ đã bị khuấy động như bởi một sự bất hòa công khai. Dù sao đi nữa, điều mà Marcher nhận thức được là trước hết, hình ảnh của niềm đam mê bị tổn thương hiện ra trước mắt anh cũng đầy ý thức—về một điều gì đó đã làm hoen ố bầu không khí; và thứ hai, rằng, bị đánh thức, giật mình, bàng hoàng, anh ngay khoảnh khắc sau đó vẫn dõi theo bóng hình đó, khi nó rời đi, với một niềm đố kỵ. Điều phi thường nhất từng xảy ra với anh—mặc dù anh cũng đã đặt cái tên đó cho những vấn đề khác—đã diễn ra, sau cái nhìn mơ hồ ngay lập tức của anh, như một hệ quả của ấn tượng này. Người lạ mặt đi qua, nhưng ánh chói chang trần trụi của nỗi đau trong anh ta vẫn còn đó, khiến bạn của chúng ta tự hỏi trong sự xót xa rằng nỗi bất hạnh nào, vết thương nào đã được biểu lộ, một tổn thương không thể chữa lành. Người đàn ông đó đã có được điều gì, để đến nỗi mất đi nó, anh ta lại phải rỉ máu mà vẫn sống?
Một điều gì đó—và ý nghĩ này ập đến với anh cùng một cơn đau nhói—mà bản thân anh, John Marcher, chưa từng có; bằng chứng của điều này chính là cái kết cằn cỗi của John Marcher. Chưa từng có niềm đam mê nào chạm đến anh, vì đó mới là ý nghĩa của niềm đam mê; anh đã tồn tại, đã lang thang và đã héo mòn, nhưng sự tàn tạ sâu sắc của anh nằm ở đâu? Điều phi thường mà chúng ta đang nói đến chính là sự ập đến đột ngột của kết quả từ câu hỏi này. Hình ảnh vừa đập vào mắt anh đã gọi tên, như bằng những chữ cái rực lửa, một điều gì đó anh đã bỏ lỡ một cách hoàn toàn, điên rồ, và những gì anh bỏ lỡ đã biến những thứ này thành một chuỗi lửa, khiến chúng tự khắc ghi trong nỗi đau đớn của những nhịp đập nội tâm. Anh đã nhìn thấy bên ngoài cuộc đời mình, chứ không học được từ bên trong, cái cách mà một người phụ nữ được thương tiếc khi nàng được yêu thương vì chính bản thân nàng: đó là sức mạnh trong niềm tin của anh về ý nghĩa khuôn mặt của người lạ mặt kia, khuôn mặt vẫn còn rực cháy trước mắt anh như một ngọn đuốc đầy khói. Nó đã không đến với anh, tri thức ấy, trên đôi cánh của trải nghiệm; nó đã lướt qua anh, xô đẩy anh, làm anh đảo lộn, với sự bất kính của sự tình cờ, sự hỗn xược của ngẫu nhiên. Tuy nhiên, giờ đây khi sự khai sáng đã bắt đầu, nó bùng cháy lên đến tận cùng, và những gì anh đang đứng đó ngắm nhìn chính là hư không sâu thẳm của cuộc đời mình. Anh nhìn chằm chằm, anh hít thở, trong đau đớn; anh quay người trong nỗi kinh hoàng, và khi quay lại, anh thấy trước mắt mình, với sự khắc họa sắc nét hơn bao giờ hết, trang giấy mở rộng về câu chuyện của đời mình. Cái tên trên tấm bia mộ giáng vào anh như cái cách người hàng xóm lướt qua đã làm, và những gì nó nói với anh, ngay thẳng vào mặt anh, là nàng chính là điều anh đã bỏ lỡ. Đây là ý nghĩ khủng khiếp, câu trả lời cho tất cả quá khứ, viễn cảnh mà tại đó, trong sự rõ ràng đáng sợ, anh trở nên lạnh lẽo như tảng đá bên dưới mình. Mọi thứ đổ sụp lại với nhau, thú nhận, giải thích, choáng ngợp; để lại anh, hơn tất cả, là sự sững sờ trước sự mù quáng mà chính anh đã vun đắp. Định mệnh mà anh đã bị đánh dấu để đón nhận, anh đã gặp phải với sự trả thù—anh đã cạn chén đến tận cùng; anh đã là người đàn ông của thời đại mình, người đàn ông mà lẽ ra không được phép có điều gì xảy ra trên trái đất này. Đó mới là cú đánh hiếm hoi—đó chính là sự viếng thăm của anh. Anh nhìn nhận nó như vậy, như chúng ta nói, trong nỗi kinh hoàng tái nhợt, trong khi các mảnh ghép cứ khớp lại, khớp lại. Nàng đã nhìn thấy nó như vậy khi anh không nhìn thấy, và giờ đây nàng đóng vai trò thúc đẩy sự thật ấy đi đến tận cùng. Đó chính là sự thật, sống động và quái đản, rằng trong suốt thời gian anh chờ đợi, sự chờ đợi ấy chính là phần đời của anh. Người bạn đồng hành trong sự canh giữ của anh đã nhận ra điều này vào một thời điểm nhất định, và nàng đã trao cho anh cơ hội để đánh bại định mệnh của mình. Tuy nhiên, định mệnh của một người không bao giờ bị đánh bại, và vào ngày nàng nói với anh rằng định mệnh của chính anh đã ập đến, nàng đã thấy anh chỉ ngu ngơ nhìn vào lối thoát mà nàng đã trao cho anh.
Lối thoát đó lẽ ra là yêu nàng; lúc đó, lúc đó anh mới thực sự được sống. Nàng đã sống—ai có thể nói bây giờ với niềm đam mê đến nhường nào?—vì nàng đã yêu anh vì chính bản thân anh; trong khi anh chưa bao giờ nghĩ đến nàng (chà, điều đó sao mà rực rỡ một cách khủng khiếp trước mắt anh!) mà không phải trong cái lạnh lẽo của sự ích kỷ và ánh sáng của lợi ích mà nàng mang lại cho anh. Những lời nàng thốt ra quay trở lại với anh—chuỗi dây cứ kéo dài, kéo dài mãi. Con Quái thú quả thực đã rình rập, và Con Quái thú, đến đúng giờ của nó, đã chồm lên; nó đã chồm lên trong buổi hoàng hôn của tháng Tư lạnh lẽo ấy, khi mà, xanh xao, ốm yếu, tiều tụy, nhưng vẫn xinh đẹp, và có lẽ ngay cả lúc đó vẫn còn có thể cứu vãn, nàng đã đứng dậy khỏi chiếc ghế của mình để đứng trước mặt anh và để anh có thể tưởng tượng mà đoán ra. Nó đã chồm lên như thể anh không đoán được; nó đã chồm lên khi nàng tuyệt vọng quay đi khỏi anh, và dấu ấn, vào lúc anh rời bỏ nàng, đã rơi xuống đúng nơi nó phải rơi. Anh đã biện minh cho nỗi sợ của mình và hoàn tất định mệnh của mình; anh đã thất bại, với sự chính xác cuối cùng, trong tất cả những gì anh đáng lẽ phải thất bại; và một tiếng rên rỉ giờ đây dâng lên môi anh khi anh nhớ rằng nàng đã cầu nguyện để anh không phải biết. Nỗi kinh hoàng của sự thức tỉnh này—đây chính là tri thức, tri thức mà dưới hơi thở của nó, những giọt nước mắt trong mắt anh dường như cũng đóng băng. Tuy nhiên, qua đó, anh cố gắng nhìn chằm chằm và giữ chặt lấy nó; anh giữ nó ở đó trước mắt để có thể cảm nhận nỗi đau. Ít nhất thì điều đó, dù muộn màng và cay đắng, cũng mang một chút hương vị của sự sống. Nhưng vị đắng đột ngột làm anh phát ốm, và như thể, một cách kinh khủng, anh nhìn thấy, trong sự thật, trong sự tàn nhẫn của hình ảnh của mình, những gì đã được định đoạt và đã hoàn tất. Anh nhìn thấy Khu rừng rậm của đời mình và nhìn thấy Con Quái thú đang rình rập; rồi, trong khi nhìn, anh nhận ra nó, như bởi một luồng không khí lay động, trỗi dậy, khổng lồ và gớm ghiếc, cho cú nhảy định đoạt cuộc đời anh. Mắt anh tối sầm lại—nó đã rất gần; và theo bản năng, trong cơn ảo giác, anh quay người né tránh, rồi đổ ập xuống, úp mặt lên ngôi mộ.
