Ngày hôm sau anh quay lại, nhưng nàng không thể gặp anh, và vì đây thực sự là lần đầu tiên điều này xảy ra trong quãng thời gian dài họ quen biết nhau, anh quay gót bỏ đi, thất bại và đau đớn, gần như giận dữ—hoặc ít nhất cảm thấy rằng sự phá vỡ thói quen này thực sự là khởi đầu của đoạn kết—và lang thang một mình với những suy tư, đặc biệt là với nỗi niềm mà anh ít có khả năng đè nén nhất. Nàng đang chết dần và anh sẽ mất nàng; nàng đang chết dần và cuộc đời anh sẽ chấm dứt. Anh dừng lại trong Công viên, nơi anh vừa đi vào, và trân trối nhìn vào mối hoài nghi đang quay trở lại trong tâm trí mình. Khi xa nàng, mối hoài nghi ấy lại đè nặng; khi ở bên nàng, anh đã tin nàng, nhưng khi cảm thấy sự cô độc của chính mình, anh lao vào cách giải thích gần tầm tay nhất, thứ mang lại cho anh chút hơi ấm khốn khổ và ít sự dày vò lạnh lẽo nhất. Nàng đã lừa dối anh để cứu anh—để đẩy anh ra xa bằng một thứ gì đó mà anh có thể dựa vào để an lòng. Suy cho cùng, điều sắp xảy đến với anh có thể là gì, nếu không phải chính điều vừa mới bắt đầu xảy ra? Cái chết của nàng, việc nàng qua đời, sự cô độc kéo theo sau đó của anh—đó chính là thứ anh đã hình dung ra là Con Thú trong Rừng Rậm, đó chính là thứ nằm trong tay định mệnh. Anh đã có lời của nàng về điều đó khi anh rời xa nàng—ngoài điều đó ra thì trên đời này nàng còn có thể có ý gì khác? Đó không phải là một điều thuộc trật tự quái gở; không phải một số phận hiếm hoi và đặc biệt; không phải một cú sốc của vận may làm cho người ta choáng ngợp và trở nên bất tử; nó chỉ mang dấu ấn của định mệnh thông thường. Nhưng chàng Marcher tội nghiệp vào giờ phút này đánh giá định mệnh thông thường là đủ rồi. Nó sẽ phục vụ cho mục đích của anh, và ngay cả như sự viên mãn của sự chờ đợi vô tận, anh sẽ uốn cong lòng tự trọng để chấp nhận nó. Anh ngồi xuống một chiếc ghế băng trong ánh hoàng hôn. Anh đã không hề là một kẻ ngốc. Như nàng đã nói, cái gì đó đã phải xảy đến. Quả thực, trước khi đứng dậy, anh đã hoàn toàn nhận ra rằng sự thật cuối cùng thực sự khớp với con đường dài đằng đẵng mà anh đã phải đi để đạt tới nó. Vì chia sẻ nỗi hồi hộp của anh và vì hiến dâng tất cả bản thân mình, hiến dâng cả cuộc đời mình, để mang nó đến hồi kết, nàng đã cùng anh đi từng bước trên chặng đường ấy. Anh đã sống nhờ sự giúp đỡ của nàng, và việc để nàng lại phía sau sẽ là một sự bỏ lỡ tàn nhẫn, đáng nguyền rủa. Còn điều gì có thể choáng ngợp hơn thế?

Chà, anh sẽ biết trong vòng một tuần, vì dù nàng giữ anh ở khoảng cách một thời gian, để anh bồn chồn và khốn khổ trong một chuỗi ngày mà mỗi ngày anh đều hỏi thăm về nàng chỉ để rồi lại phải quay đi, nàng đã chấm dứt sự thử thách của anh bằng cách đón tiếp anh ở nơi nàng vẫn luôn đón tiếp anh. Tuy nhiên, nàng đã bị đưa ra ngoài một cách đầy mạo hiểm để đối diện với rất nhiều thứ mà về mặt ý thức, một cách vô ích, là một nửa quá khứ của họ, và chẳng còn mấy giá trị trong sự dịu dàng từ mong muốn đơn thuần của nàng, vốn đã quá rõ ràng, là ngăn chặn nỗi ám ảnh của anh và chấm dứt nỗi thống khổ kéo dài của anh. Đó rõ ràng là điều nàng muốn; điều duy nhất còn lại cho sự bình yên của chính nàng khi nàng còn có thể đưa tay ra. Anh bị tình trạng của nàng tác động đến mức, ngay khi ngồi bên ghế của nàng, anh đã xúc động đến mức buông bỏ mọi thứ; vì thế, chính nàng là người đã kéo anh trở lại, tiếp tục, trước khi tiễn anh về, lời cuối cùng của lần trước. Nàng cho thấy nàng muốn để lại công việc của họ một cách ngăn nắp. "Em không chắc anh đã hiểu. Anh không còn gì để chờ đợi nữa. Nó đã đến rồi."

Ôi, cách anh nhìn nàng mới làm sao! "Thật ư?"

"Thật vậy."

"Điều mà, như em đã nói, là sẽ đến?"

"Điều mà chúng ta bắt đầu chờ đợi từ thời trẻ."

Đối mặt với nàng một lần nữa, anh đã tin nàng; đó là một khẳng định mà anh có quá ít cơ sở để phản bác. "Ý em là nó đã đến như một sự kiện xác thực, cụ thể, với một cái tên và một ngày tháng?"

"Xác thực. Cụ thể. Em không biết về 'cái tên', nhưng, ôi, với một ngày tháng!"

Anh lại thấy mình hoàn toàn bối rối. "Nhưng đã đến trong đêm—đã đến và lướt qua anh ư?"

May Bartram nở nụ cười nhợt nhạt kỳ lạ. "Ôi không, nó không hề lướt qua anh!"

"Nhưng nếu anh không nhận ra nó và nó chưa hề chạm đến anh—?"

"À, việc anh không nhận ra nó"—và nàng dường như ngập ngừng một lát để xử lý điều này—"việc anh không nhận ra nó mới chính là sự lạ lùng trong sự lạ lùng. Nó là sự kỳ diệu trong sự kỳ diệu." Nàng nói với sự dịu dàng gần như của một đứa trẻ ốm yếu, nhưng giờ đây cuối cùng, vào hồi kết của tất cả, với sự thẳng thắn tuyệt đối của một nữ tiên tri. Nàng hiển nhiên biết rằng nàng biết, và tác động lên anh là một điều gì đó tương xứng, trong tư cách cao cả của nó, với quy luật đã thống trị anh. Đó là tiếng nói chân thực của quy luật; trên môi nàng, chính quy luật ấy cũng đã vang lên như thế. "Nó đã chạm đến anh," nàng tiếp tục. "Nó đã thực hiện xong nhiệm vụ của mình. Nó đã biến anh hoàn toàn thành của riêng nó."

"Hoàn toàn mà không cần anh biết ư?"

"Hoàn toàn mà không cần anh biết." Bàn tay anh, khi anh nghiêng người về phía nàng, đặt trên tay vịn ghế của nàng, và, vẫn luôn mỉm cười mờ nhạt bây giờ, nàng đặt bàn tay mình lên đó. "Chỉ cần em biết là đủ rồi."

"Ồ!" anh thở ra một cách bối rối, như chính nàng gần đây vẫn thường làm.

"Điều em nói từ lâu là sự thật. Anh sẽ không bao giờ biết được bây giờ đâu, và em nghĩ anh nên bằng lòng. Anh đã có nó rồi," May Bartram nói.

"Nhưng có cái gì?"

"Chà, cái đã định sẵn để đánh dấu anh đấy. Bằng chứng về quy luật của anh. Nó đã hành động. Em quá vui," nàng sau đó dũng cảm nói thêm, "khi có thể thấy những gì nó 'không' phải."

Anh tiếp tục dán mắt vào nàng, và với cảm giác rằng tất cả đều nằm ngoài tầm hiểu biết của mình, và cả nàng nữa, anh vẫn sẽ thách thức nàng một cách gay gắt nếu anh không cảm thấy rằng thật là ngược đãi sự yếu đuối của nàng nếu làm gì nhiều hơn là đón nhận một cách thành kính những gì nàng trao cho, đón nhận nó một cách lặng lẽ như một sự mặc khải. Nếu anh có lên tiếng, thì đó là từ linh cảm về sự cô đơn sắp tới của mình. "Nếu em vui về những gì nó 'không' phải thì có lẽ nó đã có thể tồi tệ hơn?"

Nàng quay mắt đi, nhìn thẳng về phía trước; rồi sau một lúc: "Chà, anh biết nỗi sợ của chúng ta mà."

Anh tự hỏi. "Vậy đó là điều gì đó mà chúng ta chưa bao giờ sợ hãi ư?"

Nghe vậy, nàng chậm rãi quay sang anh. "Liệu chúng ta có bao giờ mơ, với tất cả những giấc mơ của mình, rằng chúng ta sẽ ngồi đây và nói về điều đó theo cách này không?"

Anh cố gắng một chút để chứng minh rằng họ đã từng; nhưng dường như những giấc mơ của họ, dù nhiều vô kể, đều đang tan chảy trong một màn sương dày đặc lạnh lẽo mà qua đó tư duy tự đánh mất chính mình. "Có lẽ là chúng ta không thể nói."

"Chà"—nàng cố gắng hết sức vì anh—"không phải từ phía này. Đây, anh thấy đấy," nàng nói, "là phía bên kia."

"Anh nghĩ," Marcher tội nghiệp đáp lại, "rằng mọi phía đều như nhau đối với anh." Sau đó, tuy nhiên, khi nàng khẽ lắc đầu để đính chính: "Chúng ta có lẽ, theo một cách nào đó, đã không thể băng qua—?"

"Đến nơi chúng ta đang ở—không. Chúng ta ở đây"—nàng nhấn mạnh bằng giọng yếu ớt.

"Và nó chẳng giúp ích gì cho chúng ta cả!" là lời bình luận thẳng thắn của bạn anh.

"Nó giúp chúng ta những gì nó có thể. Nó giúp chúng ta cái điều tốt lành là nó không ở đây. Nó đã qua rồi. Nó ở phía sau," May Bartram nói. "Trước khi—" nhưng giọng nàng chùng xuống.

Anh đã đứng dậy, không phải để làm nàng mệt, nhưng thật khó để chống lại nỗi khao khát của mình. Xét cho cùng, nàng chẳng nói gì với anh ngoài việc ánh sáng của anh đã tắt—điều mà anh biết rõ hơn ai hết mà không cần nàng nói. "Trước khi—?" anh lặp lại một cách ngẩn ngơ.

"Trước khi anh thấy, nó luôn là thứ sắp đến. Điều đó giữ cho nó luôn hiện hữu."

"Ôi, anh không quan tâm điều gì đến bây giờ nữa! Hơn nữa," Marcher nói thêm, "anh cảm thấy mình thích nó hiện hữu, như em nói, hơn là thích nó vắng mặt cùng với sự vắng mặt của em."

"Ôi, sự vắng mặt của em!"—và đôi bàn tay nhợt nhạt của nàng coi nhẹ điều đó.

"Với sự vắng mặt của mọi thứ." Anh có một cảm giác kinh khủng khi đứng đó trước mặt nàng—xét đến bất cứ điều gì ngoài chuyện này, cú rơi không đáy này—lần cuối cùng trong đời họ. Nó đè nặng lên anh với một sức nặng mà anh cảm thấy mình khó lòng chịu nổi, và chính sức nặng này dường như vẫn thúc ép những gì còn lại trong anh về sự phản kháng có thể thành lời. "Anh tin em; nhưng anh không thể bắt đầu giả vờ là mình hiểu. Đối với anh, không có gì là đã qua; không có gì sẽ qua cho đến khi chính anh qua đời, điều mà anh cầu nguyện với các vì sao của mình là hãy để nó đến sớm nhất có thể. Tuy nhiên, hãy nói đi," anh nói thêm, "rằng anh đã ăn hết chiếc bánh của mình, như em lập luận, đến vụn cuối cùng—làm sao thứ mà anh chưa bao giờ cảm thấy chút nào có thể là thứ mà anh đã được định sẵn để cảm thấy?"

Nàng đón nhận anh có lẽ ít trực diện hơn, nhưng nàng đón nhận anh một cách bình thản. "Anh coi những 'cảm xúc' của mình là chuyện đương nhiên. Anh phải chịu đựng số phận của mình. Điều đó không nhất thiết có nghĩa là phải biết về nó."

"Làm thế nào mà—khi biết về nó chẳng phải chính là sự chịu đựng sao?"

Nàng nhìn anh một lúc trong im lặng. "Không—anh không hiểu đâu."

"Anh đang chịu đựng," John Marcher nói.

"Đừng, đừng!"

"Làm sao anh có thể tránh được ít nhất điều đó?"

"Đừng!" May Bartram lặp lại.

Nàng nói bằng một tông giọng rất đặc biệt, bất chấp sự yếu đuối của mình, đến mức anh nhìn chằm chằm một lúc—nhìn như thể một tia sáng nào đó, trước đây bị che giấu, đã lung linh vụt qua tầm mắt anh. Bóng tối lại bao trùm lấy nó, nhưng tia sáng đó đã trở thành một ý niệm đối với anh. "Bởi vì anh không có quyền—?"

"Đừng biết—khi anh không cần phải biết," nàng nhân từ thúc giục. "Anh không cần phải biết—vì chúng ta không nên."

"Không nên?" Nếu anh có thể biết nàng muốn nói gì!

"Không—nó quá sức."

"Quá sức?" anh vẫn hỏi nhưng với một sự hoang mang mà giây phút tiếp theo bất chợt tan biến. Những lời của nàng, nếu chúng có ý nghĩa gì đó, đã tác động đến anh dưới ánh sáng này—ánh sáng của khuôn mặt hốc hác của nàng—như thể có nghĩa là tất cả, và cảm giác về việc tri thức đó đã là gì đối với chính nàng ùa đến với anh, phá vỡ thành một câu hỏi. "Có phải vì điều đó mà em đang chết dần?"

Nàng chỉ nhìn anh, thoạt đầu nghiêm nghị, như thể để xem, với điều này, anh đang ở đâu, và nàng có lẽ đã nhìn thấy gì đó hoặc sợ hãi điều gì đó khiến nàng động lòng trắc ẩn. "Em vẫn muốn sống vì anh—nếu em có thể." Đôi mắt nàng khép lại một chút, như thể, thu mình vào trong bản thân, nàng đang cố gắng lần cuối cùng. "Nhưng em không thể!" nàng nói khi mở mắt ra lần nữa để từ biệt anh.

Nàng thực sự không thể, như đã xuất hiện quá nhanh chóng và rõ ràng, và sau đó anh không còn hình ảnh nào về nàng ngoài bóng tối và định mệnh. Họ đã chia tay mãi mãi trong cuộc trò chuyện kỳ lạ đó; lối vào căn phòng đau đớn của nàng, được canh gác nghiêm ngặt, gần như hoàn toàn bị cấm đối với anh; hơn nữa, anh cảm thấy bây giờ, trước mặt bác sĩ, y tá, hai ba người họ hàng chắc hẳn bị thu hút bởi sự giả định về những gì nàng phải "để lại", anh có quá ít quyền, như người ta gọi trong những trường hợp như vậy, để đưa ra, và thật lạ lùng dường như sự thân mật của họ lẽ ra phải cho anh nhiều hơn thế. Người anh họ xa ngu ngốc nhất cũng có nhiều hơn, mặc dù họ chẳng là gì trong cuộc đời của người như vậy. Nàng đã là một nét đặc trưng trong cuộc đời anh, vì nếu không thì việc trở nên không thể thiếu như vậy là gì? Kỳ lạ không thể nói hết là những con đường của sự tồn tại, khó hiểu đối với anh là sự bất thường của việc anh thiếu, theo cảm nhận của anh, một yêu sách có thể đưa ra. Một người phụ nữ có lẽ đã là, có thể nói, tất cả đối với anh, nhưng nó lại thể hiện anh, trong bất kỳ mối liên hệ nào mà không ai có vẻ buộc phải công nhận. Nếu trường hợp này xảy ra trong những tuần cuối cùng này, thì nó lại càng gay gắt hơn trong dịp thực hiện những nghi thức cuối cùng, tại nghĩa trang London xám xịt rộng lớn, đối với những gì đã từng là xác thịt, đối với những gì đã từng quý giá, nơi người bạn của anh. Đám đông tại mộ nàng không đông, nhưng anh thấy mình bị đối xử như thể không liên quan gì đến nàng hơn là nếu có hàng ngàn người khác. Nói tóm lại, anh từ khoảnh khắc này đã đối mặt với thực tế rằng anh sẽ hưởng lợi cực kỳ ít ỏi từ sự quan tâm mà May Bartram đã dành cho anh. Anh không thể nói rõ mình mong đợi điều gì, nhưng anh chắc chắn không mong đợi sự tiếp cận này với một sự mất mát gấp đôi. Không chỉ sự quan tâm của nàng đã không giúp ích gì cho anh, mà anh dường như còn cảm thấy mình không được ai chú ý đến—và vì một lý do anh không thể nắm bắt được—bởi sự khác biệt, sự tôn nghiêm, sự đúng mực, nếu không có gì khác, của một người đàn ông chịu tang rõ rệt. Như thể, dưới cái nhìn của xã hội, anh đã không chịu tang rõ rệt, như thể vẫn thiếu một dấu hiệu hay bằng chứng nào đó về điều đó, và như thể dù sao thì tư cách của anh cũng không bao giờ có thể được khẳng định hay sự thiếu hụt đó không bao giờ được bù đắp. Có những lúc khi những tuần trôi qua, anh muốn, bằng một hành động gần như hung hăng, đứng lên vì sự thân mật của nỗi mất mát của mình, để nó có thể được chất vấn và câu trả lời của anh, để giải tỏa tinh thần của mình, được ghi lại; nhưng những khoảnh khắc của sự khó chịu bất lực hơn lại theo sau những khoảnh khắc đó, những khoảnh khắc mà, khi suy ngẫm mọi thứ với một lương tâm trong sạch nhưng với một chân trời trống trải, anh thấy mình tự hỏi liệu có phải anh nên bắt đầu, có thể nói là, xa hơn trước hay không.

Anh thấy mình thực sự tự hỏi về nhiều điều, và suy đoán cuối cùng này có những điều khác đi kèm. Suy cho cùng, anh có thể làm gì trong suốt cuộc đời nàng mà không làm cho cả hai họ, có thể nói là, lộ tẩy? Anh không thể cho biết nàng đang theo dõi anh, vì điều đó sẽ công khai sự mê tín về Con Thú. Đây là điều khiến anh ngậm miệng bây giờ—giờ đây khi Rừng Rậm đã bị càn quét đến trống rỗng và Con Thú đã lẻn đi mất. Nó nghe quá ngu ngốc và quá nhạt nhẽo; sự khác biệt đối với anh trong chi tiết này, sự chấm dứt trong cuộc đời anh về yếu tố hồi hộp, thực sự khiến anh ngạc nhiên. Anh khó lòng nói được tác động đó giống với điều gì; sự chấm dứt đột ngột, sự cấm đoán tích cực, có lẽ là của âm nhạc, hơn bất cứ điều gì khác, ở một nơi đã được điều chỉnh và quen thuộc với sự vang vọng và chú ý. Dù sao đi nữa, nếu anh có thể hình dung ra việc vén bức màn che hình ảnh của mình vào một thời điểm nào đó trong quá khứ (anh đã làm gì, suy cho cùng, nếu không phải là vén nó cho nàng?) thì việc làm điều này hôm nay, nói với mọi người nói chung về Rừng Rậm đã được dọn sạch và tâm sự với họ rằng anh hiện cảm thấy nó an toàn, sẽ không chỉ là thấy họ lắng nghe như một câu chuyện của bà vợ hiền, mà thực sự là nghe chính mình kể một câu chuyện như vậy. Sự thật là, Marcher tội nghiệp lội qua đám cỏ bị giẫm nát của mình, nơi không có sự sống nào lay động, nơi không có hơi thở nào vang lên, nơi không có con mắt ác độc nào dường như lấp lánh từ một cái hang có thể có, giống như thể đang mơ hồ tìm kiếm Con Thú, và thậm chí còn giống hơn là như thể đang cảm thấy thiếu vắng nó một cách sâu sắc. Anh đi lại trong một sự tồn tại vốn đã trở nên rộng rãi một cách kỳ lạ, và, dừng lại thất thường ở những nơi mà bụi rậm của cuộc sống đập vào mắt anh như gần hơn, tự hỏi một cách khao khát, tự hỏi một cách thầm kín và đau đớn, liệu nó có ẩn nấp ở đây hay ở đó không. Dù sao thì nó cũng đã vồ rồi; ít nhất điều hoàn chỉnh là niềm tin của anh vào sự thật của sự đảm bảo đã được trao cho anh. Sự thay đổi từ cảm giác cũ sang cảm giác mới của anh là tuyệt đối và cuối cùng: điều gì phải xảy ra đã xảy ra một cách tuyệt đối và cuối cùng đến nỗi anh ít có khả năng biết một nỗi sợ hãi cho tương lai của mình cũng như biết một hy vọng; nói tóm lại, bất kỳ câu hỏi nào về bất cứ điều gì còn sắp đến đều vắng bóng. Anh phải sống hoàn toàn với câu hỏi kia, câu hỏi về quá khứ không xác định của mình, câu hỏi về việc anh phải nhìn thấy vận mệnh của mình bị che đậy và che giấu một cách không thể xuyên thủng.

Sự dày vò của viễn cảnh này sau đó trở thành mối bận tâm của anh; có lẽ anh không thể đồng ý sống nếu không có khả năng đoán mò. Nàng đã bảo anh, người bạn của anh, đừng đoán; nàng đã cấm anh, trong khả năng có thể, được biết, và nàng thậm chí còn phủ nhận năng lực của anh trong việc học hỏi: tất cả những điều đó, chính xác là, đã tước đi sự nghỉ ngơi của anh. Không phải anh muốn, anh lập luận cho sự công bằng, rằng bất cứ điều gì đã qua và đã xong lại lặp lại; chỉ là anh không nên, như một sự hạ thấp, bị bắt gặp đang ngủ say đến mức không thể giành lại bằng một nỗ lực tư duy những thứ đã mất của ý thức. Anh tuyên bố với chính mình vào những lúc rằng anh sẽ giành lại nó hoặc chấm dứt ý thức mãi mãi; anh biến ý niệm này thành động lực duy nhất của mình, biến nó trở thành niềm đam mê đến mức không có niềm đam mê nào khác, để so sánh với nó, dường như đã từng chạm đến anh. Những thứ đã mất của ý thức do đó trở thành đối với anh như một đứa trẻ đi lạc hoặc bị đánh cắp đối với một người cha không thể nguôi ngoai; anh săn tìm nó khắp nơi như thể anh đang gõ cửa từng nhà và hỏi cảnh sát. Đây là tinh thần mà, không thể tránh khỏi, anh bắt đầu đi du lịch; anh bắt đầu một cuộc hành trình dài nhất có thể; nó nhảy múa trước mắt anh rằng, vì phía bên kia của quả địa cầu không thể có ít điều hơn để nói với anh, nó có thể, bằng một khả năng gợi ý, có nhiều điều hơn. Tuy nhiên, trước khi rời London, anh đã thực hiện một cuộc hành hương đến mộ của May Bartram, đi con đường đến đó qua những đại lộ bất tận của nghĩa trang ngoại ô ảm đạm, tìm kiếm nó trong vùng hoang dã của những ngôi mộ, và, mặc dù anh chỉ đến để làm mới lại hành động từ biệt, anh thấy mình, khi cuối cùng đã đứng cạnh đó, bị lôi cuốn vào những sự mãnh liệt kéo dài. Anh đứng trong một giờ, bất lực không thể quay đi nhưng cũng bất lực không thể xuyên thủng bóng tối của cái chết; dán mắt vào cái tên và ngày tháng được khắc của nàng, đập trán mình vào sự thật về bí mật họ giữ, hít thở, trong khi chờ đợi, như thể một cảm giác nào đó sẽ vì thương hại anh mà trỗi dậy từ những tảng đá. Tuy nhiên, anh quỳ trên những tảng đá trong vô vọng; chúng giữ lại những gì chúng che giấu; và nếu khuôn mặt của ngôi mộ có trở thành một khuôn mặt đối với anh thì đó là vì hai cái tên của nàng đã trở thành một đôi mắt không biết anh. Anh nhìn chúng lần cuối, nhưng không một ánh sáng nhạt nhòa nào lóe lên.