The Edinburgh Review, tháng 7 năm 1843

Một vài nhà phê bình cho rằng một quý cô dám xuất bản sách thì hành động đó đồng nghĩa với việc cô ta từ bỏ những đặc quyền dành cho giới tính của mình, và chẳng thể đòi hỏi bất kỳ sự miễn trừ nào khỏi sự nghiêm khắc tột cùng của quy trình phê bình. Chúng tôi không đồng tình với quan điểm đó. Quả thực, chúng tôi thừa nhận rằng tại một đất nước tự hào có nhiều nữ văn sĩ, những người sở hữu tài năng và sự hiểu biết đủ để gây ảnh hưởng đến tư tưởng công chúng, thì việc để cho các tài liệu lịch sử thiếu chính xác hay triết lý sai lệch được lưu hành mà không bị chỉ trích chỉ vì tác giả tình cờ là phụ nữ, sẽ là một hệ quả vô cùng tai hại. Tuy nhiên, chúng tôi cho rằng trong những dịp như vậy, một nhà phê bình nên noi gương vị Hiệp sĩ lịch thiệp, người buộc phải làm tròn nghĩa vụ canh giữ danh sách đối đầu với Bradamante. Chúng tôi được kể rằng, ông đã bảo vệ thành công chính nghĩa mà mình là nhà vô địch; nhưng trước khi trận đấu bắt đầu, ông đã đổi thanh kiếm Balisarda lấy một thanh kiếm khác ít gây chết chóc hơn, đồng thời cẩn thận làm cùn cả mũi lẫn lưỡi kiếm.

Sự miễn trừ dành cho giới tính cũng không phải là đặc quyền duy nhất mà cô Aikin có quyền viện dẫn. Nhiều tác phẩm của cô, đặc biệt là tập Hồi ký đầy thú vị về Triều đại James Đệ nhất, đã hoàn toàn giúp cô xứng đáng hưởng những đặc quyền dành cho các nhà văn giỏi. Một trong những đặc quyền đó, theo quan niệm của chúng tôi, là những nhà văn như vậy, khi không may thất bại do chọn nhầm chủ đề, hoặc do sự lười biếng quá thường thấy sau khi đạt được thành công, sẽ không phải chịu sự kỷ luật nghiêm khắc vốn đôi khi cần thiết để trừng phạt những kẻ ngu ngốc hay bịp bợm, mà chỉ cần được nhắc nhở bằng một cái chạm nhẹ, giống như cách mà người hầu của quý tộc Laputa dùng để đánh thức chủ nhân đang mơ màng, rằng đã đến lúc phải thức tỉnh.

Độc giả có lẽ sẽ suy ra từ những gì chúng tôi đã nói rằng cuốn sách của cô Aikin đã gây thất vọng. Sự thật là cô không nắm vững chủ đề của mình. Không ai nếu không am hiểu lịch sử chính trị và văn học Anh thời trị vì của William Đệ tam, của Anne, và của George Đệ nhất, có thể viết được một cuốn tiểu sử hay về Addison. Bây giờ, chúng tôi không có ý chê trách cô Aikin, và nhiều người sẽ nghĩ rằng chúng tôi đang khen cô khi nói rằng sự nghiệp học vấn của cô đã đi theo một hướng khác. Cô am hiểu về Shakespeare và Raleigh hơn là Congreve và Prior; và dường như thấy thoải mái hơn nhiều khi ở giữa những chiếc cổ áo xếp nếp và bộ râu nhọn thời Theobald’s, thay vì giữa những chiếc khăn choàng cổ Steenkirks và bộ tóc giả bồng bềnh bao quanh bàn trà của Nữ hoàng Anne tại Hampton. Cô dường như viết về thời đại Elizabethan vì cô đã đọc nhiều về nó; ngược lại, cô dường như chỉ đọc một chút về thời đại của Addison vì cô đã quyết định viết về nó. Hệ quả là cô đã phải mô tả con người và sự vật mà không có một ý niệm chính xác hay sinh động nào về chúng, và cô đã thường xuyên mắc phải những sai lầm thuộc loại rất nghiêm trọng. Danh tiếng mà cô Aikin đã đạt được một cách xứng đáng là rất cao, và sự quyến rũ trong những lá thư của Addison là quá lớn, nên có lẽ sẽ cần đến ấn bản thứ hai của tác phẩm này. Nếu vậy, chúng tôi hy vọng rằng mọi đoạn văn sẽ được xem xét lại, và mọi ngày tháng cùng sự kiện nào còn chút nghi ngờ nhỏ nhất đều sẽ được kiểm chứng cẩn thận.

Với bản thân Addison, chúng tôi gắn kết bằng một tình cảm gần giống với sự yêu mến nhất có thể, một tình cảm được truyền cảm hứng bởi một người đã nằm ngủ một trăm hai mươi năm trong Tu viện Westminster. Tuy nhiên, chúng tôi tin rằng cảm xúc này sẽ không khiến chúng tôi rơi vào sự sùng bái đê hèn mà chúng tôi thường xuyên phải khiển trách ở người khác, điều vốn hiếm khi không làm cho cả kẻ sùng bái lẫn thần tượng trở nên lố bịch. Một người có tài năng và đức hạnh cũng chỉ là một con người. Mọi khả năng của ông không thể phát triển đồng đều; chúng ta cũng không thể mong đợi ở ông sự tự nhận thức hoàn hảo. Do đó, chúng ta không cần do dự khi thừa nhận rằng Addison đã để lại cho chúng ta một số tác phẩm không vượt lên trên mức trung bình, một số bài thơ anh hùng khó lòng sánh ngang với Parnell, một số bài phê bình nông cạn như của Tiến sĩ Blair, và một vở bi kịch cũng không khá hơn vở của Tiến sĩ Johnson là bao. Đủ để ca ngợi một nhà văn khi nói rằng, trong một lĩnh vực văn học cao quý mà nhiều nhà văn lỗi lạc đã tạo dựng tên tuổi, ông không có người sánh bằng; và điều này hoàn toàn có thể được nói về Addison với sự công bằng tuyệt đối.

Là một con người, có lẽ ông không xứng đáng với sự tôn thờ mà ông nhận được từ những kẻ, bị mê hoặc bởi sự giao du quyến rũ của ông, và nợ ông mọi sự thoải mái trong cuộc sống nhờ tình bạn rộng lượng và tinh tế của ông, đã thờ phụng ông hàng đêm tại ngôi đền yêu thích của ông ở Button’s. Nhưng, sau khi tìm hiểu kỹ lưỡng và suy ngẫm khách quan, chúng tôi từ lâu đã tin chắc rằng ông xứng đáng với tình yêu và sự kính trọng như bất kỳ ai trong giống loài yếu đuối và đầy lỗi lầm của chúng ta có thể được hưởng một cách chính đáng. Một vài vết nhơ chắc chắn có thể được tìm thấy trong tính cách của ông; nhưng càng được xem xét kỹ lưỡng, ông sẽ càng hiện lên, dùng cụm từ của các nhà giải phẫu học cổ, là người lành lặn ở những bộ phận cao quý, không vướng bất kỳ tì vết nào của sự phản bội, hèn nhát, độc ác, vô ơn, hay đố kỵ. Người ta có thể dễ dàng kể tên những cá nhân mà trong đó, một phẩm chất tốt cụ thể nào đó còn nổi bật hơn so với ở Addison. Nhưng sự hài hòa hợp lý giữa các phẩm chất, sự điều tiết chính xác giữa những đức tính nghiêm khắc và nhân hậu, việc tuân thủ thói quen trong mọi luật lệ, không chỉ về sự chính trực đạo đức mà còn về ân huệ và phẩm giá đạo đức, đã phân biệt ông với tất cả những người từng bị thử thách bởi những cám dỗ mạnh mẽ tương tự, và về hành vi của họ, chúng ta có được những thông tin đầy đủ tương đương.

Cha của ông là Mục sư Lancelot Addison, người dù bị che khuất bởi người con trai nổi tiếng hơn, cũng đã tạo dựng được vị thế trên thế giới, và chiếm một cách xứng đáng hai trang in khổ lớn trong cuốn Biographia Britannica. Lancelot được gửi từ Westmoreland lên Đại học Queen’s, Oxford, như một sinh viên nghèo thời Khối thịnh vượng chung, đạt được một số tiến bộ trong học tập, trở thành một người theo chủ nghĩa Hoàng gia cuồng nhiệt như hầu hết các sinh viên cùng thời, châm biếm các nhà lãnh đạo Đại học, và bị buộc phải quỳ gối xin tha thứ. Khi rời trường đại học, ông kiếm sống một cách khiêm tốn bằng cách đọc phụng vụ của Giáo hội đã sụp đổ cho các gia đình của những vị điền chủ cứng cỏi có dinh thự nằm rải rác trên vùng hoang dã Sussex. Sau cuộc Khôi phục, lòng trung thành của ông được đền đáp bằng chức tuyên úy cho đồn trú ở Dunkirk. Khi Dunkirk bị bán cho Pháp, ông mất việc. Nhưng Tangier đã được Bồ Đào Nha nhượng lại cho Anh như một phần của hồi môn của Công chúa Catharine; và Lancelot Addison được cử đến Tangier. Khó có thể tưởng tượng một hoàn cảnh bi đát hơn. Thật khó để nói liệu những người định cư bất hạnh bị dày vò bởi cái nóng hay những trận mưa, bởi những người lính bên trong bức tường hay bởi những người Moor bên ngoài nó nhiều hơn. Vị tuyên úy có một lợi thế. Ông được hưởng cơ hội tuyệt vời để nghiên cứu lịch sử và phong tục của người Do Thái và người Hồi giáo; và có vẻ như ông đã tận dụng rất tốt cơ hội này. Khi trở về Anh sau vài năm lưu đày, ông đã xuất bản một tập sách thú vị về Chính thể và Tôn giáo ở Barbary, và một tập khác về Phong tục Do Thái cùng Tình trạng Học thuật Rabbinical. Ông vươn lên vị trí cao trong sự nghiệp của mình, trở thành một trong những tuyên úy hoàng gia, Tiến sĩ Thần học, Tổng phó tế Salisbury, và Trưởng giáo đoàn Lichfield. Người ta nói rằng lẽ ra ông đã được phong giám mục sau cuộc Cách mạng nếu không xúc phạm chính phủ bằng cách phản đối quyết liệt chính sách tự do của William và Tillotson tại Hội nghị năm 1689.

Năm 1672, không lâu sau khi Tiến sĩ Addison trở về từ Tangier, con trai ông là Joseph chào đời. Chúng ta biết rất ít về thời thơ ấu của Joseph. Cậu học những kiến thức vỡ lòng tại các trường học trong khu vực của cha mình, rồi được gửi đến Charter House. Những giai thoại được kể phổ biến về các trò nghịch ngợm thời niên thiếu của cậu không mấy tương đồng với những gì chúng ta biết về những năm tháng trưởng thành của ông. Có một truyền thuyết rằng ông là kẻ cầm đầu trong một vụ nổi loạn cấm cổng trường, và một truyền thuyết khác rằng ông đã bỏ học và trốn trong rừng, nơi ông ăn quả dại và ngủ trong một cái cây rỗng, cho đến khi bị phát hiện sau một cuộc tìm kiếm dài và được đưa về nhà. Nếu những câu chuyện này là thật, thì thật tò mò muốn biết bằng phương pháp kỷ luật đạo đức nào mà một cậu bé bướng bỉnh và thích phiêu lưu như vậy lại được biến đổi thành người đàn ông dịu dàng và khiêm tốn nhất.

Chúng ta có bằng chứng phong phú rằng, dù những trò nghịch ngợm của Joseph có là gì đi nữa, ông vẫn theo đuổi việc học tập một cách mạnh mẽ và thành công. Ở tuổi mười lăm, ông không chỉ đủ khả năng vào Đại học, mà còn mang đến đó một tư duy cổ điển và một kho tàng kiến thức đáng để tôn vinh một Thạc sĩ Văn chương. Ông nhập học tại Đại học Queen’s, Oxford; nhưng chưa được vài tháng, một số bài thơ Latin của ông tình cờ rơi vào tay Tiến sĩ Lancaster, Trưởng khoa Đại học Magdalene. Cách dùng từ và gieo vần của chàng học giả trẻ đã khiến các giáo sư lão luyện phải ghen tị. Tiến sĩ Lancaster mong muốn giúp đỡ một cậu bé đầy hứa hẹn như vậy; và cơ hội cũng không lâu sau đó đã đến. Cuộc Cách mạng vừa diễn ra; và không nơi nào nó được chào đón với niềm vui sướng hơn ở Đại học Magdalene. Tập đoàn vĩ đại và giàu có đó đã bị James và các Thượng thư của ông đối xử với sự xấc xược và bất công mà ngay cả ở một vị Hoàng tử như vậy và một vị Thượng thư như vậy, cũng đủ gây kinh ngạc, và đã làm nhiều hơn cả việc truy tố các Giám mục để xa lánh Giáo hội Anh ra khỏi ngai vàng. Một chủ tịch, được bầu chọn hợp lệ, đã bị trục xuất một cách bạo lực khỏi nơi ở của mình; một tín đồ Công giáo La Mã đã được đặt lên cai quản hội đồng theo lệnh của hoàng gia; các Ủy viên, những người vốn tuân thủ lời thề của mình, đã từ chối phục tùng kẻ chiếm đoạt này, đã bị đuổi khỏi những tu viện và khu vườn yên tĩnh, để chết vì thiếu thốn hoặc sống nhờ lòng từ thiện. Nhưng ngày của sự đền bù và trừng phạt đã nhanh chóng đến. Những kẻ xâm nhập bị trục xuất; Ngôi nhà đáng kính lại được cư ngụ bởi những chủ nhân cũ của nó; học vấn nở rộ dưới sự cai trị của Hough khôn ngoan và đức hạnh; và cùng với học vấn là sự kết hợp của tinh thần khoan dung và tự do vốn thường thiếu vắng ở các trường đại học vương giả tại Oxford. Do những rắc rối mà hội đồng đã trải qua, không có cuộc bầu cử thành viên mới nào hợp lệ trong năm 1688. Vì vậy, vào năm 1689, số lượng vị trí trống nhiều gấp đôi bình thường; và nhờ đó, Tiến sĩ Lancaster thấy dễ dàng để giành cho người bạn trẻ của mình sự thừa nhận vào những lợi ích của một tổ chức vốn được đánh giá là giàu có nhất châu Âu lúc bấy giờ.

Tại Magdalen, Addison cư trú trong mười năm. Ban đầu, ông là một trong những học giả được gọi là Demies, nhưng sau đó được bầu làm ủy viên. Trường đại học của ông vẫn tự hào về tên tuổi của ông; chân dung của ông vẫn treo trong hội trường; và người lạ vẫn được nghe kể rằng con đường dạo bộ yêu thích của ông là dưới những hàng cây du viền quanh đồng cỏ bên bờ sông Cherwell. Người ta nói, và rất có khả năng, rằng ông nổi bật giữa các sinh viên cùng thời bởi sự tinh tế trong cảm xúc, bởi vẻ nhút nhát trong cách cư xử, và bởi sự chuyên cần mà ông thường kéo dài việc học của mình đến tận đêm khuya. Chắc chắn là danh tiếng về khả năng và học vấn của ông rất cao. Nhiều năm sau, các Bác sĩ cổ của Magdalen vẫn tiếp tục nói chuyện trong phòng chung về những tác phẩm thời niên thiếu của ông, và bày tỏ sự tiếc nuối rằng không có bản sao nào của những bài tập đáng chú ý như vậy được bảo tồn.

Tuy nhiên, cần lưu ý rằng cô Aikin đã mắc sai lầm, rất đáng tha thứ ở một quý cô, là đánh giá quá cao kiến thức cổ điển của Addison. Quả thực, trong một lĩnh vực học thuật, trình độ của ông cao đến mức khó có thể đánh giá quá cao. Kiến thức của ông về các nhà thơ Latin, từ Lucretius và Catullus cho đến Claudian và Prudentius, là vô cùng chính xác và sâu sắc. Ông hiểu họ một cách triệt để, thấu hiểu tinh thần của họ, và có cảm nhận tinh tế và phân biệt rõ ràng nhất về tất cả những nét đặc trưng trong phong cách và giai điệu của họ; thậm chí, ông đã bắt chước phong cách của họ với kỹ năng đáng ngưỡng mộ, và chúng tôi nghĩ rằng ông đã vượt qua tất cả những người bắt chước họ ở Anh trước đó, ngoại trừ Buchanan và Milton. Đây là lời khen ngợi cao quý; và ngoài điều này, chúng tôi không thể nói gì hơn với sự công bằng. Rõ ràng là sự chú ý nghiêm túc của Addison, trong thời gian lưu trú tại Đại học, gần như tập trung hoàn toàn vào thơ ca Latin, và nếu ông không hoàn toàn bỏ qua các lĩnh vực khác của văn học cổ đại, thì ông cũng chỉ dành cho chúng một cái nhìn lướt qua. Ông dường như không đạt được trình độ hiểu biết hơn mức bình thường về các nhà văn chính trị và đạo đức của Rome; bản thân văn xuôi Latin của ông cũng không hề ngang bằng với thơ Latin của ông. Kiến thức về tiếng Hy Lạp của ông, dù chắc chắn là loại kiến thức được coi là đáng nể ở Oxford thời bấy giờ, rõ ràng ít hơn những gì nhiều cậu bé ngày nay mang theo mỗi năm từ Eton và Rugby. Một cuộc kiểm tra kỹ lưỡng các tác phẩm của ông, nếu chúng tôi có thời gian để thực hiện, sẽ hoàn toàn chứng minh cho những nhận xét này. Chúng tôi sẽ nhanh chóng đề cập đến một vài sự kiện mà phán đoán của chúng tôi dựa vào đó.

Sự khen ngợi lớn là xứng đáng cho những Chú giải mà Addison đã thêm vào bản dịch các cuốn sách thứ hai và thứ ba của tập Metamorphoses. Tuy nhiên, những chú giải đó, trong khi cho thấy ông là một học giả uyên bác trong lĩnh vực của riêng mình, cũng cho thấy lĩnh vực đó hạn hẹp như thế nào. Chúng chứa đầy những tham chiếu phù hợp đến Virgil, Statius, và Claudian; nhưng không chứa một minh họa nào được rút ra từ các nhà thơ Hy Lạp. Bây giờ, nếu trong toàn bộ phạm vi văn học Latin, có một đoạn văn cần được minh họa bằng các nhà thơ Hy Lạp, thì đó chính là câu chuyện về Pentheus trong cuốn thứ ba của tập Metamorphoses. Ovid đã nợ Euripides và Theocritus về câu chuyện đó, cả hai người mà ông đôi khi đã theo sát từng chi tiết. Nhưng Addison không hề nhắc đến Euripides hay Theocritus dù chỉ là thoáng qua; và vì vậy, chúng tôi tin rằng mình không làm sai lệch khi cho rằng ông có rất ít hoặc không có kiến thức về các tác phẩm của họ.

Những chuyến du hành của ông ở Ý cũng vậy, chứa đầy những trích dẫn cổ điển được lồng ghép một cách khéo léo; nhưng hầu như không một trích dẫn nào trong số đó thuộc về văn xuôi. Ông lấy nhiều minh họa từ Ausonius và Manilius hơn là từ Cicero. Ngay cả những khái niệm của ông về các vấn đề chính trị và quân sự của người La Mã cũng dường như được rút ra từ các nhà thơ và những kẻ làm thơ nghiệp dư. Những địa điểm trở nên đáng nhớ bởi những sự kiện đã thay đổi vận mệnh thế giới, và được ghi chép xứng đáng bởi những nhà sử học vĩ đại, chỉ gợi lên trong tâm trí ông những mẩu thơ của một nhà làm thơ cổ đại nào đó. Trong hẻm núi Apennines, ông tự nhiên nhớ đến những khó khăn mà quân đội của Hannibal phải chịu đựng, và tiếp tục trích dẫn, không phải là câu chuyện xác thực của Polybius, không phải là câu chuyện sinh động của Livy, mà là những dòng thơ hexameter uể oải của Silius Italicus. Trên bờ sông Rubicon, ông không bao giờ nghĩ đến mô tả sống động của Plutarch, hay sự súc tích nghiêm nghị của các cuốn Bình luận, hay những lá thư gửi cho Atticus vốn thể hiện mạnh mẽ những sự đan xen giữa hy vọng và nỗi sợ trong một tâm trí nhạy cảm vào thời điểm khủng hoảng lớn. Nguồn tài liệu duy nhất của ông về các sự kiện của cuộc nội chiến là Lucan.

Tất cả các tác phẩm nghệ thuật cổ đại tốt nhất ở Rome và Florence đều là của Hy Lạp. Tuy nhiên, Addison đã chiêm ngưỡng chúng mà không nhớ lại một câu thơ nào của Pindar, của Callimachus, hay của các nhà viết kịch Attic; nhưng chúng lại gợi cho ông nhớ đến vô số đoạn văn của Horace, Juvenal, Statius, và Ovid.

Điều tương tự cũng có thể nói về Chuyên luận về Huân chương. Trong tác phẩm thú vị đó, chúng ta tìm thấy khoảng ba trăm đoạn văn được trích xuất với sự đánh giá cao từ các nhà thơ La Mã; nhưng chúng tôi không nhớ một đoạn nào được lấy từ bất kỳ nhà hùng biện hay nhà sử học La Mã nào; và chúng tôi tự tin rằng không có lấy một dòng nào được trích dẫn từ bất kỳ nhà văn Hy Lạp nào. Không ai, nếu chỉ rút ra tất cả thông tin về chủ đề huân chương từ Addison, có thể nghi ngờ rằng tiền xu Hy Lạp về mặt giá trị lịch sử cũng ngang bằng, và về vẻ đẹp thực thi còn vượt xa hơn nhiều so với những đồng tiền của Rome.

Nếu cần tìm thêm bằng chứng cho thấy kiến thức cổ điển của Addison bị giới hạn trong những phạm vi hẹp, thì bằng chứng đó sẽ được cung cấp bởi bài Luận về những Chứng cứ của Cơ đốc giáo của ông. Các nhà thơ La Mã hầu như không soi sáng được chút nào cho những câu hỏi về văn học và lịch sử mà ông buộc phải xem xét trong bài Luận đó. Do đó, ông hoàn toàn bị bỏ lại trong bóng tối; và thật đáng buồn khi thấy ông loay hoay một cách bất lực hết sai lầm này đến sai lầm khác. Ông đưa ra, làm căn cứ cho niềm tin tôn giáo của mình, những câu chuyện vô lý như câu chuyện về con ma ở Cock-Lane, và những vụ giả mạo trắng trợn như Vortigern của Ireland, tin vào lời dối trá về Quân đoàn Sấm sét, tin chắc rằng Tiberius đã thúc giục viện nguyên lão chấp nhận Chúa Jesus vào hàng ngũ các vị thần, và tuyên bố lá thư của Agbarus, Vua Edessa, là một hồ sơ có thẩm quyền lớn. Những sai lầm này cũng không phải là kết quả của sự mê tín; vì Addison hoàn toàn không có khuynh hướng mê tín. Sự thật là ông đang viết về những gì ông không hiểu.

Cô Aikin đã phát hiện ra một lá thư, từ đó có vẻ như, trong khi Addison cư trú tại Oxford, ông là một trong số những nhà văn mà các hiệu sách thuê để thực hiện bản dịch tiếng Anh tác phẩm của Herodotus; và cô suy luận rằng ông hẳn phải là một học giả Hy Lạp giỏi. Chúng tôi khó có thể dành nhiều trọng lượng cho lập luận này, khi xem xét rằng những người đồng nghiệp của ông là Boyle và Blackmore. Boyle được nhớ đến chủ yếu với tư cách là tác giả trên danh nghĩa của cuốn sách tồi tệ nhất về lịch sử và ngữ văn Hy Lạp từng được in; và cuốn sách này, dù tệ đến đâu, Boyle cũng không thể hoàn thành nếu không có sự giúp đỡ. Về thành tựu của Blackmore trong các ngôn ngữ cổ đại, có thể đủ để nói rằng, trong văn xuôi của mình, ông đã nhầm lẫn giữa một câu châm ngôn với một câu danh ngôn, và rằng khi, trong thơ của mình, ông đề cập đến các chủ đề cổ điển, thói quen của ông là chiêu đãi độc giả bằng bốn lỗi sai về số lượng âm tiết mỗi trang.

Có khả năng là những thành tựu cổ điển của Addison đã phục vụ ông nhiều như thể chúng rộng lớn hơn. Thế giới thường dành sự ngưỡng mộ của mình, không phải cho người làm những điều mà không ai khác dám thử, mà cho người làm tốt nhất những điều mà đám đông vẫn làm tốt. Bentley vượt trội hơn tất cả các học giả khác thời bấy giờ đến mức khó tin, đến nỗi ít ai trong số họ có thể nhận ra sự vượt trội của ông. Nhưng thành tựu mà Addison vượt trội hơn những người đương thời lúc đó, cũng như bây giờ, là được đánh giá cao và được nuôi dưỡng một cách siêng năng tại tất cả các trường học ở Anh. Mọi người đã từng học tại trường công đều từng viết thơ Latin; nhiều người đã viết những vần thơ như vậy với sự thành công vừa phải, và hoàn toàn có khả năng đánh giá, dù không thể sánh kịp, kỹ năng mà Addison đã bắt chước Virgil. Những dòng thơ của ông về Khí áp kế và Sân chơi Bowling đã được hàng trăm người hoan nghênh, những người mà đối với họ, bài Luận về các Bức thư của Phalaris cũng khó hiểu như những chữ tượng hình trên một cột tháp đá.

Sự thuần khiết về phong cách và dòng chảy dễ dàng của những nhịp điệu là điểm chung của tất cả các bài thơ Latin của Addison. Tác phẩm yêu thích của chúng tôi là Trận chiến của những con sếu và người lùn Pygmies; vì trong tác phẩm đó, chúng tôi nhận thấy một tia sáng của trí tưởng tượng và sự hài hước mà nhiều năm sau đó đã làm sống động hàng ngàn bàn ăn sáng. Swift khoe rằng ông không bao giờ được biết là đã đánh cắp một ý tưởng; và ông chắc chắn nợ những người tiền nhiệm ít hơn bất kỳ nhà văn hiện đại nào. Tuy nhiên, chúng tôi không thể không nghi ngờ rằng ông đã mượn, có lẽ một cách vô thức, một trong những nét chấm phá thú vị nhất trong chuyến đi tới Lilliput từ những vần thơ của Addison. Hãy để độc giả của chúng tôi phán xét.

"Hoàng đế," Gulliver nói, "cao hơn khoảng bằng bề ngang móng tay tôi so với bất kỳ ai trong triều đình của ông ấy, điều đó thôi cũng đủ để gây kinh ngạc cho những người chứng kiến."

Khoảng ba mươi năm trước khi Gulliver's Travels xuất hiện, Addison đã viết những dòng này:—

"Jamque acies inter medias sese arduus infert

Pygmeadum ductor, qui, majestate verendus,

Incessuque gravis, reliquos supereminet omnes

Mole gigantea, mediamque exsurgit in ulnam."

Những bài thơ Latin của Addison được ngưỡng mộ rất nhiều và một cách xứng đáng ở cả Oxford và Cambridge, trước khi tên tuổi của ông được biết đến bởi những người thông thái tụ tập tại các quán cà phê quanh Nhà hát Drury Lane. Ở tuổi hai mươi hai, ông đánh liều xuất hiện trước công chúng với tư cách là một nhà thơ viết bằng tiếng Anh. Ông đã gửi tặng những vần thơ ca ngợi Dryden, người sau nhiều thăng trầm đã đạt được một vị thế an toàn và đơn độc giữa những nhà văn của thời đại đó. Dryden dường như rất hài lòng trước lời khen ngợi của chàng học giả trẻ; và một sự trao đổi xã giao và những cử chỉ tốt đẹp đã diễn ra sau đó. Addison có lẽ đã được Dryden giới thiệu với Congreve, và chắc chắn đã được Congreve giới thiệu với Charles Montague, lúc bấy giờ là Bộ trưởng Tài chính, và là lãnh đạo của đảng Whig tại Hạ viện.

Vào thời điểm này, Addison dường như có khuynh hướng dành tâm trí cho thơ ca. Ông đã xuất bản một bản dịch một phần của Georgic thứ tư, Những dòng thơ gửi Vua William, và những tác phẩm khác có giá trị tương đương, nghĩa là, hoàn toàn không có giá trị gì cả. Nhưng trong những ngày đó, công chúng đã quen nhận với sự hoan nghênh những tác phẩm mà ngày nay sẽ chẳng có cơ hội giành được giải thưởng Newdigate hay Seatonian. Và lý do rất rõ ràng. Cặp câu anh hùng lúc đó là thể thơ được ưa chuộng. Nghệ thuật sắp xếp các từ trong thể thơ đó, để các dòng có thể trôi chảy một cách mượt mà, để các trọng âm có thể rơi đúng chỗ, để các vần có thể tác động mạnh mẽ vào tai, và để có một điểm dừng ở cuối mỗi cặp câu, là một nghệ thuật máy móc như việc hàn một cái ấm, hay đóng móng cho một con ngựa, và có thể được học bởi bất kỳ con người nào có đủ trí tuệ để học bất cứ điều gì. Nhưng, giống như các nghệ thuật máy móc khác, nó dần dần được cải thiện thông qua nhiều thử nghiệm và nhiều thất bại. Việc khám phá ra thủ thuật này, làm chủ hoàn toàn nó, và dạy cho mọi người khác, đã dành riêng cho Pope. Từ khi những bài thơ mục đồng của ông xuất hiện, việc viết thơ anh hùng trở thành vấn đề của quy tắc và thước đo; và chẳng bao lâu sau, tất cả các nghệ sĩ đều đứng trên một bình diện. Hàng trăm kẻ ngốc chưa bao giờ có được một ý nghĩ hay cách diễn đạt hạnh phúc nào cũng có thể viết cả xấp cặp câu mà, về mặt êm tai, không thể phân biệt được với những câu của chính Pope, và mà những nhà văn rất thông minh thời Charles Đệ nhị, như Rochester, hay Marvel, hay Oldham, sẽ chiêm ngưỡng với sự ngưỡng mộ trong tuyệt vọng.

Ben Jonson là một người vĩ đại, Hoole là một người rất nhỏ bé. Nhưng Hoole, đến sau Pope, đã học được cách sản xuất những vần thơ mười âm tiết, và tuôn ra hàng ngàn hàng vạn câu, tất cả đều được trau chuốt, trôi chảy, và giống nhau như những khối gỗ đã qua máy xay của ông Brunel tại xưởng tàu Portsmouth. Cặp câu anh hùng của Ben giống như những khối gỗ được đẽo gọt thô sơ bởi một bàn tay thiếu kinh nghiệm, với một chiếc rìu cùn. Hãy lấy làm ví dụ bản dịch của ông về một đoạn văn nổi tiếng trong sử thi Æneid:—

"Đứa trẻ này, trái đất cha mẹ chúng ta, bị kích động bởi sự ác độc

Của tất cả các vị thần, đã sinh ra, và, như một số người viết,

Nó là chị gái cuối cùng của chủng tộc khổng lồ đó

Kẻ đã tìm cách trèo lên triều đình của Jove, nhanh nhẹn về tốc độ,

Và nhanh hơn nhiều về đôi cánh, một con quái vật to lớn

Và đáng sợ. Nhìn xem, có bao nhiêu chiếc lông vũ được đặt

Trên thân hình khổng lồ của nó, có bấy nhiêu đôi mắt thức tỉnh

Dính ở bên dưới, và, điều có thể gây lạ lùng hơn

Trong lời kể, nó đeo bấy nhiêu cái lưỡi."

Hãy so sánh với những cặp câu lởm chởm, biến dạng này cấu trúc gọn gàng mà cỗ máy của Hoole tạo ra với số lượng không giới hạn. Chúng tôi lấy những dòng đầu tiên mà chúng tôi mở ra trong bản dịch Tasso của ông. Chúng không tốt hơn cũng không tệ hơn phần còn lại:—

"Ôi hỡi người, bất kể bạn là ai, người có những bước chân được dẫn dắt

Bởi sự lựa chọn hay số phận, để giẫm lên những bờ biển cô đơn này,

Không có kỳ quan nào lớn hơn ở phía đông hay phía tây có thể khoe khoang

Hơn hòn đảo nhỏ kia trên bờ biển dễ chịu đó.

Nếu tầm mắt của bạn muốn khám phá những cảnh tượng hạnh phúc,

Hãy vượt qua dòng chảy, và tìm đến bờ biển xa hơn."

Kể từ thời của Pope, đã có sự tràn ngập các dòng thơ thuộc loại này; và chúng ta bây giờ cũng ít có khuynh hướng ngưỡng mộ một người chỉ vì khả năng viết được chúng, cũng như khả năng viết được tên của chính mình vậy. Nhưng vào thời của William Đệ tam, việc làm thơ như vậy là hiếm; và một nhà thơ có chút kỹ năng trong đó đã được coi là một nhà thơ vĩ đại, giống như trong thời kỳ tăm tối, một người có thể viết được tên mình đã được coi là một thư ký vĩ đại. Theo đó, Duke, Stepney, Granville, Walsh, và những người khác mà danh hiệu duy nhất để nổi tiếng là họ đã nói bằng những vần điệu tạm ổn những điều lẽ ra có thể được nói hay hơn bằng văn xuôi, hoặc những điều không đáng để nói chút nào, đã được vinh danh với những dấu hiệu phân biệt mà đáng lẽ phải dành cho thiên tài. Với họ, Addison hẳn đã xếp hàng, nếu ông không đạt được vinh quang thực sự và lâu dài bằng những tác phẩm chẳng giống chút nào với những bài thơ thời niên thiếu của mình.

Dryden lúc bấy giờ đang bận rộn với Virgil, và đã có được từ Addison một lời tựa phê bình cho tập Georgics. Để đáp lại sự phục vụ này, và những phục vụ khác cùng loại, nhà thơ lão luyện, trong phần hậu đề của bản dịch Æneid, đã khen ngợi người bạn trẻ của mình với sự rộng lượng lớn, và quả thực với sự rộng lượng hơn là chân thành. Ông tỏ ra lo ngại rằng tác phẩm của chính mình sẽ không chịu nổi sự so sánh với bản dịch Georgic thứ tư, của "Ngài Addison khéo léo nhất từ Oxford." "Sau những con ong của ông ấy," Dryden nói thêm, "đàn ong sau này của tôi hầu như không đáng để thu hoạch."

Thời điểm đã đến khi Addison cần phải chọn một nghề nghiệp. Mọi thứ dường như chỉ ra con đường của ông hướng tới giáo chức. Thói quen của ông rất điều độ, quan điểm của ông chính thống. Trường đại học của ông có quyền tặng những chức vị giáo hội lớn, và tự hào rằng họ đã trao ít nhất một giám mục cho gần như mọi giáo phận ở Anh. Tiến sĩ Lancelot Addison giữ một vị trí đáng kính trong Giáo hội, và đã đặt hy vọng vào việc thấy con trai mình trở thành một giáo sĩ. Rõ ràng, từ một số cách diễn đạt trong những vần thơ của chàng trai trẻ, ý định của ông là trở thành tu sĩ. Nhưng Charles Montague đã can thiệp. Montague trước tiên đã tạo được sự chú ý nhờ những vần thơ, được viết đúng lúc và không phải là không có tài, nhưng chúng tôi nghĩ, chưa bao giờ vượt lên trên mức trung bình. May mắn cho bản thân và cho đất nước, ông sớm từ bỏ thơ ca, nơi ông không bao giờ có thể đạt được một vị thế cao như Dorset hay Rochester, và chuyển tâm trí sang công việc hành chính và nghị viện. Có viết rằng, nhân vật khéo léo, người nhận trách nhiệm dạy Rasselas, hoàng tử Abyssinia, nghệ thuật bay, đã trèo lên một độ cao, vẫy đôi cánh của mình, nhảy vào không trung, và lập tức rơi xuống hồ. Nhưng người ta nói thêm rằng đôi cánh, vốn không thể nâng ông qua bầu trời, đã nâng đỡ ông một cách hiệu quả ngay khi ông ở dưới nước. Đây là một ví dụ không tồi cho số phận của Charles Montague, và những người giống ông. Khi ông cố gắng bay lên những vùng trời của sự sáng tạo thi ca, ông hoàn toàn thất bại; nhưng, ngay khi ông hạ xuống từ độ cao thanh tao đó vào một nguyên tố thấp hơn và thô tục hơn, tài năng của ông lập tức nâng ông lên trên đám đông. Ông trở thành một nhà tài chính, người tranh luận, cận thần, và lãnh đạo đảng lỗi lạc. Ông vẫn giữ niềm yêu thích đối với những công việc của những ngày đầu tiên; nhưng ông đã thể hiện niềm yêu thích đó, không phải bằng cách làm công chúng mệt mỏi với những tác phẩm yếu kém của riêng mình, mà bằng cách phát hiện và khuyến khích sự xuất sắc văn học ở người khác. Một đám đông những người thông thái và thi sĩ, những người dễ dàng đánh bại ông với tư cách là đối thủ, lại tôn kính ông với tư cách là một giám khảo và một người bảo trợ. Trong các kế hoạch khuyến khích học tập, ông đã được hỗ trợ nhiệt tình bởi những người đồng nghiệp tài năng và đức hạnh nhất, Ngài Chưởng ấn Somers. Mặc dù cả hai chính khách vĩ đại này đều có tình yêu chân thành đối với văn chương, nhưng không phải chỉ vì tình yêu văn chương mà họ mong muốn tuyển mộ những thanh niên có trình độ trí tuệ cao vào phục vụ công chúng. Cuộc Cách mạng đã thay đổi toàn bộ hệ thống chính phủ. Trước sự kiện đó, báo chí đã được kiểm soát bởi các kiểm duyệt viên, và Nghị viện chỉ họp trong hai tháng mỗi tám năm. Bây giờ, báo chí đã được tự do, và bắt đầu thực hiện ảnh hưởng chưa từng có đối với tư tưởng công chúng. Nghị viện họp hàng năm và họp lâu. Quyền lực chính trong nhà nước đã chuyển sang Hạ viện. Tại một thời điểm như vậy, thật tự nhiên khi tài năng văn học và hùng biện tăng giá trị. Có một nguy cơ là một chính phủ bỏ bê những tài năng như vậy có thể bị lật đổ bởi chính họ. Do đó, một chính sách sâu sắc và khai sáng đã dẫn Montague và Somers gắn kết những tài năng như vậy vào đảng Whig, bằng những sợi dây liên kết mạnh mẽ nhất cả về lợi ích và lòng biết ơn.

Thật đáng chú ý là, ở một đất nước láng giềng, chúng ta gần đây đã thấy những hiệu ứng tương tự theo sau những nguyên nhân tương tự. Cuộc Cách mạng tháng Bảy năm 1830 đã thiết lập chính phủ đại diện tại Pháp. Các nhà văn ngay lập tức vươn lên tầm quan trọng cao nhất trong nhà nước. Tại thời điểm hiện tại, hầu hết những người mà chúng ta thấy đứng đầu cả Chính phủ và phe Đối lập đều đã từng là giáo sư, nhà sử học, nhà báo, nhà thơ. Ảnh hưởng của tầng lớp văn học ở Anh, trong thế hệ theo sau cuộc Cách mạng, là rất lớn, nhưng hoàn toàn không lớn như nó đã từng có gần đây ở Pháp. Vì ở Anh, giới quý tộc trí tuệ đã phải đối đầu với một tầng lớp quý tộc mạnh mẽ và bám rễ sâu sắc thuộc một loại hoàn toàn khác. Pháp không có những Somersets và Shrewsburies để kìm hãm các Addisons và Priors của mình.

Đó là vào năm 1699, khi Addison vừa hoàn thành tuổi hai mươi bảy, con đường cuộc đời của ông đã được quyết định cuối cùng. Cả hai nhà lãnh đạo lớn của Chính phủ đều có thiện cảm với ông. Về quan điểm chính trị, ông đã là, và tiếp tục là suốt đời, một người Whig kiên định, dù ở mức độ ôn hòa. Ông đã gửi tặng những dòng thơ tiếng Anh đầu tiên trau chuốt và mạnh mẽ nhất của mình cho Somers, và đã dành tặng cho Montague một bài thơ Latin, thực sự đậm chất Virgilian, cả về phong cách và nhịp điệu, về hòa bình Ryswick. Nguyện vọng của những người bạn lớn của nhà thơ trẻ, có vẻ như, là muốn sử dụng ông trong công vụ của hoàng gia ở nước ngoài. Nhưng sự hiểu biết sâu sắc về tiếng Pháp là một tiêu chuẩn không thể thiếu đối với một nhà ngoại giao; và tiêu chuẩn này Addison chưa đạt được. Vì vậy, người ta cho rằng sẽ rất đáng giá nếu ông dành một thời gian ở Lục địa để chuẩn bị cho công việc chính thức. Nguồn lực riêng của ông không đủ để giúp ông đi du lịch; nhưng một khoản trợ cấp ba trăm bảng một năm đã được Lord Chưởng ấn thu xếp cho ông. Dường như đã có sự lo ngại rằng một số khó khăn có thể được các nhà lãnh đạo của Đại học Magdalene khởi xướng. Nhưng Bộ trưởng Tài chính đã viết với những lời lẽ mạnh mẽ nhất gửi cho Hough. Nhà nước—đó là nội dung lá thư của Montague—không thể, vào thời điểm đó, dành cho Giáo hội một người như Addison. Quá nhiều vị trí dân sự cao cấp đã bị chiếm giữ bởi những kẻ phiêu lưu, những người, thiếu mọi nghệ thuật và tinh thần tự do, đã vừa cướp bóc vừa làm nhục đất nước mà họ giả vờ phục vụ. Đã trở nên cần thiết để tuyển mộ cho công vụ từ một tầng lớp hoàn toàn khác, từ tầng lớp mà Addison là người đại diện. Phần cuối của lá thư của Bộ trưởng thật đáng chú ý. "Tôi bị gọi," ông nói, "là kẻ thù của Giáo hội. Nhưng tôi sẽ không bao giờ gây cho nó bất kỳ tổn thương nào khác ngoài việc giữ ông Addison tránh xa nó."

Sự can thiệp này đã thành công; và vào mùa hè năm 1699, Addison, trở thành một người giàu có nhờ khoản trợ cấp của mình, và vẫn giữ tư cách ủy viên, đã rời bỏ Oxford yêu dấu, và bắt đầu những chuyến du hành. Ông băng qua Dover đến Calais, tiếp tục đến Paris, và được đón tiếp ở đó với sự tử tế và lịch thiệp bởi một người bà con của bạn ông là Montague, Charles, Bá tước Manchester, người vừa được bổ nhiệm làm Đại sứ tại Tòa án Pháp. Nữ bá tước, một người Whig và là một gương mặt nổi bật, có lẽ cũng lịch thiệp như chồng bà; vì Addison đã giữ lại lâu dài ký ức dễ chịu về ấn tượng mà bà tạo ra đối với ông vào thời điểm này, và, trong một số dòng thơ sinh động viết trên ly của Kitcat Club, đã mô tả sự đố kỵ mà đôi má của bà, rực rỡ với vẻ đẹp tự nhiên đích thực của nước Anh, đã khơi dậy trong số những vẻ đẹp được trang điểm tại Versailles.

Louis Đệ mười bốn lúc bấy giờ đang chuộc lại những tội lỗi thời trẻ bằng một sự sùng đạo vốn không có gốc rễ trong lý trí, và không mang lại kết quả của lòng từ thiện. Văn học nô lệ của Pháp đã thay đổi đặc tính để phù hợp với đặc tính đã thay đổi của vị hoàng tử. Không có cuốn sách nào xuất hiện mà không có vẻ thánh thiện. Racine, người vừa mới qua đời, đã dành những năm cuối đời để viết những vở kịch thiêng liêng; và Dacier đang tìm kiếm những bí ẩn Athanasian trong Plato. Addison đã mô tả tình trạng này trong một lá thư ngắn nhưng sinh động và duyên dáng gửi cho Montague. Một lá thư khác, được viết vào khoảng thời gian đó gửi cho Lord Chưởng ấn, đã truyền đạt những đảm bảo mạnh mẽ nhất về lòng biết ơn và sự gắn bó. "Sự đền đáp duy nhất mà tôi có thể thực hiện đối với Ngài," Addison nói, "sẽ là dành toàn bộ tâm trí cho công việc của mình." Với mục đích này, ông rời Paris và tới Blois, nơi được cho là tiếng Pháp được nói một cách tinh khiết nhất, và nơi không thể tìm thấy một người Anh nào. Tại đây, ông đã dành vài tháng một cách thú vị và bổ ích. Về lối sống của ông tại Blois, một trong những cộng sự của ông, một linh mục tên Philippeaux, đã kể lại với Joseph Spence. Nếu lời kể này đáng tin, Addison đã nghiên cứu nhiều, suy ngẫm nhiều, nói ít, thường xuyên rơi vào những trạng thái vắng mặt, và hoặc là không có chuyện tình cảm nào, hoặc là quá kín đáo để tâm sự với vị linh mục. Một người, ngay cả khi được bao quanh bởi những người đồng hương và bạn học, vẫn luôn là người vô cùng nhút nhát và im lặng, thì khó có thể trở nên hoạt ngôn bằng một ngôn ngữ xa lạ, và giữa những người bạn đồng hành ngoại quốc. Nhưng rõ ràng từ những lá thư của Addison, một số trong đó đã được xuất bản từ lâu trên tờ The Guardian, rằng, trong khi dường như bị đắm chìm trong những suy tư của riêng mình, ông thực sự đang quan sát xã hội Pháp với cái nhìn liếc ngang đầy sắc sảo và tinh quái, nhưng không hề ác ý, một nét đặc trưng riêng của ông.

Từ Blois, ông trở lại Paris; và giờ đây khi đã làm chủ được tiếng Pháp, ông tìm thấy niềm vui lớn trong xã hội của các triết gia và nhà thơ Pháp. Ông đã kể lại, trong một lá thư gửi Giám mục Hough, về hai cuộc trò chuyện vô cùng thú vị, một với Malbranche, một với Boileau. Malbranche bày tỏ sự yêu mến lớn đối với người Anh, và ca ngợi thiên tài của Newton, nhưng lắc đầu khi Hobbes được nhắc đến, và quả thực đã bất công đến mức gọi tác giả của cuốn Leviathan là một sinh vật khờ khạo tội nghiệp. Sự khiêm tốn của Addison đã ngăn ông kể lại đầy đủ, trong lá thư của mình, về những tình huống ông được giới thiệu với Boileau. Boileau, sau khi sống sót qua những người bạn và đối thủ thời trẻ, già yếu, điếc, và u sầu, sống ẩn dật, hiếm khi đến Triều đình hay Viện hàn lâm, và gần như không thể tiếp cận được đối với người lạ. Về người Anh và văn học Anh, ông không biết gì cả. Ông hầu như chưa từng nghe tên Dryden. Một số người đồng hương của chúng ta, trong sự nồng nhiệt của lòng yêu nước, đã khẳng định rằng sự thiếu hiểu biết này hẳn phải là do giả bộ. Chúng tôi thừa nhận rằng chúng tôi không thấy lý do cho một giả định như vậy. Văn học Anh đối với người Pháp thời Louis Đệ mười bốn cũng giống như văn học Đức đối với ông bà của chúng ta. Rất ít, chúng tôi nghi ngờ, trong số những người đàn ông uyên bác, những người, sáu mươi hay bảy mươi năm trước, thường ăn tối ở Quảng trường Leicester với Ngài Joshua, hay tại Streatham với bà Thrale, có chút ý niệm nào rằng Wieland là một trong những người thông thái và nhà thơ hàng đầu, và Lessing, không thể tranh cãi, là nhà phê bình hàng đầu ở châu Âu. Boileau biết ít như vậy về Paradise Lost, và về Absalom và Achitophel; nhưng ông đã đọc những bài thơ Latin của Addison, và rất ngưỡng mộ chúng. Chúng đã cho ông, ông nói, một khái niệm hoàn toàn mới về tình trạng học thuật và thị hiếu của người Anh. Johnson muốn rằng những lời khen ngợi này là không chân thành. "Không có gì," ông nói, "được biết đến nhiều hơn về Boileau ngoài việc ông có một sự khinh miệt thiếu sáng suốt và cáu kỉnh đối với tiếng Latin hiện đại; và do đó, sự tuyên bố về lòng ngưỡng mộ của ông có lẽ là kết quả của sự lịch thiệp hơn là sự tán thành." Bây giờ, không có gì được biết đến nhiều hơn về Boileau ngoài việc ông cực kỳ tiết kiệm những lời khen ngợi. Chúng tôi không nhớ rằng tình bạn hay nỗi sợ hãi đã từng khiến ông dành lời khen ngợi cho bất kỳ tác phẩm nào mà ông không tán thành. Về các vấn đề văn học, tinh thần cay nghiệt, khinh miệt, và tự tin của ông nổi loạn chống lại thẩm quyền mà mọi thứ khác ở Pháp đều cúi đầu. Ông đã có tinh thần để nói với Louis Đệ mười bốn một cách kiên định, và thậm chí thô lỗ, rằng Bệ hạ không biết gì về thơ ca, và ngưỡng mộ những vần thơ thật đáng ghét. Có điều gì trong vị trí của Addison có thể xúi giục nhà châm biếm, người có tính cách nghiêm khắc và khó tính đã là nỗi khiếp sợ của hai thế hệ, trở thành kẻ nịnh hót lần đầu tiên và cuối cùng? Sự khinh miệt của Boileau đối với tiếng Latin hiện đại cũng không phải là thiếu sáng suốt hay cáu kỉnh. Ông nghĩ, quả thực, rằng không một bài thơ hạng nhất nào sẽ bao giờ được viết bằng một ngôn ngữ chết. Và ông có suy nghĩ sai không? Kinh nghiệm của hàng thế kỷ đã không xác nhận ý kiến của ông sao? Boileau cũng nghĩ rằng, trong tiếng Latin hiện đại tốt nhất, một nhà văn thời Augustan hẳn sẽ phát hiện ra những sự không phù hợp nực cười. Và ai có thể nghĩ khác được? Nhà học giả hiện đại nào có thể trung thực tuyên bố rằng mình thấy sự thiếu thuần khiết nhỏ nhất trong phong cách của Livy? Tuy nhiên, chẳng phải là chắc chắn rằng, trong phong cách của Livy, Pollio, người có thị hiếu được hình thành bên bờ sông Tiber, đã phát hiện ra thành ngữ không thanh lịch của sông Po sao? Có nhà học giả hiện đại nào hiểu tiếng Latin tốt hơn Frederic Đại đế hiểu tiếng Pháp không? Tuy nhiên, chẳng phải là nổi tiếng rằng Frederic Đại đế, sau khi đọc, nói, viết tiếng Pháp, và chỉ tiếng Pháp, trong hơn nửa thế kỷ, sau khi quên đi tiếng mẹ đẻ để học tiếng Pháp, sau khi sống thân mật trong nhiều năm với những người bạn đồng hành Pháp, đã không thể, cho đến cuối cùng, sáng tác bằng tiếng Pháp mà không có nguy cơ sắp mắc phải một sai lầm nào đó khiến các giới văn học Paris phải mỉm cười sao? Chúng ta có tin rằng Erasmus và Fracastorius viết tiếng Latin tốt như Tiến sĩ Robertson và Ngài Walter Scott viết tiếng Anh không? Và liệu trong bài Luận về Ấn Độ, tác phẩm cuối cùng của Tiến sĩ Robertson, trong Waverley, trong Marmion, chẳng có những từ ngữ kiểu Scotland mà một người học việc ở London sẽ cười nhạo sao? Nhưng liệu có phải vì chúng ta nghĩ như vậy, mà chúng ta không thể tìm thấy gì để ngưỡng mộ trong những vần thơ alcaic cao quý của Gray, hay trong những vần thơ elegiac vui tươi của Vincent Bourne? Chắc chắn là không. Boileau cũng không quá thiếu hiểu biết hay thiếu thị hiếu để không thể đánh giá cao tiếng Latin hiện đại tốt. Trong chính lá thư mà Johnson ám chỉ, Boileau nói, "Tuy nhiên, đừng tin rằng tôi muốn vì đó mà chê bai những vần thơ Latin mà ông đã gửi cho tôi từ một trong những viện sĩ lỗi lạc của ông. Tôi thấy chúng rất đẹp, và xứng đáng với Vida và Sannazar, nhưng không phải với Horace và Virgil." Một số bài thơ, bằng tiếng Latin hiện đại, đã được Boileau khen ngợi khá tự do như thói quen khen ngợi bất cứ điều gì của ông. Ông nói, ví dụ, về những bài thơ châm biếm của Père Fraguier, rằng Catullus dường như đã sống lại. Nhưng bằng chứng tốt nhất cho thấy Boileau không cảm thấy sự khinh miệt thiếu sáng suốt đối với những vần thơ Latin hiện đại vốn bị gán cho ông là ông đã viết và xuất bản những vần thơ Latin bằng nhiều nhịp điệu. Thật vậy, thật tò mò thay, sự chỉ trích nghiêm khắc nhất từng được ông đưa ra đối với tiếng Latin hiện đại lại được truyền tải bằng những dòng thơ hexameter Latin. Chúng tôi ám chỉ đoạn trích bắt đầu:—

"Quid numeris iterum me balbutire Latinis,

Longe Alpes citra natum de patre Sicambro,

Musa, jubes?"

Vì những lý do này, chúng tôi cảm thấy chắc chắn rằng lời khen ngợi mà Boileau dành cho Machinæ Gesticulantes và Gerano-Pygmæomachia là chân thành. Ông chắc chắn đã mở lòng với Addison bằng một sự tự do là dấu hiệu chắc chắn của sự tôn trọng. Văn học là chủ đề chính của cuộc trò chuyện. Người đàn ông lớn tuổi đã nói về chủ đề yêu thích của mình rất nhiều và rất hay, thực sự, như người nghe trẻ tuổi của ông nghĩ, hay đến mức không thể so sánh được. Boileau chắc chắn có một số phẩm chất của một nhà phê bình vĩ đại. Ông thiếu trí tưởng tượng; nhưng ông có ý thức mạnh mẽ. Bộ luật văn học của ông được hình thành trên những nguyên tắc hẹp hòi; nhưng khi áp dụng nó, ông cho thấy sự đánh giá và thấu hiểu tuyệt vời. Chỉ riêng về phong cách, trừu tượng khỏi những ý tưởng mà phong cách là lớp vỏ bọc, thị hiếu của ông là tuyệt vời. Ông am hiểu các nhà văn Hy Lạp vĩ đại; và, mặc dù không thể đánh giá đầy đủ thiên tài sáng tạo của họ, ông ngưỡng mộ sự đơn giản hùng vĩ trong cách thể hiện của họ, và đã học được từ họ để khinh miệt sự khoa trương và hào nhoáng. Thật dễ dàng, chúng tôi nghĩ, để khám phá, trong The Spectator và The Guardian, những dấu vết của ảnh hưởng, một phần lành mạnh và một phần có hại, mà tâm trí của Boileau đã tác động lên tâm trí của Addison.

Trong khi Addison ở Paris, một sự kiện đã diễn ra khiến thủ đô đó trở thành một nơi cư trú không dễ chịu đối với một người Anh và một người Whig. Charles, người thứ hai của cái tên, Vua Tây Ban Nha, qua đời, và để lại lãnh thổ của mình cho Philip, Công tước xứ Anjou, con trai út của Thái tử Pháp. Vua Pháp, vi phạm trực tiếp các cam kết của mình cả với Vương quốc Anh và với States General, đã chấp nhận di chúc thay mặt cho cháu trai mình. Nhà Bourbon đang ở trên đỉnh cao của sự vĩ đại của con người. Anh đã bị qua mặt, và thấy mình trong một tình thế vừa nhục nhã vừa nguy hiểm. Người dân Pháp, không tiên đoán trước những tai họa mà họ định mệnh phải gánh chịu để đền tội cho sự phản bội của quốc vương mình, đã phát điên vì tự hào và vui sướng. Mọi người trông như thể vừa được thừa kế một điền trang lớn. "Cuộc trò chuyện của người Pháp," Addison nói, "bắt đầu trở nên không thể chịu nổi; nơi mà trước đây là quốc gia phù phiếm nhất trên thế giới bây giờ còn tệ hơn trước." Chán ngấy sự hân hoan kiêu ngạo của người dân Paris, và có lẽ tiên đoán rằng hòa bình giữa Pháp và Anh không thể kéo dài, ông lên đường đi Ý.

Vào tháng 12 năm 1700, ông lên tàu tại Marseilles. Khi ông lướt dọc theo bờ biển Ligurian, ông đã vô cùng thích thú bởi cảnh tượng những cây sim và cây ô liu, vẫn giữ được màu xanh của chúng dưới ngày đông chí. Tuy nhiên, chẳng bao lâu sau, ông gặp phải một trong những cơn bão đen của Địa Trung Hải. Thuyền trưởng của con tàu đã từ bỏ tất cả vì mất mát, và thú tội với một tu sĩ dòng Capuchin tình cờ có mặt trên tàu. Trong khi đó, người theo đạo Tin lành người Anh đã củng cố bản thân trước nỗi kinh hoàng của cái chết bằng những lời cầu nguyện thuộc một loại rất khác. Ấn tượng sâu sắc mà chuyến hành trình nguy hiểm này để lại cho ông, được thể hiện qua bài ode, "Lạy Chúa, những tôi tớ của Ngài được ban phước như thế nào!", bài thơ đã được xuất bản rất lâu sau đó trên tờ The Spectator. Sau vài ngày khó chịu và nguy hiểm, Addison vui mừng được cập bến tại Savona, và tìm đường, qua những ngọn núi nơi chưa có con đường nào được đục đẽo bởi nghệ thuật, đến thành phố Genoa.

Tại Genoa, nơi vẫn được cai trị bởi Doge của chính mình, và bởi những quý tộc có tên được ghi trong Sách Vàng, Addison đã có một thời gian lưu trú ngắn. Ông ngưỡng mộ những con phố hẹp bị bao phủ bởi những hàng cung điện cao chót vót, những bức tường rực rỡ với các bức bích họa, ngôi đền Annunciation lộng lẫy, và những tấm thảm treo tường nơi ghi lại những vinh quang lâu dài của Nhà Doria. Từ đó, ông vội vã đến Milan, nơi ông chiêm ngưỡng sự tráng lệ kiểu Gothic của nhà thờ chính tòa với nhiều sự ngạc nhiên hơn là thích thú. Ông đã đi qua Hồ Benacus trong khi một cơn gió đang thổi, và nhìn thấy những con sóng giận dữ như chúng từng giận dữ khi Virgil nhìn vào chúng. Tại Venice, lúc đó là nơi vui vẻ nhất ở châu Âu, vị khách du lịch đã dành kỳ Carnival, mùa vui vẻ nhất trong năm, giữa những chiếc mặt nạ, vũ điệu, và những bài hát serenad. Tại đây, ông vừa thích thú vừa bị khiêu khích bởi những vở kịch vô lý lúc bấy giờ làm ô uế sân khấu Ý. Tuy nhiên, từ một trong những vở kịch đó, ông đã nợ một gợi ý có giá trị. Ông có mặt khi một vở kịch nực cười về cái chết của Cato được trình diễn. Cato, có vẻ như, đã yêu một cô con gái của Scipio. Quý cô đó đã trao trái tim mình cho Caesar. Người yêu bị từ chối đã quyết định tự kết liễu đời mình. Ông xuất hiện ngồi trong thư viện của mình, một con dao găm trong tay, một cuốn Plutarch và một cuốn Tasso trước mặt; và, trong tư thế này, ông đã đọc một đoạn độc thoại trước khi tung đòn. Chúng tôi ngạc nhiên rằng một tình tiết đáng chú ý như thế này lại thoát khỏi sự chú ý của tất cả các nhà tiểu sử của Addison. Chúng tôi tin rằng, không thể có sự nghi ngờ nhỏ nhất nào rằng cảnh này, bất chấp những sự vô lý và sai lệch thời gian của nó, đã đánh vào trí tưởng tượng của vị khách du lịch, và gợi ý cho ông ý tưởng đưa Cato lên sân khấu Anh. Ai cũng biết rằng vào khoảng thời gian này ông bắt đầu viết vở bi kịch của mình, và rằng ông đã hoàn thành bốn màn đầu tiên trước khi trở về Anh.

Trên đường từ Venice đến Rome, ông đã đi chệch vài dặm khỏi con đường mòn quen thuộc, bởi mong muốn được nhìn thấy quốc gia độc lập nhỏ nhất ở châu Âu. Trên một tảng đá nơi tuyết vẫn còn nằm lại, mặc dù mùa xuân Ý đã tiến xa, là vị trí của pháo đài nhỏ San Marino. Những con đường dẫn đến thị trấn hẻo lánh đó tệ đến mức ít du khách nào từng ghé thăm nó, và chưa từng có ai xuất bản một bài viết về nó. Addison không thể kìm nén một nụ cười nhân hậu trước những phong tục và thể chế đơn giản của cộng đồng kỳ lạ này. Nhưng ông đã quan sát, với sự hân hoan của một người Whig, rằng vùng đất núi hoang sơ tạo nên lãnh thổ của nước cộng hòa này tràn ngập những người nông dân trung thực, khỏe mạnh và mãn nguyện, trong khi vùng đồng bằng màu mỡ bao quanh thủ đô của chế độ chuyên chế dân sự và tâm linh hầu như không kém phần hoang tàn so với những vùng hoang dã chưa được khai phá ở Mỹ.

Tại Rome, Addison trong chuyến thăm đầu tiên chỉ ở lại đủ lâu để nhìn thoáng qua St. Peter’s và Pantheon. Sự vội vã của ông càng lạ thường hơn vì Tuần Thánh sắp đến gần. Ông không đưa ra gợi ý nào có thể cho phép chúng ta giải thích lý do tại sao ông lại chọn bay khỏi một cảnh tượng mà hàng năm thu hút từ những vùng xa xôi những người có thị hiếu và sự nhạy cảm kém xa ông. Có thể, đi du lịch như ông đã làm, với chi phí của một chính phủ nổi tiếng vì thù địch với Giáo hội Rome, ông có thể đã nghĩ rằng sẽ không khôn ngoan nếu ông hỗ trợ nghi lễ tráng lệ nhất của Giáo hội đó. Nhiều đôi mắt sẽ đổ dồn vào ông; và ông có thể thấy khó khăn để cư xử theo cách không gây xúc phạm đến các vị bảo trợ của mình ở Anh, cũng như đến những người mà ông cư trú cùng. Dù động cơ của ông là gì đi nữa, ông đã quay lưng lại với buổi lễ trang trọng và cảm động nhất được biết đến trong nhân loại, và chạy dọc theo đường Appian đến Naples.

Naples lúc bấy giờ thiếu những gì hiện nay, có lẽ, là những điểm thu hút chính của nó. Vịnh đẹp và ngọn núi đáng sợ thực sự đã ở đó. Nhưng một trang trại nằm trên nhà hát Herculaneum, và những hàng nho mọc trên đường phố Pompeii. Những ngôi đền của Pæstum thực sự chưa bị che khuất khỏi tầm mắt con người bởi bất kỳ sự thay đổi lớn nào của tự nhiên; nhưng, thật kỳ lạ khi nói, sự tồn tại của chúng là một bí mật ngay cả đối với các nghệ sĩ và nhà cổ vật học. Mặc dù nằm cách một thủ đô lớn chỉ vài giờ đi đường, nơi Salvator không lâu trước đó đã vẽ, và nơi Vico lúc đó đang giảng dạy, những tàn tích cao quý đó ít được châu Âu biết đến như những thành phố đổ nát bị bao phủ bởi rừng rậm Yucatan. Những gì có thể nhìn thấy ở Naples, Addison đã nhìn thấy. Ông trèo lên Vesuvius, khám phá đường hầm Posilipo, và lang thang giữa những vườn nho và cây hạnh nhân của Capreæ. Nhưng cả những kỳ quan của thiên nhiên, hay của nghệ thuật, đều không thể chiếm lĩnh sự chú ý của ông đến mức ngăn ông chú ý, dù chỉ thoáng qua, đến những sự lạm dụng của chính phủ và sự khốn cùng của người dân. Vương quốc vĩ đại vừa mới truyền lại cho Philip Đệ ngũ đang trong tình trạng lẩm cẩm tê liệt. Ngay cả Castile và Aragon cũng chìm trong sự khốn cùng. Tuy nhiên, so với các lãnh thổ phụ thuộc Ý của vương miện Tây Ban Nha, Castile và Aragon có thể được gọi là thịnh vượng. Rõ ràng là tất cả những quan sát mà Addison thực hiện ở Ý đều có xu hướng củng cố các quan điểm chính trị mà ông đã áp dụng ở quê nhà. Cho đến cuối cùng, ông luôn nói về việc du lịch nước ngoài như là liều thuốc chữa trị tốt nhất cho chủ nghĩa Jacobite. Trong tờ Freeholder của mình, người săn cáo phái Tory hỏi đi du lịch có ích gì, ngoại trừ dạy một người nói bập bẹ tiếng Pháp, và nói chống lại sự phục tùng thụ động.

Từ Naples, Addison trở lại Rome bằng đường biển, dọc theo bờ biển mà Virgil yêu thích của ông đã ca ngợi. Con thuyền felucca đi ngang qua mũi đất nơi chiếc mái chèo và kèn trumpet được những nhà phiêu lưu Trojan đặt trên ngôi mộ của Misenus, và thả neo vào ban đêm dưới sự che chở của mũi đất huyền thoại của Circe. Chuyến đi kết thúc tại sông Tiber, vẫn bị che khuất bởi màu xanh lá cây sẫm, và vẫn đục ngầu với cát vàng, như khi nó gặp mắt của Æneas. Từ cảng Ostia đổ nát, người lạ vội vã đến Rome; và tại Rome, ông ở lại trong suốt những tháng nóng nực và bệnh tật đó, khi ngay cả trong thời đại Augustan, tất cả những ai có thể thoát thân đều chạy trốn khỏi những con chó điên và những con phố đen kịt bởi các đám tang, để thu hoạch những quả sung đầu mùa ở nông thôn. Có khả năng là, khi ông, rất lâu sau đó, trút bỏ bằng thơ lòng biết ơn đối với Đấng Quan phòng đã cho phép ông hít thở không bị tổn thương trong không khí ô nhiễm, ông đang nghĩ đến tháng Tám và tháng Chín mà ông đã trải qua tại Rome.

Mãi cho đến cuối tháng Mười, ông mới rời xa những kiệt tác nghệ thuật cổ đại và hiện đại được thu thập trong thành phố đã từng là bà chủ của thế giới trong một thời gian dài. Sau đó, ông hành trình về phía bắc, đi qua Sienna, và trong một khoảnh khắc quên đi những định kiến ủng hộ kiến trúc cổ điển khi ông nhìn vào nhà thờ chính tòa tráng lệ. Tại Florence, ông đã dành vài ngày với Công tước xứ Shrewsbury, người, đã quá chán ngấy những thú vui của tham vọng, và thiếu kiên nhẫn với nỗi đau của nó, sợ hãi cả hai phe, và không yêu phe nào, đã quyết định che giấu trong một nơi ẩn náu ở Ý những tài năng và thành tựu mà, nếu chúng được kết hợp với những nguyên tắc cố định và lòng can đảm dân sự, lẽ ra đã có thể làm cho ông trở thành người đàn ông hàng đầu của thời đại mình. Những ngày này, chúng tôi được kể, trôi qua một cách dễ chịu; và chúng tôi có thể dễ dàng tin điều đó. Vì Addison là một người bạn đồng hành thú vị khi ông cảm thấy thoải mái; và Công tước, mặc dù hiếm khi quên rằng mình là một Talbot, lại có nghệ thuật vô giá là làm cho tất cả những ai đến gần ông đều cảm thấy thoải mái.

Addison đã dành một thời gian cho Florence, và đặc biệt là cho các tác phẩm điêu khắc trong Bảo tàng, thứ mà ông thậm chí còn thích hơn cả những tác phẩm ở Vatican. Sau đó, ông tiếp tục hành trình qua một đất nước nơi những tàn phá của cuộc chiến tranh vừa qua vẫn còn có thể nhận ra, và nơi tất cả mọi người đều đang hướng tới tương lai với sự sợ hãi về một cuộc xung đột khốc liệt hơn. Eugene đã xuống từ dãy Alps Rhætian, để tranh chấp với Catinat vùng đồng bằng màu mỡ của Lombardy. Người cai trị không chung thủy của Savoy vẫn được tính vào số các đồng minh của Louis. Anh vẫn chưa thực sự tuyên chiến với Pháp; nhưng Manchester đã rời Paris; và các cuộc đàm phán tạo ra Liên minh vĩ đại chống lại Nhà Bourbon đang được tiến hành. Trong hoàn cảnh như vậy, thật đáng giá nếu một du khách người Anh đến được vùng đất trung lập mà không chậm trễ. Addison quyết định băng qua Mont Cenis. Đó là tháng Mười Hai; và con đường rất khác so với con đường hiện nay gợi nhắc du khách về quyền lực và thiên tài của Napoleon. Tuy nhiên, mùa đông ôn hòa; và chuyến đi, vào thời điểm đó, là dễ dàng. Addison đã ám chỉ đến chuyến đi này khi, trong bài ode mà chúng tôi đã trích dẫn, ông nói rằng đối với ông, lòng nhân từ của Chúa đã sưởi ấm những ngọn đồi Alpine bạc trắng.

Đó là giữa những lớp tuyết vĩnh cửu mà ông đã sáng tác Bức thư gửi cho người bạn Montague của mình, lúc bấy giờ là Lord Halifax. Bức thư đó, từng nổi tiếng rộng rãi, nay chỉ được biết đến với những độc giả tò mò, và khó có thể được coi bởi những người biết đến nó là đã nâng cao danh tiếng của Addison theo bất kỳ mức độ đáng kể nào. Tuy nhiên, nó chắc chắn vượt trội hơn bất kỳ tác phẩm tiếng Anh nào mà ông đã xuất bản trước đó. Hơn nữa, chúng tôi nghĩ nó tốt như bất kỳ bài thơ nào theo thể anh hùng xuất hiện trong khoảng thời gian giữa cái chết của Dryden và sự xuất bản của bài Luận về Phê bình. Nó chứa những đoạn hay như những đoạn hạng hai của Pope, và sẽ làm tăng danh tiếng của Parnell hay Prior.

Nhưng, dù những giá trị hay khuyết điểm văn học của Bức thư là gì, nó chắc chắn tôn vinh các nguyên tắc và tinh thần của tác giả. Halifax lúc này không còn gì để cho đi. Ông đã mất quyền lực, đã bị đem ra làm trò cười, đã bị Hạ viện luận tội, và, mặc dù các đồng đẳng của ông đã bác bỏ sự luận tội, có vẻ như, ông ít có cơ hội để một lần nữa giữ vị trí cao. Bức thư, được viết vào thời điểm như vậy, là một trong nhiều bằng chứng cho thấy không có sự pha trộn nào của sự hèn nhát hay đê hèn trong sự ngọt ngào và ôn hòa đã phân biệt Addison với tất cả những người đàn ông công chúng khác của những thời kỳ bão tố đó.

Tại Geneva, vị khách du lịch biết rằng một sự thay đổi một phần chính phủ đã diễn ra ở Anh, và rằng Bá tước Manchester đã trở thành Thư ký Nhà nước. Manchester đã nỗ lực hết mình để phục vụ người bạn trẻ của mình. Người ta cho rằng một đặc vụ người Anh nên ở gần Eugene ở Ý; và Addison, người có nền tảng ngoại giao lúc này đã hoàn thành, là người được chọn. Ông đang chuẩn bị bắt đầu các chức năng cao quý của mình, thì mọi triển vọng của ông trong một thời gian bị che mờ bởi cái chết của William Đệ tam.

Anne từ lâu đã cảm thấy một ác cảm mạnh mẽ, cá nhân, chính trị, và tôn giáo, đối với đảng Whig. Ác cảm đó xuất hiện trong những biện pháp đầu tiên của triều đại bà. Manchester bị tước con dấu, sau khi ông chỉ giữ chúng trong vài tuần. Cả Somers lẫn Halifax đều không được tuyên thệ vào Hội đồng Cơ mật. Addison chia sẻ số phận của ba người bảo trợ của mình. Những hy vọng về việc làm trong công vụ của ông đã kết thúc; khoản trợ cấp của ông bị dừng lại; và ông cần phải tự nuôi sống bản thân bằng những nỗ lực của chính mình. Ông trở thành gia sư cho một du khách người Anh trẻ tuổi, và có vẻ như đã lang thang cùng học trò của mình qua phần lớn Thụy Sĩ và Đức. Vào thời điểm này, ông đã viết Chuyên luận thú vị về Huân chương. Nó không được xuất bản cho đến sau khi ông qua đời; nhưng nhiều học giả lỗi lạc đã xem bản thảo, và dành lời khen ngợi đúng mực cho sự duyên dáng của phong cách, và cho học thức cùng sự khéo léo được thể hiện qua các trích dẫn.

Từ Đức, Addison tới Hà Lan, nơi ông biết tin buồn về cái chết của cha mình. Sau khi dành vài tháng ở các Tỉnh thống nhất, ông trở về Anh vào cuối năm 1703. Ông được chào đón nồng nhiệt ở đó bởi những người bạn của mình, và được họ giới thiệu vào Kitcat Club, một hội nhóm nơi tập hợp tất cả những tài năng và thành tựu khác nhau tạo nên sự rạng rỡ cho đảng Whig lúc bấy giờ.

Addison, trong vài tháng sau khi trở về từ Lục địa, đã bị áp lực nặng nề bởi những khó khăn tài chính. Nhưng chẳng bao lâu sau, các nhà bảo trợ cao quý của ông đã có khả năng phục vụ ông một cách hiệu quả. Một sự thay đổi chính trị, thầm lặng và dần dần, nhưng có tầm quan trọng tối cao, đang tiến triển hàng ngày. Sự lên ngôi của Anne đã được người Tories chào đón với niềm vui sướng và hy vọng tột độ; và trong một thời gian, dường như người Whigs đã sụp đổ không bao giờ có thể trỗi dậy nữa. Ngai vàng được bao quanh bởi những người được cho là gắn bó với đặc quyền và Giáo hội; và trong số đó, không ai đứng cao trong sự ưu ái của Nữ hoàng như Lord Treasurer Godolphin và Captain General Marlborough.

Các điền chủ và giáo sĩ nông thôn đã hoàn toàn mong đợi rằng chính sách của những bộ trưởng này sẽ hoàn toàn trái ngược với chính sách mà William đã theo đuổi gần như liên tục; rằng lợi ích đất đai sẽ được ưu tiên hơn thương mại; rằng sẽ không có sự bổ sung nào vào nợ công; rằng các đặc quyền được dành cho những người bất đồng chính kiến bởi vị Vua quá cố sẽ bị cắt giảm, nếu không muốn nói là bị thu hồi; rằng cuộc chiến với Pháp, nếu phải có một cuộc chiến như vậy, sẽ, về phía chúng ta, gần như hoàn toàn là hải quân; và rằng chính phủ sẽ tránh những kết nối chặt chẽ với các cường quốc nước ngoài, và trên hết, với Hà Lan.

Nhưng các điền chủ và giáo sĩ nông thôn đã phải thất vọng, không phải là lần cuối cùng. Những định kiến và đam mê hoành hành không kiểm soát trong các giáo xứ, trong các khu nhà thờ, và trong các trang viên của những quý tộc đi săn cáo, không được chia sẻ bởi các nhà lãnh đạo của bộ chính phủ. Những chính khách đó thấy rằng việc áp dụng một chính sách Whig, ít nhất là liên quan đến các liên minh của đất nước và việc điều hành cuộc chiến, là vì lợi ích công cộng và cũng vì lợi ích của chính họ. Nhưng, nếu chính sách đối ngoại của người Whigs được áp dụng, thì không thể không áp dụng cả chính sách tài chính của họ. Những hệ quả tất yếu đã theo sau. Những người Tories cứng nhắc bị xa lánh khỏi chính phủ. Những lá phiếu của người Whigs trở nên cần thiết đối với nó. Những lá phiếu của người Whigs chỉ có thể giành được bằng cách nhượng bộ thêm; và Nữ hoàng đã được thuyết phục để thực hiện thêm những sự nhượng bộ đó.

Vào đầu năm 1704, tình trạng của các đảng có sự tương đồng chặt chẽ với tình trạng của các đảng năm 1826. Năm 1826, cũng như năm 1704, có một chính phủ Tory bị chia thành hai phe đối địch. Vị trí của ông Canning và những người bạn của ông vào năm 1826 tương ứng với vị trí mà Marlborough và Godolphin chiếm giữ vào năm 1704. Nottingham và Jersey, vào năm 1704, là những gì Ngài Eldon và Ngài Westmoreland đã là vào năm 1826. Người Whigs năm 1704 đang ở trong một tình thế giống như những người Whigs năm 1826 đứng. Năm 1704, Somers, Halifax, Sunderland, Cowper, không nắm quyền. Không có sự liên minh công khai giữa họ và những người Tories ôn hòa. Có khả năng là chưa có sự liên lạc trực tiếp nào dẫn đến một sự liên minh như vậy; tuy nhiên, mọi người đều thấy rằng một sự liên minh như vậy là không thể tránh khỏi, đúng hơn, rằng nó đã được hình thành một nửa. Tình trạng như vậy, hay gần như vậy, là tình trạng khi tin tức về trận chiến vĩ đại diễn ra tại Blenheim vào ngày mười ba tháng Tám, năm 1704 đến nơi. Đối với người Whigs, tin tức được chào đón với niềm vui và niềm tự hào tột độ. Không có lỗi lầm, không có lý do tranh cãi nào, có thể được họ ghi nhớ chống lại vị Tổng tư lệnh, người có thiên tài đã thay đổi bộ mặt châu Âu trong một ngày, cứu lấy ngai vàng Đế quốc, hạ thấp Nhà Bourbon, và đảm bảo Đạo luật Dàn xếp chống lại sự thù địch của nước ngoài. Cảm giác của người Tories rất khác biệt. Quả thực, họ không thể, nếu không có sự thiếu khôn ngoan, công khai bày tỏ sự tiếc nuối về một sự kiện vinh quang như vậy đối với đất nước họ; nhưng những lời chúc mừng của họ lạnh lùng và ủ rũ đến mức gây ra sự ghê tởm sâu sắc đối với vị tướng chiến thắng và những người bạn của ông.

Godolphin không phải là một người hay đọc sách. Bất cứ thời gian nào ông có thể dành ra khỏi công việc, ông thường dành ở Newmarket hoặc tại bàn đánh bài. Nhưng ông không hoàn toàn thờ ơ với thơ ca; và ông là một nhà quan sát quá thông minh để không nhận thấy rằng văn học là một công cụ đáng gờm của chiến tranh chính trị, và rằng các nhà lãnh đạo Whig vĩ đại đã củng cố đảng của họ, và nâng cao vị thế của họ, bằng cách mở rộng sự bảo trợ hào phóng và sáng suốt cho những nhà văn giỏi. Ông đã bị tổn thương, và không phải không có lý do, bởi sự tồi tệ quá mức của những bài thơ xuất hiện để vinh danh trận Blenheim. Một trong những bài thơ đó đã được cứu khỏi sự lãng quên bởi sự vô lý tuyệt vời của ba dòng thơ:—

"Hãy nghĩ ít nhất về hai ngàn quý ông,

Và mỗi người cưỡi trên con thú nhảy múa của mình;

Họ bị đẩy xuống sông Danube theo từng đàn."

Biết tìm đâu những vần thơ hay hơn, Bộ trưởng Tài chính không biết. Ông hiểu cách thương lượng một khoản vay, hay gửi một khoản trợ cấp; ông cũng am hiểu về lịch sử của những con ngựa đua và những con gà chọi; nhưng sự quen biết của ông trong giới thi sĩ rất nhỏ bé. Ông tham khảo Halifax; nhưng Halifax tỏ ra từ chối chức vụ cố vấn. Ông đã làm hết sức mình, khi ông còn quyền lực, để khuyến khích những người mà tài năng và thành tựu có thể mang lại vinh dự cho đất nước của họ. Những thời điểm đó đã qua. Những châm ngôn khác đã chiếm ưu thế. Nhân tài bị buộc phải chịu đựng trong sự vô danh; và tiền công bị lãng phí cho những người không xứng đáng. "Tôi có biết," ông nói thêm, "một quý ông sẽ ca ngợi trận chiến theo một cách xứng đáng với chủ đề; nhưng tôi sẽ không nêu tên ông ấy." Godolphin, người rất thành thạo trong việc đáp trả nhẹ nhàng để xua tan cơn giận, và người đang ở trong hoàn cảnh buộc phải lấy lòng phe Whig, trả lời nhẹ nhàng rằng có quá nhiều cơ sở cho những lời phàn nàn của Halifax, nhưng điều gì sai trái sẽ sớm được khắc phục, và trong khi chờ đợi, những phục vụ của một người như Halifax đã mô tả sẽ được khen thưởng hậu hĩnh. Halifax sau đó đã nhắc đến Addison, nhưng, lưu tâm đến phẩm giá cũng như lợi ích tài chính của bạn mình, đã nhấn mạnh rằng Bộ trưởng nên tiếp cận theo cách lịch sự nhất với chính Addison; và Godolphin đã hứa sẽ làm như vậy.

Addison lúc đó ở trong một căn gác mái trên ba tầng lầu, phía trên một cửa hiệu nhỏ ở Haymarket. Trong căn phòng khiêm tốn này, ông đã ngạc nhiên, vào buổi sáng sau cuộc trò chuyện giữa Godolphin và Halifax, bởi một chuyến viếng thăm từ không ai khác ngoài Ngài Henry Boyle, lúc bấy giờ là Bộ trưởng Tài chính, và sau này là Lord Carleton. Vị Bộ trưởng có dòng dõi cao quý này đã được Lord Treasurer cử làm đại sứ đến gặp nhà thơ nghèo túng. Addison sẵn sàng đảm nhận nhiệm vụ được đề xuất, một nhiệm vụ mà, đối với một người Whig tốt như vậy, có lẽ là một niềm vui. Khi bài thơ chỉ còn hơn một nửa là hoàn thành, ông đã cho Godolphin xem, người rất hài lòng với nó, và đặc biệt là với sự so sánh nổi tiếng về Thiên thần. Addison ngay lập tức được bổ nhiệm làm Ủy viên với mức lương khoảng hai trăm bảng một năm, và được đảm bảo rằng sự bổ nhiệm này chỉ là sự khởi đầu của những ân huệ lớn hơn.

Tác phẩm The Campaign xuất hiện, và được công chúng ngưỡng mộ nhiều như vị Bộ trưởng. Nhìn chung, nó làm chúng tôi hài lòng ít hơn so với Bức thư gửi Halifax. Tuy nhiên, nó chắc chắn đứng ở vị trí cao trong số những bài thơ xuất hiện trong khoảng thời gian giữa cái chết của Dryden và buổi bình minh của thiên tài Pope. Giá trị chính của The Campaign, chúng tôi nghĩ, là giá trị đã được Johnson chú ý, sự từ chối mạnh mẽ và hợp lý đối với hư cấu. Nhà thơ vĩ đại đầu tiên có các tác phẩm được lưu truyền đến chúng ta đã hát về chiến tranh rất lâu trước khi chiến tranh trở thành một môn khoa học hay một nghề nghiệp. Nếu, vào thời của ông, có sự thù địch giữa hai thị trấn nhỏ Hy Lạp, mỗi bên đều tuôn ra đám đông công dân của mình, không biết về kỷ luật, và được trang bị những công cụ lao động được chuyển đổi thô sơ thành vũ khí. Ở mỗi bên xuất hiện nổi bật một vài thủ lĩnh, những người có sự giàu có đã giúp họ mua được bộ giáp, ngựa và xe ngựa tốt, và người có thời gian nhàn rỗi đã giúp họ thực hành các bài tập quân sự. Một thủ lĩnh như vậy, nếu ông là một người có sức mạnh, khả năng và lòng can đảm tuyệt vời, có lẽ sẽ đáng gờm hơn hai mươi người bình thường; và lực cùng sự khéo léo mà ông ném ngọn giáo có thể không đóng góp không đáng kể trong việc quyết định kết quả của ngày hôm đó. Đó có lẽ là những trận chiến mà Homer quen thuộc. Nhưng Homer đã kể lại hành động của những người thuộc thế hệ trước, của những người sinh ra từ các vị thần, và giao tiếp với các vị thần mặt đối mặt, của những người, một trong số họ có thể dễ dàng ném những tảng đá mà hai bàn tay cứng cáp của thời kỳ sau đó sẽ không thể nâng nổi. Do đó, ông đã đại diện cho những chiến công quân sự của họ một cách tự nhiên là tương tự về loại, nhưng vượt xa về quy mô, so với những chiến binh cứng cáp và lành nghề nhất của thời đại mình. Achilles, mặc giáp thiên đường, được kéo bởi những con ngựa thiên đường, nắm chặt ngọn giáo mà không ai ngoài chính mình có thể nâng lên, dồn tất cả Troy và Lycia trước mặt mình, và nghẹt thở Scamander bằng những người chết, chỉ là một sự phóng đại tráng lệ của vị anh hùng thực sự, người, mạnh mẽ, không sợ hãi, quen với việc sử dụng vũ khí, được bảo vệ bởi một tấm khiên và mũ bảo hiểm của loại vải Sidonian tốt nhất, và được quay cuồng cùng bởi những con ngựa giống Thessalian, đã đánh gục bằng chính cánh tay phải của mình kẻ thù này đến kẻ thù khác. Trong tất cả các xã hội thô sơ, những khái niệm tương tự đều được tìm thấy. Có những quốc gia ngày nay mà Lifeguardsman Shaw sẽ được coi là một chiến binh vĩ đại hơn nhiều so với Công tước Wellington. Bonaparte thích mô tả sự ngạc nhiên mà những người Mamelukes nhìn vào vóc dáng nhỏ bé của ông. Mourad Bey, người nổi bật hơn tất cả những người đồng nghiệp của mình bởi sức mạnh cơ thể, và bởi kỹ năng mà ông điều khiển con ngựa và thanh kiếm của mình, không thể tin rằng một người đàn ông cao chưa đầy năm feet, và cưỡi ngựa như một người bán thịt, có thể là người lính vĩ đại nhất châu Âu.

Do đó, những mô tả về chiến tranh của Homer có nhiều sự thật như thơ ca yêu cầu. Nhưng sự thật hoàn toàn thiếu vắng trong các tác phẩm của những người, viết về những trận chiến hầu như không có gì chung với những trận chiến thời của ông, bắt chước một cách nô lệ cách thể hiện của ông. Sự ngu ngốc của Silius Italicus, đặc biệt, thật đáng buồn nôn. Ông đã cam kết ghi lại bằng thơ những thăng trầm của một cuộc đấu tranh lớn giữa các vị tướng hạng nhất; và câu chuyện của ông được tạo thành từ những vết thương ghê gớm mà các vị tướng này gây ra bằng chính đôi tay của mình. Asdrubal ném một ngọn giáo sượt qua vai lãnh sự Nero; nhưng Nero gửi ngọn giáo của mình vào bên sườn Asdrubal. Fabius giết Thuris và Butes và Maris và Arses, và Adherbes tóc dài, và Thylis khổng lồ, và Sapharus và Monæsus, và người thổi kèn Morinus. Hannibal đâm Perusinus qua háng bằng một chiếc cọc, và làm gãy xương sống của Telesinus bằng một tảng đá khổng lồ. Thời trang đáng ghét này đã được sao chép trong thời hiện đại, và tiếp tục phổ biến cho đến thời của Addison. Một vài nhà thơ đã mô tả William biến hàng ngàn người thành chuyến bay bằng sức mạnh duy nhất của mình, và nhuộm đỏ sông Boyne bằng máu của người Ireland. Thậm chí, một nhà văn đáng kính như John Philips, tác giả của The Splendid Shilling, đã đại diện cho Marlborough như người đã giành chiến thắng trong trận Blenheim chỉ bằng sức mạnh cơ bắp và kỹ năng đấu kiếm. Những dòng sau đây có thể phục vụ như một ví dụ:—

"Churchill, quan sát nơi

Sự bạo lực của Tallard chiếm ưu thế nhất,

Đến để chống lại cánh tay tàn sát của hắn. Với tốc độ

Vội vàng, anh cưỡi ngựa, thúc đẩy con đường của mình

Qua những ngọn đồi của những anh hùng đang hấp hối, và những con ngựa đã ngã xuống

Lăn trong cái chết. Sự hủy diệt, nghiệt ngã với máu,

Theo sau lộ trình dữ dội của anh. Xung quanh đầu anh

Những quả bóng rực rỡ chơi đùa vô tội, trong khi anh

Với sự vung tay dữ dội tàn bạo gây ra những đòn tử vong

Giữa những người Gaul đang tháo chạy. Trong máu Gaul

Anh nhuộm đỏ thanh kiếm đang bốc khói của mình, và rải rác mặt đất

Với những hàng quân không đầu. Họ có thể làm gì? Hay làm thế nào

Chống lại thanh kiếm hủy diệt diện rộng của anh?"

Addison, với ý thức và thị hiếu tuyệt vời, đã thoát khỏi thời trang nực cười này. Ông dành lời khen ngợi cho những phẩm chất làm cho Marlborough thực sự vĩ đại, năng lượng, sự nhạy bén, khoa học quân sự, nhưng, trên hết, nhà thơ đã ca ngợi sự vững vàng của tâm trí, giữa sự hỗn loạn, ồn ào, và tàn sát, đã kiểm tra và sắp xếp mọi thứ bằng sự khôn ngoan thanh thản của một trí tuệ cao hơn.

Tại đây, ông đã giới thiệu sự so sánh nổi tiếng về Marlborough với một Thiên thần hướng dẫn cơn lốc xoáy. Chúng tôi sẽ không tranh cãi về sự công bằng chung trong những nhận xét của Johnson về đoạn văn này. Nhưng chúng tôi phải chỉ ra một tình tiết dường như đã thoát khỏi sự chú ý của tất cả các nhà phê bình. Hiệu ứng phi thường mà sự so sánh này tạo ra khi nó mới xuất hiện, và điều mà đối với thế hệ sau dường như không thể giải thích được, chắc chắn chủ yếu là do một dòng thơ mà hầu hết độc giả ngày nay coi là một dấu ngoặc đơn yếu ớt,—

"Như thế, gần đây, đã đi qua Britannia nhợt nhạt."

Addison đã nói, không phải về một cơn bão, mà là về cơn bão. Cơn bão lớn của tháng Mười Một năm 1703, cơn bão duy nhất ở vĩ độ của chúng ta đã ngang bằng với sự dữ dội của một cơn bão nhiệt đới, đã để lại một ký ức khủng khiếp trong tâm trí của tất cả mọi người. Không có cơn bão nào khác từng ở đất nước này là nguyên nhân của một địa chỉ nghị viện hay một ngày kiêng ăn công cộng. Toàn bộ các hạm đội đã bị đánh đắm. Những dinh thự lớn đã bị thổi bay. Một Giám mục đã bị chôn vùi dưới đống đổ nát của Cung điện của mình. London và Bristol đã mang dáng vẻ của những thành phố vừa bị cướp phá. Hàng trăm gia đình vẫn đang để tang. Những thân cây lớn bị quật ngã, và những tàn tích của các ngôi nhà, vẫn chứng thực, ở tất cả các quận phía nam, sự dữ dội của cơn bão. Sự phổ biến mà sự so sánh về Thiên thần được hưởng giữa những người cùng thời với Addison luôn dường như với chúng tôi là một ví dụ đáng chú ý về lợi thế mà, trong tu từ học và thơ ca, cái cụ thể có được so với cái chung.

Ngay sau The Campaign, Narrative of his Travels in Italy (Câu chuyện về những chuyến du hành của ông ở Ý) của Addison đã được xuất bản. Hiệu ứng đầu tiên mà Câu chuyện này tạo ra là sự thất vọng. Đám đông độc giả mong đợi chính trị và bê bối, suy đoán về các dự án của Victor Amadeus, và những giai thoại về những niềm vui của các tu viện và chuyện tình cảm của các hồng y và nữ tu, đã bị bối rối khi thấy rằng tâm trí của nhà văn bị chiếm lĩnh nhiều hơn bởi cuộc chiến giữa người Trojan và người Rutulians so với cuộc chiến giữa Pháp và Áo; và rằng ông dường như chưa nghe thấy bất kỳ vụ bê bối nào mới hơn những vụ tán tỉnh của Hoàng hậu Faustina. Tuy nhiên, theo thời gian, phán quyết của số đông đã bị bác bỏ bởi số ít; và, trước khi cuốn sách được tái bản, nó đã được tìm kiếm một cách nhiệt tình đến mức nó được bán với giá gấp năm lần giá gốc. Nó vẫn được đọc với niềm vui; phong cách thuần khiết và trôi chảy; các trích dẫn và ám chỉ cổ điển rất nhiều và thú vị; và chúng ta thỉnh thoảng bị quyến rũ bởi sự hài hước nhân đạo và tinh tế đến lạ thường mà Addison vượt trội hơn tất cả mọi người. Tuy nhiên, tác phẩm dễ chịu này, ngay cả khi chỉ được coi là lịch sử của một chuyến du lịch văn học, có thể bị khiển trách một cách công bằng vì những lỗi bỏ sót của nó. Chúng tôi đã nói rằng, mặc dù phong phú về các đoạn trích từ các nhà thơ Latin, nó hầu như không chứa các tham chiếu đến các nhà hùng biện và nhà sử học Latin. Chúng tôi phải nói thêm rằng nó chứa rất ít, hoặc đúng hơn là không có thông tin, về lịch sử và văn học của Ý hiện đại. Theo trí nhớ tốt nhất của chúng tôi, Addison không đề cập đến Dante, Petrarch, Boccaccio, Boiardo, Berni, Lorenzo de' Medici, hay Machiavelli. Ông lạnh lùng nói với chúng tôi rằng tại Ferrara ông đã nhìn thấy ngôi mộ của Ariosto, và rằng tại Venice ông đã nghe những người lái thuyền gondola hát những vần thơ của Tasso. Nhưng đối với Tasso và Ariosto, ông quan tâm ít hơn nhiều so với Valerius Flaccus và Sidonius Apollinaris. Dòng chảy nhẹ nhàng của Ticin gợi lên trong tâm trí ông một dòng thơ của Silius. Hơi lưu huỳnh của Albula gợi ý cho ông một số đoạn của Martial. Nhưng ông không có lời nào để nói về những người đã khuất lừng lẫy của Santa Croce; ông băng qua khu rừng Ravenna mà không nhớ lại Spectre Huntsman, và lang thang khắp Rimini mà không một ý nghĩ nào về Francesca. Tại Paris, ông đã háo hức tìm kiếm một sự giới thiệu với Boileau; nhưng ông dường như hoàn toàn không biết rằng tại Florence ông đang ở gần một nhà thơ mà Boileau không thể so sánh được, của nhà thơ trữ tình vĩ đại nhất của thời hiện đại, Vincenzio Filicaja. Điều này càng đáng chú ý hơn, vì Filicaja là nhà thơ yêu thích của Somers uyên bác, người mà Addison đã đi du lịch dưới sự bảo trợ của ông, và là người mà Câu chuyện về những chuyến du hành được dành tặng. Sự thật là, Addison biết rất ít, và quan tâm ít hơn, về văn học của Ý hiện đại. Những mô hình yêu thích của ông là Latin. Các nhà phê bình yêu thích của ông là người Pháp. Một nửa số thơ ca Tuscan mà ông đã đọc dường như với ông là quái dị, và nửa kia lòe loẹt.

Những chuyến du hành của ông được theo sau bởi vở Opera sống động Rosamond. Tác phẩm này được đặt nhạc không tốt, và do đó thất bại trên sân khấu; nhưng nó đã hoàn toàn thành công trên bản in, và thực sự là xuất sắc trong loại hình của nó. Sự trôi chảy mà những vần thơ lướt qua, và tính đàn hồi mà chúng nảy lên, là, ít nhất đối với đôi tai của chúng tôi, rất thú vị. Chúng tôi có khuynh hướng nghĩ rằng nếu Addison để lại những cặp câu anh hùng cho Pope, và thể thơ trắng cho Rowe, và dành bản thân để viết những bài hát vui tươi và tràn đầy tinh thần, danh tiếng của ông với tư cách là một nhà thơ sẽ đứng ở vị trí cao hơn nhiều so với hiện tại. Vài năm sau khi ông qua đời, Rosamond đã được phổ nhạc mới bởi Bác sĩ Arne; và đã được trình diễn với sự thành công hoàn toàn. Một số đoạn văn đã giữ vững sự phổ biến của chúng từ lâu, và được hát hàng ngày trong nửa sau của triều đại George Đệ nhị, tại tất cả các đàn harpsichord ở Anh.

Trong khi Addison giải trí như vậy, triển vọng của ông và triển vọng của đảng ông liên tục trở nên tươi sáng hơn bao giờ hết. Vào mùa xuân năm 1705, các bộ trưởng đã được giải phóng khỏi sự hạn chế áp đặt bởi một Hạ viện, nơi những người Tories thuộc loại hư hỏng nhất chiếm ưu thế. Các cuộc bầu cử đều thuận lợi cho phe Whig. Sự liên minh vốn đã được hình thành một cách ngầm định và dần dần giờ đây đã được công khai. Đại ấn được trao cho Cowper. Somers và Halifax được tuyên thệ vào Hội đồng. Halifax được cử vào năm sau để mang những trang trí của Dòng Garter đến cho Hoàng tử Tuyển cử Hanover, và được tháp tùng trong nhiệm vụ cao quý này bởi Addison, người vừa được bổ nhiệm làm Thứ trưởng Ngoại giao. Bộ trưởng Ngoại giao mà Addison phục vụ lần đầu tiên là Ngài Charles Hedges, một người Tory. Nhưng Hedges sớm bị sa thải để nhường chỗ cho người nhiệt huyết nhất của phe Whigs, Charles, Bá tước Sunderland. Thật vậy, trong mọi bộ phận của nhà nước, những người theo Giáo hội Cao cấp buộc phải nhường chỗ cho các đối thủ của họ. Vào cuối năm 1707, những người Tories vẫn còn tại vị đã cố gắng tập hợp, với Harley đứng đầu. Nhưng nỗ lực này, mặc dù được Nữ hoàng ủng hộ, người luôn là một người Tory trong thâm tâm, và người hiện đã cãi nhau với Nữ công tước Marlborough, đã không thành công. Thời gian chưa đến. Vị Tổng tư lệnh đang ở trên đỉnh cao của sự phổ biến và vinh quang. Phe Giáo hội Thấp có đa số trong Nghị viện. Các điền chủ và linh mục nông thôn, mặc dù thỉnh thoảng thốt ra một tiếng gầm hoang dã, phần lớn đều ở trong tình trạng tê liệt, kéo dài cho đến khi họ bị đánh thức thành hành động, và thực sự là thành điên cuồng, bởi sự truy tố của Sacheverell. Harley và những người ủng hộ ông buộc phải rút lui. Chiến thắng của phe Whigs đã hoàn tất. Tại cuộc tổng tuyển cử năm 1708, sức mạnh của họ trong Hạ viện trở nên không thể cưỡng lại; và, trước khi kết thúc năm đó, Somers được bổ nhiệm làm Chủ tịch Hội đồng, và Wharton làm Phó vương Ireland.

Addison ngồi cho Malmsbury trong Hạ viện được bầu vào năm 1708. Nhưng Hạ viện không phải là chiến trường dành cho ông. Sự nhút nhát trong bản chất của ông làm cho sự thông minh và hùng biện của ông trở nên vô dụng trong các cuộc tranh luận. Ông đã từng đứng lên, nhưng không thể vượt qua sự thiếu tự tin của mình, và mãi về sau vẫn im lặng. Không ai có thể thấy lạ khi một nhà văn vĩ đại thất bại với tư cách là một diễn giả. Nhưng nhiều người, có lẽ, sẽ thấy lạ khi sự thất bại của Addison với tư cách là một diễn giả lại không có ảnh hưởng tiêu cực nào đến thành công của ông với tư cách là một chính trị gia. Trong thời đại của chúng ta, một người có địa vị cao và tài sản lớn có thể, mặc dù nói rất ít và rất dở, giữ một vị trí đáng kể. Nhưng sẽ không thể tin được nếu một kẻ phiêu lưu đơn thuần, một người, khi không còn tại vị, phải sống bằng ngòi bút của mình, lại trong vài năm trở thành liên tiếp Thứ trưởng Ngoại giao, Thư ký trưởng Ireland, và Bộ trưởng Ngoại giao, mà không có tài hùng biện nào. Addison, không có dòng dõi cao quý, và với rất ít tài sản, đã vươn lên một vị trí mà các Công tước, những người đứng đầu các gia tộc vĩ đại Talbot, Russell, và Bentinck, đã coi là một vinh dự để lấp đầy. Mà không mở miệng trong các cuộc tranh luận, ông đã vươn lên một vị trí, cao nhất mà Chatham hay Fox từng đạt được. Và ông đã làm điều này trước khi ông có chín năm trong Nghị viện. Chúng ta phải tìm kiếm lời giải thích cho điều kỳ diệu dường như này ở những hoàn cảnh đặc biệt mà thế hệ đó đã đặt vào. Trong khoảng thời gian trôi qua giữa lúc quyền kiểm duyệt báo chí chấm dứt và lúc các thủ tục nghị viện bắt đầu được báo cáo một cách tự do, tài năng văn học, đối với một người công chúng, quan trọng hơn nhiều, và tài năng hùng biện ít quan trọng hơn nhiều, so với thời đại của chúng ta. Hiện nay, cách tốt nhất để phổ biến nhanh chóng và rộng rãi một sự thật hay một lập luận là đưa sự thật hay lập luận đó vào một bài phát biểu trong Nghị viện. Nếu một bài luận chính trị xuất hiện vượt trội hơn Conduct of the Allies, hay hơn những bài viết hay nhất của Freeholder, sự lưu hành của một bài luận như vậy sẽ thực sự chậm chạp khi so sánh với sự lưu hành của mọi từ ngữ đáng chú ý được thốt ra trong các cuộc thảo luận của cơ quan lập pháp. Một bài phát biểu tại Hạ viện lúc bốn giờ sáng có mặt trên ba mươi ngàn chiếc bàn trước mười giờ. Một bài phát biểu được thực hiện vào thứ Hai được đọc vào thứ Tư bởi đông đảo người dân ở Antrim và Aberdeenshire. Diễn giả, với sự trợ giúp của người tốc ký, đã thay thế người viết bài luận chính trị ở mức độ lớn. Không phải như vậy trong triều đại của Anne. Bài phát biểu hay nhất lúc đó không thể tạo ra ảnh hưởng nào ngoại trừ đối với những người nghe nó. Chỉ thông qua báo chí mà ý kiến của công chúng bên ngoài mới có thể bị ảnh hưởng; và ý kiến của công chúng bên ngoài không thể không có tầm quan trọng tối cao trong một đất nước được cai trị bởi Nghị viện, và thực sự vào thời điểm đó được cai trị bởi các Nghị viện tam niên. Do đó, ngòi bút là một công cụ chính trị đáng gờm hơn cái lưỡi. Ông Pitt và ông Fox chỉ tranh đấu trong Nghị viện. Nhưng Walpole và Pulteney, những Pitt và Fox của thời kỳ trước, đã không làm được một nửa những gì cần thiết, khi họ ngồi xuống giữa những tràng pháo tay của Hạ viện. Họ vẫn phải bào chữa cho sự nghiệp của mình trước đất nước, và điều này họ chỉ có thể làm thông qua báo chí. Các tác phẩm của họ giờ đây đã bị lãng quên, nhưng chắc chắn rằng trong Grub Street có ít người viết bài thuê siêng năng hơn về Tư tưởng, Thư từ, Câu trả lời, Nhận xét, hơn hai nhà lãnh đạo vĩ đại này của các đảng. Pulteney, khi là lãnh đạo của phe Đối lập, và sở hữu ba mươi ngàn bảng một năm, đã biên tập tờ Craftsman. Walpole, mặc dù không phải là một người có thói quen văn học, là tác giả của ít nhất mười bài tiểu luận, và đã chỉnh sửa và sửa chữa nhiều hơn nữa. Những sự kiện này cho thấy đầy đủ tầm quan trọng của sự hỗ trợ văn học đối với các đảng đang tranh đấu lúc bấy giờ. St. John, chắc chắn, trong triều đại của Anne, là diễn giả Tory xuất sắc nhất; Cowper có lẽ là diễn giả Whig xuất sắc nhất. Nhưng người ta có thể nghi ngờ liệu St. John có làm được nhiều cho phe Tories như Swift, và liệu Cowper có làm được nhiều cho phe Whigs như Addison hay không. Khi những điều này được cân nhắc kỹ lưỡng, sẽ không có gì lạ khi Addison đã leo cao hơn trong nhà nước so với bất kỳ người Anh nào khác từng có thể leo lên chỉ bằng tài năng văn học. Swift, rất có thể, sẽ leo lên cao như vậy, nếu ông không bị cản trở bởi chiếc áo dòng và bộ trang phục của mình. Theo sự tôn kính của những người cao quý, Swift đã nhận được nhiều như thể ông là Lord Treasurer.

Thêm vào ảnh hưởng mà Addison có được từ tài năng văn học của mình là tất cả ảnh hưởng phát sinh từ tính cách. Thế giới, luôn sẵn sàng nghĩ điều tồi tệ nhất về những nhà phiêu lưu chính trị nghèo túng, đã buộc phải tạo ra một ngoại lệ. Sự bồn chồn, bạo lực, táo bạo, thiếu nguyên tắc, là những thói xấu thường được gán cho tầng lớp người đó. Nhưng phe phái cũng không thể phủ nhận rằng Addison, qua tất cả những thay đổi của số phận, đã hoàn toàn trung thành với những quan điểm ban đầu của mình, và với những người bạn ban đầu của mình; rằng sự chính trực của ông không có vết nhơ; rằng toàn bộ tư cách của ông cho thấy một ý thức tốt đẹp về sự phù hợp; rằng, trong cái nóng gay gắt nhất của cuộc tranh cãi, lòng nhiệt thành của ông được điều tiết bằng sự quan tâm đến sự thật, lòng nhân đạo, và sự đàng hoàng xã hội; rằng không một sự xúc phạm nào có thể kích động ông trả đũa không xứng đáng với một Cơ đốc nhân và một quý ông; và rằng lỗi lầm duy nhất của ông là sự tinh tế quá nhạy cảm và một sự khiêm tốn lên đến mức nhút nhát.

Ông chắc chắn là một trong những người nổi tiếng nhất thời bấy giờ; và phần lớn sự nổi tiếng của ông, chúng tôi tin, là nhờ chính sự nhút nhát mà bạn bè ông đã than thở. Sự nhút nhát đó thường ngăn ông thể hiện tài năng của mình một cách tốt nhất. Nhưng nó làm dịu Nemesis. Nó ngăn chặn sự đố kỵ vốn dĩ sẽ bị kích động bởi danh tiếng lẫy lừng như vậy, và bởi sự thăng tiến nhanh chóng như vậy. Không ai là người được công chúng yêu thích bằng người vừa là đối tượng của sự ngưỡng mộ, của sự tôn trọng, và của sự thương hại; và đó là những cảm xúc mà Addison đã truyền cảm hứng. Những người có đặc quyền nghe cuộc trò chuyện thân mật của ông đều đồng thanh tuyên bố rằng nó còn vượt trội hơn cả các bài viết của ông. Mary Montagu rực rỡ nói rằng cô đã biết tất cả những người thông thái, và Addison là người bạn đồng hành tốt nhất trên thế giới. Pope độc ác đã buộc phải thừa nhận rằng có một sự quyến rũ trong cách nói chuyện của Addison, điều mà không thể tìm thấy ở bất cứ nơi nào khác. Swift, khi đang bốc cháy với sự thù hận đối với phe Whigs, không thể không thú nhận với Stella rằng, sau tất cả, ông chưa bao giờ biết bất kỳ cộng sự nào dễ chịu như Addison. Steele, một thẩm phán xuất sắc về cuộc trò chuyện sống động, nói rằng cuộc trò chuyện của Addison vừa lịch sự nhất, vừa vui vẻ nhất có thể tưởng tượng được; rằng đó là Terence và Catullus trong một, được nâng cao bởi một điều gì đó tinh tế vốn không phải là Terence cũng không phải là Catullus, mà chỉ là Addison. Young, một thẩm phán xuất sắc về cuộc trò chuyện nghiêm túc, nói rằng khi Addison thoải mái, ông đi vào một dòng suy nghĩ và ngôn ngữ cao quý, đến mức xích lại sự chú ý của mọi người nghe. Tài năng đối thoại tuyệt vời của Addison cũng không đáng ngưỡng mộ hơn sự lịch thiệp và mềm mỏng của trái tim vốn xuất hiện trong cuộc trò chuyện của ông. Đồng thời, sẽ là quá đáng khi nói rằng ông hoàn toàn không có sự ác ý vốn, có lẽ, không thể tách rời khỏi ý thức nhạy bén về sự nực cười. Ông có một thói quen mà cả Swift và Stella đều tán thưởng, và mà chúng tôi khó biết làm thế nào để khiển trách. Nếu những nỗ lực đầu tiên của ông để sửa sai một kẻ ngu ngốc tự phụ bị đón nhận kém, ông đã thay đổi giọng điệu của mình, "tán thành với cái nhìn lịch thiệp," và dụ dỗ gã kiêu ngạo được tâng bốc càng sâu hơn vào sự vô lý. Rằng đó là thực tiễn của ông, chúng tôi nghĩ, chúng tôi nên đoán từ các tác phẩm của ông. Những bài phê bình của Tatler về bài thơ của ông Softly, và cuộc đối thoại của Spectator với chính trị gia vốn quá nhiệt tình vì danh dự của Lady Q—p—t—s, là những ví dụ xuất sắc về sự nghịch ngợm vô hại này.

Đó là tài năng của Addison trong cuộc trò chuyện. Nhưng những món quà quý hiếm của ông không được triển lãm cho đám đông hay cho người lạ. Ngay khi ông bước vào một công ty lớn, ngay khi ông nhìn thấy một khuôn mặt xa lạ, đôi môi ông bị niêm phong, và cách cư xử của ông trở nên gượng gạo. Không ai gặp ông chỉ trong các hội nghị lớn sẽ có thể tin rằng ông là cùng một người đàn ông từng thường xuyên giữ một vài người bạn lắng nghe và cười đùa quanh một bàn, từ lúc vở kịch kết thúc, cho đến khi đồng hồ của St. Paul ở Covent Garden điểm bốn giờ. Tuy nhiên, ngay cả tại một cái bàn như vậy, ông cũng không được nhìn thấy ở vị thế tốt nhất. Để thưởng thức cuộc trò chuyện của ông ở mức độ hoàn hảo nhất, cần phải ở một mình với ông, và nghe ông, theo cách nói của riêng ông, suy nghĩ lớn tiếng. "Không có thứ gì," ông thường nói, "gọi là cuộc trò chuyện thực sự, ngoại trừ giữa hai người."

Sự nhút nhát này, một sự nhút nhát chắc chắn không thiếu duyên dáng cũng không thiếu đáng yêu, đã dẫn Addison vào hai lỗi lầm nghiêm trọng nhất có thể được quy cho ông một cách công bằng. Ông nhận thấy rằng rượu phá vỡ câu thần chú nằm trên trí tuệ tinh tế của mình, và do đó quá dễ dàng bị dụ dỗ vào sự thái quá trong tiệc tùng. Sự thái quá như vậy trong thời đại đó được coi là, ngay cả bởi những người đàn ông nghiêm túc, là lỗi nhỏ nhất trong tất cả các lỗi nhỏ, và hoàn toàn không phải là dấu hiệu của sự thiếu giáo dục mà nó gần như cần thiết đối với tính cách của một quý ông. Nhưng đốm nhỏ nhất cũng được nhìn thấy trên nền trắng; và hầu như tất cả các nhà tiểu sử của Addison đều nói điều gì đó về sự thiếu sót này. Về bất kỳ chính khách hay nhà văn nào khác của triều đại Nữ hoàng Anne, chúng tôi sẽ không nghĩ đến việc nói rằng ông đôi khi uống quá nhiều rượu, hơn là việc nói rằng ông đeo một bộ tóc giả dài và mang một thanh kiếm.

Đối với sự khiêm tốn quá mức trong bản chất của Addison, chúng ta phải quy cho một lỗi khác thường phát sinh từ một nguyên nhân rất khác. Ông trở nên hơi quá thích nhìn thấy mình được bao quanh bởi một vòng tròn nhỏ gồm những người ngưỡng mộ, những người đối với họ ông như một vị vua hay đúng hơn là một vị thần. Tất cả những người này đều kém xa ông về khả năng, và một số trong họ có những lỗi lầm rất nghiêm trọng. Những lỗi lầm đó cũng không thoát khỏi sự quan sát của ông; vì, nếu từng có một con mắt nhìn thấu suốt con người, thì đó là con mắt của Addison. Nhưng, với sự quan sát nhạy bén nhất, và cảm giác tinh tế nhất về sự nực cười, ông có một lòng bác ái rộng lớn. Cảm xúc mà ông nhìn vào hầu hết những người bạn đồng hành thấp kém của mình là sự nhân từ, pha trộn nhẹ với sự khinh miệt. Ông hoàn toàn thoải mái trong công ty của họ; ông biết ơn sự gắn bó tận tụy của họ; và ông chất đầy những lợi ích cho họ. Sự tôn kính của họ đối với ông dường như đã vượt quá sự tôn kính mà Johnson nhận được từ Boswell, hay Warburton từ Hurd. Không nằm trong quyền lực của sự tâng bốc để làm quay một cái đầu, hay làm hư hỏng một trái tim, như của Addison. Nhưng phải thừa nhận một cách thẳng thắn rằng ông đã mắc phải một số lỗi lầm vốn khó có thể tránh khỏi bởi bất kỳ người nào không may trở thành nhà tiên tri của một nhóm văn học nhỏ.

Một thành viên của xã hội nhỏ này là Eustace Budgell, một chàng trai trẻ Templar có chút văn chương, và là một người họ hàng xa của Addison. Lúc này không có vết nhơ nào trên tính cách của Budgell, và không có khả năng là sự nghiệp của ông sẽ thịnh vượng và đáng kính, nếu cuộc đời của người anh họ của ông được kéo dài. Nhưng, khi người chủ được đặt vào mộ, người đệ tử đã thoát khỏi mọi sự kiềm chế, xuống dốc nhanh chóng từ mức độ xấu xa và khốn khổ này đến mức độ khác, hủy hoại tài sản của mình bởi sự ngu ngốc, cố gắng sửa chữa nó bằng tội ác, và cuối cùng đã kết thúc một cuộc đời tội lỗi và bất hạnh bằng việc tự sát. Tuy nhiên, cho đến cuối cùng, người đàn ông khốn khổ, con bạc, kẻ châm biếm, kẻ lừa đảo, kẻ làm giả, như ông là, đã giữ lại tình cảm và sự tôn kính của mình đối với Addison, và ghi lại những cảm xúc đó trong những dòng cuối cùng mà ông đã viết trước khi ẩn mình khỏi sự nhục nhã dưới Cầu London.

Một người bạn đồng hành yêu thích khác của Addison là Ambrose Philips, một người Whig tốt và một nhà thơ trung bình, người có vinh dự đưa vào thời trang một loại sáng tác được gọi, theo tên ông, Namby Pamby. Nhưng những thành viên đáng chú ý nhất của thượng viện nhỏ, như Pope gọi nó rất lâu sau đó, là Richard Steele và Thomas Tickell.

Steele đã biết Addison từ thời thơ ấu. Họ đã ở cùng nhau tại Charter House và tại Oxford; nhưng hoàn cảnh lúc đó đã, trong một thời gian, chia cắt họ một cách sâu rộng. Steele đã rời trường đại học mà không lấy bằng, bị tước quyền thừa kế bởi một người họ hàng giàu có, đã có một cuộc sống lang thang, đã phục vụ trong quân đội, đã cố gắng tìm kiếm hòn đá triết học, và đã viết một chuyên luận tôn giáo và một vài vở hài kịch. Ông là một trong những người mà không thể vừa ghét vừa tôn trọng. Tính khí của ông ngọt ngào, tình cảm của ông ấm áp, tinh thần của ông sống động, đam mê của ông mạnh mẽ, và nguyên tắc của ông yếu đuối. Cuộc sống của ông trôi qua trong tội lỗi và ăn năn; trong việc truyền bá những gì đúng đắn, và làm những gì sai trái. Về suy đoán, ông là một người ngoan đạo và danh dự; trong thực tế, ông là một kẻ ăn chơi và một chút kẻ lừa đảo. Tuy nhiên, ông rất tốt bụng đến nỗi không dễ để giận dữ nghiêm túc với ông, và rằng ngay cả những nhà đạo đức nghiêm khắc cũng cảm thấy muốn thương hại hơn là đổ lỗi cho ông, khi ông đánh bạc chính mình vào một ngôi nhà chứa, hoặc uống chính mình vào một cơn sốt. Addison đối xử với Steele bằng sự tử tế không pha trộn với sự khinh miệt, đã cố gắng, với ít thành công, để giữ ông tránh xa những rắc rối, giới thiệu ông với những người vĩ đại, kiếm cho ông một vị trí tốt, sửa lỗi các vở kịch của ông, và, mặc dù không hề giàu có, đã cho ông vay những khoản tiền lớn. Một trong những khoản vay này, từ một lá thư đề ngày tháng Tám, năm 1708, có vẻ lên tới một ngàn bảng Anh. Những giao dịch tài chính này có lẽ đã dẫn đến những cuộc cãi vã thường xuyên. Người ta nói rằng, trong một dịp, sự sơ suất, hoặc sự không trung thực của Steele, đã khiêu khích Addison tự trả nợ bằng sự giúp đỡ của một nhân viên thu nợ. Chúng tôi không thể tham gia cùng cô Aikin trong việc bác bỏ câu chuyện này. Johnson đã nghe nó từ Savage, người đã nghe nó từ Steele. Rất ít giao dịch cá nhân diễn ra một trăm hai mươi năm trước được chứng minh bằng bằng chứng mạnh mẽ hơn thế này. Nhưng chúng tôi hoàn toàn không thể đồng ý với những người lên án sự nghiêm khắc của Addison. Người dễ mến nhất trong nhân loại có thể bị chuyển động bởi sự phẫn nộ, khi những gì ông đã kiếm được một cách khó khăn, và cho vay với sự bất tiện lớn cho bản thân, vì mục đích giúp đỡ một người bạn gặp khó khăn, lại bị lãng phí với sự hoang phí điên cuồng. Chúng tôi sẽ minh họa ý nghĩa của mình bằng một ví dụ, không kém phần nổi bật vì nó được lấy từ hư cấu. Bác sĩ Harrison, trong vở Amelia của Fielding, được đại diện là người nhân từ nhất trong nhân loại; tuy nhiên ông đã tịch biên, không chỉ hàng hóa, mà cả con người của bạn mình là Booth. Bác sĩ Harrison sử dụng biện pháp mạnh mẽ này vì ông đã được thông báo rằng Booth, trong khi lấy sự nghèo đói làm cái cớ để không trả những khoản nợ chính đáng, đã mua đồ trang sức đắt tiền, và thiết lập một chiếc xe ngựa. Không ai am hiểu về cuộc đời và thư từ của Steele có thể nghi ngờ rằng ông đã đối xử với Addison tệ như Booth bị cáo buộc đã đối xử với Bác sĩ Harrison. Lịch sử thực sự, chúng tôi ít nghi ngờ, là một cái gì đó như thế này: Một lá thư đến với Addison, cầu xin sự giúp đỡ bằng những lời lẽ cảm động, và hứa hẹn sự cải cách và trả nợ nhanh chóng. Poor Dick tuyên bố rằng ông không có một inch nến, hay một giạ than, hay sự tín nhiệm từ người bán thịt cho một miếng thịt cừu. Addison bị lay chuyển. Ông quyết định từ chối bản thân một số huy chương đang thiếu trong bộ sưu tập Mười hai Caesar của mình; hoãn việc mua ấn bản mới của Từ điển của Bayle; và mặc thanh kiếm và khóa thắt lưng cũ của mình thêm một năm nữa. Theo cách này, ông quản lý để gửi một trăm bảng Anh cho bạn mình. Ngày hôm sau, ông ghé thăm Steele, và thấy hàng chục quý ông và quý bà tụ tập. Tiếng vĩ cầm đang vang lên. Bàn ăn đang rên rỉ dưới rượu sâm panh, rượu vang đỏ, và những kim tự tháp kẹo. Có gì lạ khi một người có lòng tốt bị lạm dụng như vậy lại gửi cảnh sát trưởng đến đòi lại những gì thuộc về mình?

Tickell là một chàng trai trẻ, mới ra trường từ Oxford, người đã tự giới thiệu mình trước công chúng bằng cách viết một bài thơ nhỏ vô cùng khéo léo và duyên dáng để ca ngợi vở Opera Rosamond. Ông xứng đáng, và cuối cùng đạt được, vị trí đầu tiên trong tình bạn của Addison. Trong một thời gian, Steele và Tickell có mối quan hệ tốt. Nhưng họ yêu Addison quá nhiều để yêu nhau, và cuối cùng trở thành những kẻ thù cay đắng như những con bò đực đối thủ trong tác phẩm của Virgil.

Vào cuối năm 1708, Wharton trở thành Phó vương Ireland, và bổ nhiệm Addison làm Thư ký trưởng. Theo đó, Addison buộc phải rời London đến Dublin. Ngoài chức thư ký trưởng, lúc đó trị giá khoảng hai ngàn bảng một năm, ông đã có được một bằng sáng chế bổ nhiệm ông làm người lưu giữ Hồ sơ Ireland suốt đời, với mức lương ba hoặc bốn trăm bảng một năm. Budgell đi cùng anh họ của mình trong vai trò Thư ký riêng.

Wharton và Addison không có điểm chung nào ngoại trừ chủ nghĩa Whiggism. Vị Phó vương không chỉ phóng đãng và tham nhũng, mà còn phân biệt với những kẻ phóng đãng và kẻ trục lợi khác bởi sự trơ trẽn chai sạn tạo ra sự tương phản mạnh mẽ nhất với sự dịu dàng và tinh tế của vị Thư ký. Nhiều phần trong chính quyền Ireland thời bấy giờ dường như đáng bị khiển trách nghiêm trọng. Nhưng chống lại Addison không có một lời thì thầm nào. Ông đã khẳng định từ lâu sau đó, những gì mà tất cả bằng chứng chúng tôi từng thấy đều có xu hướng chứng minh, rằng sự siêng năng và chính trực của ông đã giành được tình bạn của tất cả những người đáng kể nhất ở Ireland.

Sự nghiệp nghị viện của Addison ở Ireland, chúng tôi nghĩ, đã hoàn toàn thoát khỏi sự chú ý của tất cả các nhà tiểu sử của ông. Ông được bầu làm thành viên cho quận Cavan vào mùa hè năm 1709; và trong các tạp chí của hai kỳ họp, tên của ông xuất hiện thường xuyên. Một số mục dường như chỉ ra rằng ông đã vượt qua sự nhút nhát của mình đến mức có những bài phát biểu. Điều này cũng hoàn toàn không phải là không thể; vì Hạ viện Ireland là một khán giả ít đáng sợ hơn nhiều so với Hạ viện Anh; và nhiều cái lưỡi vốn bị thắt lại bởi nỗi sợ hãi trong hội đồng lớn hơn đã trở nên lưu loát trong hội đồng nhỏ hơn. Gerard Hamilton, ví dụ, người, vì sợ mất đi danh tiếng đạt được từ bài phát biểu duy nhất của mình, đã ngồi câm lặng tại Westminster trong bốn mươi năm, đã nói với hiệu quả lớn tại Dublin khi ông là Thư ký cho Lord Halifax.

Trong khi Addison ở Ireland, một sự kiện đã xảy ra mà nhờ đó ông có được vị trí cao và lâu dài trong số các nhà văn Anh. Cho đến lúc đó, danh tiếng của ông dựa trên những tác phẩm mà, mặc dù rất đáng nể, không được xây dựng cho sự lâu dài, và sẽ, nếu ông không sản xuất gì khác, giờ đây đã gần như bị lãng quên, trên một số vần thơ Latin xuất sắc, trên một số vần thơ Anh thỉnh thoảng vượt lên trên mức trung bình, và trên một cuốn sách du lịch, được viết một cách dễ chịu, nhưng không cho thấy bất kỳ sức mạnh trí tuệ phi thường nào. Những tác phẩm này cho thấy ông là một người có thị hiếu, ý thức, và học vấn. Thời điểm đã đến khi ông chứng minh mình là một thiên tài, và làm phong phú văn học của chúng ta với những tác phẩm sẽ tồn tại lâu như ngôn ngữ tiếng Anh.

Vào mùa xuân năm 1709, Steele đã hình thành một dự án văn học, mà ông còn lâu mới thấy trước được hậu quả. Các tờ báo định kỳ đã được xuất bản trong nhiều năm ở London. Hầu hết trong số đó là chính trị; nhưng trong một số đó, các vấn đề về đạo đức, thị hiếu, và tình yêu đã được thảo luận. Giá trị văn học của những tác phẩm này thực sự nhỏ bé; và ngay cả tên của chúng giờ đây chỉ được biết đến với những người tò mò.

Steele đã được bổ nhiệm làm Gazetteer bởi Sunderland, theo yêu cầu, người ta nói, của Addison, và do đó đã có quyền truy cập vào thông tin tình báo nước ngoài sớm hơn và xác thực hơn so với thời bấy giờ nằm trong tầm tay của một nhà tin tức bình thường. Tình tiết này dường như đã gợi ý cho ông kế hoạch xuất bản một tờ báo định kỳ theo một kế hoạch mới. Nó sẽ xuất hiện vào những ngày bưu điện rời London đến các vùng nông thôn, đó là, trong thế hệ đó, các ngày Thứ Ba, Thứ Năm, và Thứ Bảy. Nó sẽ chứa tin tức nước ngoài, các tường thuật về các buổi biểu diễn sân khấu, và những lời đồn thổi văn học tại Will’s và Grecian. Nó cũng sẽ chứa những nhận xét về các chủ đề thời thượng trong ngày, những lời khen ngợi dành cho những người đẹp, những bài thơ châm biếm về những kẻ lừa đảo nổi tiếng, và những lời phê bình về các nhà thuyết giáo phổ biến. Mục tiêu của Steele dường như lúc đầu không cao hơn thế này. Ông không phải là không đủ năng lực để điều hành công việc mà ông đã lên kế hoạch. Thông tin công cộng của ông được rút ra từ những nguồn tốt nhất. Ông biết thị trấn, và đã phải trả giá đắt cho kiến thức của mình. Ông đã đọc nhiều hơn những người phóng đãng thời bấy giờ thường đọc. Ông là một kẻ ăn chơi giữa những học giả, và một học giả giữa những kẻ ăn chơi. Phong cách của ông dễ dàng và không chính xác; và, mặc dù sự thông minh và hài hước của ông không phải ở đẳng cấp cao, tinh thần động vật vui tươi của ông đã mang lại cho các tác phẩm của ông một không khí sống động mà những độc giả bình thường khó có thể phân biệt được với thiên tài hài hước. Các bài viết của ông đã được so sánh tốt với những loại rượu vang nhẹ, mặc dù thiếu cơ thể và hương vị, vẫn là một loại đồ uống nhỏ dễ chịu, nếu không để quá lâu, hoặc mang đi quá xa.

Isaac Bickerstaff, Esquire, Nhà chiêm tinh, là một người tưởng tượng, nổi tiếng gần như trong thời đại đó như ông Paul Pry hay ông Samuel Pickwick trong thời của chúng ta. Swift đã lấy tên Bickerstaff trong một bài tiểu luận châm biếm chống lại Partridge, nhà sản xuất lịch. Partridge đã đủ ngu ngốc để xuất bản một câu trả lời giận dữ. Bickerstaff đã đáp lại trong một bài tiểu luận thứ hai thậm chí còn thú vị hơn bài đầu tiên. Tất cả những người thông thái đã kết hợp để giữ cho trò đùa tiếp diễn, và thị trấn đã lâu trong những cơn co giật vì tiếng cười. Steele quyết định sử dụng cái tên mà cuộc tranh cãi này đã làm cho phổ biến; và, vào tháng 4 năm 1709, nó đã được công bố rằng Isaac Bickerstaff, Esquire, Nhà chiêm tinh, sắp xuất bản một tờ báo gọi là Tatler.

Addison đã không được hỏi ý kiến về kế hoạch này; nhưng ngay khi nghe về nó, ông đã quyết định hỗ trợ. Hiệu ứng của sự hỗ trợ đó không thể được mô tả tốt hơn bằng lời của chính Steele. "Tôi đã sống," ông nói, "như một vị hoàng tử gặp nạn, người gọi một người láng giềng hùng mạnh đến để hỗ trợ mình. Tôi đã bị hủy hoại bởi sự hỗ trợ của mình. Khi tôi đã gọi ông ấy đến, tôi không thể tồn tại mà không phụ thuộc vào ông ấy." "Tờ báo," ông nói ở nơi khác, "đã thực sự tiến bộ. Nó đã được nâng lên một thứ vĩ đại hơn tôi dự định."

Có khả năng là Addison, khi gửi qua Kênh St. George những đóng góp đầu tiên của mình cho tờ Tatler, đã không có ý niệm gì về phạm vi và sự đa dạng trong sức mạnh của chính mình. Ông là chủ sở hữu của một mỏ khổng lồ giàu có với hàng trăm loại quặng. Nhưng ông chỉ quen thuộc với phần quý giá ít nhất trong kho báu của mình, và cho đến nay vẫn tự mãn với việc thỉnh thoảng sản xuất đồng và thỉnh thoảng chì, xen lẫn với một ít bạc. Tất cả cùng một lúc, và chỉ bởi sự tình cờ, ông đã thắp sáng một tĩnh mạch vô tận của loại vàng tốt nhất.

Việc lựa chọn và sắp xếp từ ngữ của ông cũng đã đủ để làm cho các bài tiểu luận của ông trở thành cổ điển. Vì chưa bao giờ, ngay cả bởi Dryden, ngay cả bởi Temple, ngôn ngữ tiếng Anh được viết với sự ngọt ngào, duyên dáng, và dễ dàng như vậy. Nhưng đây là phần nhỏ nhất trong lời khen ngợi dành cho Addison. Nếu ông khoác lên những suy nghĩ của mình trong phong cách nửa Pháp của Horace Walpole, hay trong phong cách nửa Latin của Tiến sĩ Johnson, hay trong biệt ngữ nửa Đức của ngày nay, thiên tài của ông vẫn sẽ chiến thắng mọi lỗi lầm về cách thể hiện. Với tư cách là một nhà châm biếm đạo đức, ông đứng không đối thủ. Nếu những bài Tatler và Spectator hay nhất từng được sánh ngang trong cùng loại của chúng, chúng tôi sẽ có khuynh hướng đoán rằng đó hẳn phải là những vở hài kịch bị mất của Menander.

Về sự thông minh, theo đúng nghĩa của nó, Addison không thua kém Cowley hay Butler. Không một bài ode nào của Cowley chứa nhiều sự tương đồng hạnh phúc như được nhồi nhét vào những dòng gửi Ngài Godfrey Kneller; và chúng tôi muốn thu thập từ các Spectator một số lượng minh họa khéo léo như có thể tìm thấy trong Hudibras. Khả năng cao hơn nữa là trí tưởng tượng mà Addison sở hữu ở mức độ lớn hơn nữa. Những hư cấu vô số, thường là nguyên bản, thường hoang dã và kỳ quái, nhưng luôn duyên dáng và hạnh phúc một cách lạ thường, được tìm thấy trong các bài tiểu luận của ông, hoàn toàn giúp ông xứng đáng với vị trí của một nhà thơ vĩ đại, một vị trí mà các tác phẩm theo nhịp điệu của ông không cho ông quyền đòi hỏi. Với tư cách là một nhà quan sát cuộc sống, phong tục, và tất cả các sắc thái của tính cách con người, ông đứng ở vị trí hàng đầu. Và những gì ông quan sát được, ông có nghệ thuật giao tiếp theo hai cách rất khác nhau. Ông có thể mô tả những đức tính, thói xấu, thói quen, sự thất thường, cũng như Clarendon. Nhưng ông có thể làm một điều gì đó tốt hơn. Ông có thể gọi những con người vào sự tồn tại, và làm cho họ tự thể hiện mình. Nếu chúng ta muốn tìm bất cứ điều gì sống động hơn những bức chân dung hay nhất của Addison, chúng ta phải đến với Shakespeare hoặc Cervantes.

Nhưng chúng ta sẽ nói gì về sự hài hước của Addison, về ý thức của ông về sự nực cười, về sức mạnh của ông trong việc đánh thức ý thức đó ở người khác, và về việc rút ra sự vui vẻ từ những sự cố xảy ra hàng ngày, và từ những đặc điểm nhỏ của tính khí và cách cư xử, chẳng hạn như có thể tìm thấy ở mọi người? Chúng ta cảm nhận được sự quyến rũ: chúng ta đầu hàng trước nó: nhưng chúng ta cố gắng vô ích để phân tích nó.

Có lẽ cách tốt nhất để mô tả sự vui vẻ đặc biệt của Addison là so sánh nó với sự vui vẻ của một số nhà châm biếm vĩ đại khác. Ba bậc thầy lỗi lạc nhất của nghệ thuật chế giễu, trong thế kỷ mười tám, là, chúng tôi quan niệm, Addison, Swift, và Voltaire. Ai trong ba người có sức mạnh di chuyển tiếng cười lớn nhất có thể bị đặt câu hỏi. Nhưng mỗi người trong số họ, trong lĩnh vực riêng của mình, đều là tối cao.

Voltaire là hoàng tử của những gã hề. Sự vui vẻ của ông không có sự che đậy hay kiềm chế. Ông nhảy múa; ông cười toe toét; ông lắc hông; ông chỉ ngón tay; ông nhếch mũi; ông thè lưỡi. Cách thể hiện của Swift hoàn toàn trái ngược với điều này. Ông làm chuyển động tiếng cười, nhưng không bao giờ tham gia vào đó. Ông xuất hiện trong các tác phẩm của mình như cách ông xuất hiện trong xã hội. Tất cả mọi người đều co giật vì vui sướng, trong khi Dean, tác giả của tất cả sự vui vẻ, duy trì một sự nghiêm túc bất khả chiến bại, và thậm chí là vẻ chua chát của khuôn mặt, và thốt ra những tưởng tượng lập dị và nực cười nhất, với thái độ của một người đang đọc dịch vụ tôn giáo.

Cách thể hiện của Addison xa vời với cách thể hiện của Swift cũng như của Voltaire. Ông không cười lớn như người thông thái Pháp, cũng không, giống như người thông thái Ireland, ném một phần nghiêm trọng gấp đôi vào khuôn mặt mình trong khi cười thầm; nhưng giữ một vẻ ngoài đặc biệt của riêng mình, một cái nhìn của sự thanh thản điềm đạm, chỉ bị xáo trộn bởi một tia sáng tinh quái của đôi mắt, một sự nâng cao hầu như không thể nhận thấy của lông mày, một sự uốn cong hầu như không thể nhận thấy của môi. Giọng điệu của ông không bao giờ là của một Jack Pudding hay một nhà yếm thế. Đó là giọng điệu của một quý ông, người mà ý thức nhanh nhất về sự nực cười liên tục được điều tiết bởi lòng tốt và sự giáo dục tốt.

Chúng tôi thừa nhận rằng sự hài hước của Addison, theo ý kiến của chúng tôi, có hương vị ngon hơn sự hài hước của cả Swift và Voltaire. Ít nhất, điều này chắc chắn là, cả Swift và Voltaire đều đã bị bắt chước thành công, và chưa ai có thể bắt chước được Addison. Bức thư của Abbé Coyer gửi Pansophe là toàn bộ Voltaire, và đã áp đặt, trong một thời gian dài, lên các Viện hàn lâm Paris. Có những đoạn trong các tác phẩm châm biếm của Arbuthnot mà chúng tôi, ít nhất, không thể phân biệt được với văn bản hay nhất của Swift. Nhưng trong số nhiều người đàn ông lỗi lạc đã biến Addison thành mô hình của họ, mặc dù một số đã sao chép cách dùng từ của ông với hiệu quả hạnh phúc, không ai có thể bắt kịp giọng điệu của sự vui vẻ của ông. Trong World, trong Connoisseur, trong Mirror, trong Lounger, có vô số bài viết được viết theo sự bắt chước rõ ràng các bài Tatler và Spectator của ông. Hầu hết những bài viết đó đều có một số giá trị; nhiều bài rất sống động và thú vị; nhưng không có một bài nào có thể vượt qua như của Addison đối với một nhà phê bình có sự thấu hiểu nhỏ nhất.

Nhưng điều chủ yếu phân biệt Addison với Swift, với Voltaire, với gần như tất cả các bậc thầy vĩ đại khác của sự chế giễu, là sự duyên dáng, sự cao quý, sự thuần khiết đạo đức, mà chúng ta tìm thấy ngay cả trong sự vui vẻ của ông. Sự nghiêm khắc, dần dần cứng lại và tối tăm thành sự khinh thế nhân loại, đặc trưng cho các tác phẩm của Swift. Bản chất của Voltaire, quả thực, không phải là vô nhân đạo; nhưng ông không tôn kính bất cứ điều gì. Cả trong những kiệt tác của nghệ thuật hay trong những ví dụ thuần khiết nhất của đức hạnh, cả trong Nguyên nhân đầu tiên vĩ đại hay trong bí ẩn khủng khiếp của nấm mồ, ông không thể thấy gì ngoài những chủ đề để đùa cợ. Chủ đề càng trang trọng và uy nghiêm, thì sự nhăn nhó và lải nhải giống như khỉ của ông càng nhiều. Sự vui vẻ của Swift là sự vui vẻ của Mephistopheles; sự vui vẻ của Voltaire là sự vui vẻ của Puck. Nếu, như Soame Jenyns đã tưởng tượng một cách kỳ lạ, một phần hạnh phúc của Seraphim và những người công chính được hoàn thiện nhờ một cảm nhận tinh tế về sự nực cười, thì sự vui vẻ của họ chắc chắn không phải là sự vui vẻ của Addison; một sự vui vẻ phù hợp với lòng trắc ẩn dịu dàng đối với tất cả những gì yếu đuối, và với sự tôn kính sâu sắc đối với tất cả những gì cao cả. Không có gì vĩ đại, không có gì đáng yêu, không có nghĩa vụ đạo đức, không có học thuyết nào của tôn giáo tự nhiên hay được mặc khải, đã bao giờ được Addison liên kết với bất kỳ ý tưởng hạ thấp nào. Lòng nhân đạo của ông là không có đối thủ trong lịch sử văn học. Bằng chứng cao nhất của đức hạnh là sở hữu quyền lực vô biên mà không lạm dụng nó. Không loại quyền lực nào đáng gờm hơn quyền lực làm cho con người trở nên nực cười; và quyền lực đó Addison sở hữu ở mức độ vô biên. Quyền lực đó đã bị Swift và Voltaire lạm dụng một cách thô bạo như thế nào thì ai cũng biết. Nhưng về Addison, có thể khẳng định một cách tự tin rằng ông chưa làm đen tối danh dự của bất kỳ người nào, đúng hơn, rằng sẽ rất khó, nếu không muốn nói là không thể, tìm thấy trong tất cả các tập sách mà ông để lại cho chúng ta một lời chế nhạo nào có thể được gọi là không hào phóng hay không tử tế. Tuy nhiên, ông đã có những người gièm pha, những kẻ mà sự độc ác của họ dường như biện minh cho sự trả thù khủng khiếp như cách mà những người không vượt trội hơn ông về thiên tài đã trút lên Bettesworth và lên Franc de Pompignan. Ông là một chính trị gia; ông là nhà văn giỏi nhất của đảng mình; ông sống trong thời kỳ phấn khích dữ dội, trong thời kỳ mà những người có nhân cách và địa vị cao đã hạ mình xuống sự thô bạo như hiện nay chỉ được thực hành bởi những kẻ thấp hèn nhất của nhân loại. Tuy nhiên, không có sự khiêu khích và không có ví dụ nào có thể khiến ông trả đũa bằng sự chửi bới.

Về sự phục vụ mà các bài luận của ông mang lại cho đạo đức, rất khó để nói quá cao. Đúng là khi Tatler xuất hiện, thời đại của sự thô bạo và phóng đãng quá mức theo sau cuộc Khôi phục đã qua đi. Jeremy Collier đã làm cho các nhà hát cảm thấy xấu hổ về một cái gì đó mà, so với những sự thái quá của Etherege và Wycherley, có thể được gọi là sự đàng hoàng. Tuy nhiên, vẫn còn tồn tại trong tâm trí công chúng một ý niệm tai hại rằng có một mối liên hệ giữa thiên tài và sự phóng đãng, giữa những đức tính gia đình và sự trang trọng ủ rũ của những người Thanh giáo. Sai lầm đó là vinh quang của Addison khi đã xua tan. Ông đã dạy quốc gia rằng niềm tin và đạo đức của Hale và Tillotson có thể được tìm thấy cùng với sự thông minh lấp lánh hơn sự thông minh của Congreve, và với sự hài hước phong phú hơn sự hài hước của Vanbrugh. Thực sự, ông đã phản bác lại sự đồi bại bằng sự chế giễu mà gần đây đã được hướng vào đức hạnh, rằng, kể từ thời của ông, sự vi phạm công khai về sự đàng hoàng luôn được coi là dấu hiệu của một kẻ ngốc. Và cuộc cách mạng này, vĩ đại nhất và lành mạnh nhất từng được thực hiện bởi bất kỳ nhà châm biếm nào, ông đã thực hiện, hãy nhớ, mà không viết một bài châm biếm cá nhân nào.

Trong những đóng góp ban đầu của Addison cho Tatler, sức mạnh đặc biệt của ông không được thể hiện đầy đủ. Tuy nhiên, ngay từ đầu, sự vượt trội của ông so với tất cả những người cộng sự là rõ ràng. Một số bài Tatler sau này của ông hoàn toàn ngang bằng với bất cứ điều gì ông từng viết. Trong số các bức chân dung, chúng tôi ngưỡng mộ nhất Tom Folio, Ned Softly, và Political Upholsterer. Các thủ tục của Tòa án Danh dự, Nhiệt kế của Lòng nhiệt thành, câu chuyện về Những từ ngữ đóng băng, Hồi ký của đồng Shilling, là những ví dụ xuất sắc về loại hư cấu khéo léo và sống động mà Addison vượt trội hơn tất cả mọi người. Có một bài báo tốt hơn nữa thuộc cùng loại đó. Nhưng mặc dù bài báo đó, một trăm ba mươi ba năm trước, có lẽ được coi là mang tính giáo dục như một trong những bài thuyết giáo của Smallridge, chúng tôi không dám chỉ ra nó cho những độc giả khó tính của thế kỷ mười chín.

Trong kỳ họp Nghị viện bắt đầu vào tháng 11 năm 1709, và kỳ họp mà sự luận tội Sacheverell đã làm cho đáng nhớ, Addison dường như đã cư trú tại London. Tatler lúc này phổ biến hơn bất kỳ tờ báo định kỳ nào từng có; và mối quan hệ của ông với nó là điều được biết đến rộng rãi. Tuy nhiên, người ta không biết rằng hầu như mọi thứ tốt đẹp trong Tatler đều là của ông. Sự thật là năm mươi hoặc sáu mươi số mà chúng ta nợ ông không chỉ là những số hay nhất, mà là hay nhất một cách rõ ràng đến mức bất kỳ năm số nào trong đó cũng có giá trị hơn tất cả hai trăm số mà ông không tham gia.

Ông cần, vào thời điểm này, tất cả niềm an ủi mà ông có thể nhận được từ thành công văn học. Nữ hoàng luôn không thích đảng Whig. Bà đã không thích gia đình Marlborough trong vài năm. Nhưng, trị vì bằng một danh hiệu bị tranh chấp, bà không thể mạo hiểm trực tiếp đối đầu với đa số của cả hai Viện Nghị viện; và, tham gia như bà đã tham gia vào một cuộc chiến mà Vương miện của chính bà đã bị đặt cược vào kết quả, bà không thể mạo hiểm làm nhục một vị tướng vĩ đại và thành công. Nhưng cuối cùng, vào năm 1710, những nguyên nhân đã kiềm chế bà không cho thấy sự ác cảm của mình đối với phe Giáo hội Thấp đã ngừng hoạt động. Phiên tòa xét xử Sacheverell đã tạo ra một sự bùng nổ của cảm xúc công chúng hầu như không kém phần dữ dội hơn những sự bùng nổ mà chính chúng ta có thể nhớ trong năm 1820 và năm 1831. Các điền chủ, các giáo sĩ nông thôn, đám đông của các thị trấn, tất cả, chỉ trong một lần, đều ở cùng một phía. Rõ ràng là, nếu một cuộc tổng tuyển cử diễn ra trước khi sự phấn khích giảm bớt, phe Tories sẽ chiếm đa số. Những cống hiến của Marlborough đã quá lẫy lừng đến nỗi chúng không còn cần thiết nữa. Ngai vàng của Nữ hoàng đã được an toàn trước mọi cuộc tấn công từ phía Louis. Thực vậy, dường như khả năng quân đội Anh và Đức sẽ chia sẻ chiến lợi phẩm của Versailles và Marli còn cao hơn nhiều so với khả năng một Thống chế Pháp sẽ đưa người Pretender trở lại St. James's. Nữ hoàng, hành động theo lời khuyên của Harley, quyết định sa thải những người hầu của mình. Vào tháng 6, sự thay đổi bắt đầu. Sunderland là người đầu tiên sụp đổ. Phe Tories hân hoan trước sự sụp đổ của ông. Phe Whigs cố gắng, trong vài tuần, thuyết phục bản thân rằng Bệ hạ đã hành động chỉ vì ác cảm cá nhân đối với Bộ trưởng, và rằng bà không dự định thay đổi gì thêm. Nhưng, vào đầu tháng 8, Godolphin bị ngạc nhiên bởi một lá thư từ Anne, chỉ thị cho ông bẻ gãy gậy trắng của mình. Ngay cả sau sự kiện này, sự do dự hoặc giả bộ của Harley đã giữ cho hy vọng của phe Whigs tiếp tục trong một tháng nữa; và sau đó sự sụp đổ trở nên nhanh chóng và dữ dội. Nghị viện bị giải tán. Các Bộ trưởng bị đuổi ra ngoài. Phe Tories được gọi vào văn phòng. Làn sóng phổ biến chạy dữ dội theo hướng của phe Giáo hội Cao cấp. Đảng đó, vốn yếu ớt trong Hạ viện cũ, giờ đây trở nên không thể cưỡng lại. Quyền lực mà phe Tories vừa giành được đột ngột, họ đã sử dụng với sự hung ác mù quáng và ngu ngốc. Tiếng hú mà cả đàn thú đặt ra để giành con mồi và máu đã làm kinh hoàng ngay cả người đã kích động và giải phóng chúng. Khi, ở khoảng cách thời gian này, chúng ta bình tĩnh xem xét hành vi của các Bộ trưởng bị loại bỏ, chúng ta không thể không cảm thấy một sự phẫn nộ trước sự bất công mà họ bị đối xử. Chưa từng có nhóm người nào điều hành chính phủ với nhiều năng lượng, khả năng, và sự ôn hòa hơn; và thành công của họ đã tương xứng với sự khôn ngoan của họ. Họ đã cứu Hà Lan và Đức. Họ đã hạ thấp Pháp. Họ đã, như dường như, suýt nữa xé Tây Ban Nha khỏi Nhà Bourbon. Họ đã làm cho Anh trở thành cường quốc đầu tiên ở châu Âu. Tại quê nhà, họ đã thống nhất Anh và Scotland. Họ đã tôn trọng quyền lương tâm và quyền tự do của thần dân. Họ đã rút lui, để lại đất nước ở đỉnh cao của sự thịnh vượng và vinh quang. Và tuy nhiên, họ đã bị truy đuổi đến nơi ẩn náu bởi một tiếng gầm của sự nhục mạ chưa từng được nâng lên chống lại chính phủ đã vứt bỏ mười ba thuộc địa, hoặc chống lại chính phủ đã gửi một đội quân dũng cảm đến chết trong các mương của Walcheren.

Không có người Whig nào đau khổ hơn trong sự sụp đổ chung so với Addison. Ông vừa chịu một số tổn thất tài chính nặng nề, về bản chất mà chúng ta biết không hoàn hảo, khi chức Thư ký của ông bị tước mất. Ông có lý do để tin rằng mình cũng sẽ bị tước mất vị trí Ireland nhỏ bé mà ông giữ theo bằng sáng chế. Ông vừa từ chức Ủy viên. Có vẻ như có khả năng là ông đã dám nâng mắt nhìn một quý bà lớn, và rằng, trong khi những người bạn chính trị của ông nắm quyền, và trong khi tài sản của chính ông đang tăng lên, ông đã được, theo cách nói của những cuốn tiểu thuyết thời bấy giờ là thời thượng, cho phép hy vọng. Nhưng ông Addison nhà văn thông minh và ông Addison Thư ký trưởng, theo ý kiến của phu nhân, là hai con người rất khác nhau. Tất cả những tai họa này kết hợp lại, tuy nhiên, không thể làm xáo trộn sự vui vẻ thanh thản của một tâm trí ý thức được sự vô tội, và giàu có trong sự giàu có của chính mình. Ông nói với bạn bè, với sự cam chịu mỉm cười, rằng họ nên ngưỡng mộ triết lý của mình, rằng ông đã mất cùng lúc tài sản, vị trí, chức ủy viên, và tình nhân, rằng ông phải nghĩ đến việc quay lại làm gia sư, và rằng tinh thần của ông vẫn tốt như mọi khi.

Ông có một niềm an ủi. Về sự không phổ biến mà bạn bè ông phải chịu, ông không chia sẻ phần nào. Sự tôn trọng mà ông được coi là lớn đến mức, trong khi những biện pháp dữ dội nhất được thực hiện với mục đích ép buộc các thành viên Tory vào các tập đoàn Whig, ông đã được bầu trở lại Nghị viện mà thậm chí không cần tranh cãi. Swift, người lúc này đang ở London, và người đã quyết định từ bỏ phe Whigs, đã viết cho Stella bằng những lời đáng chú ý này: "Phe Tories thắng trong số các thành viên mới sáu chọi một. Cuộc bầu cử của ông Addison đã diễn ra dễ dàng và không bị tranh cãi; và tôi tin rằng nếu ông ấy có ý định làm vua, ông ấy sẽ khó lòng bị từ chối."

Thiện chí mà phe Tories dành cho Addison càng vinh dự cho ông, bởi vì nó chưa được mua bằng bất kỳ sự nhượng bộ nào về phía ông. Trong cuộc tổng tuyển cử, ông đã xuất bản một Tạp chí chính trị, có tựa đề Whig Examiner. Về Tạp chí đó, có thể đủ để nói rằng Johnson, bất chấp những định kiến chính trị mạnh mẽ của mình, đã tuyên bố nó vượt trội hơn về sự thông minh so với bất kỳ bài viết nào của Swift ở phía bên kia. Khi nó ngừng xuất hiện, Swift, trong một lá thư gửi cho Stella, đã bày tỏ sự hân hoan trước cái chết của một đối thủ đáng gờm như vậy. "Ông ấy có thể vui mừng," Johnson nói, "trước cái chết của thứ mà ông ấy không thể giết chết." "Trong không dịp nào," ông nói thêm, "thiên tài của Addison được thể hiện mạnh mẽ hơn, và trong không dịp nào sự vượt trội về sức mạnh của ông lại xuất hiện rõ ràng hơn."

Cách sử dụng duy nhất mà Addison dường như đã thực hiện từ sự ưu ái mà phe Tories dành cho ông là cứu một số người bạn của mình khỏi sự sụp đổ chung của đảng Whig. Ông cảm thấy mình ở trong một tình thế khiến ông có nghĩa vụ phải thực hiện một phần quyết định trong chính trị. Nhưng trường hợp của Steele và của Ambrose Philips thì khác. Đối với Philips, Addison thậm chí đã hạ mình để cầu xin, với sự thành công nào chúng tôi chưa xác định được. Steele giữ hai vị trí. Ông là Gazetteer, và ông cũng là Ủy viên của Stamps. Gazette đã bị tước khỏi ông. Nhưng ông được phép giữ vị trí của mình tại Stamp Office, trên cơ sở hiểu ngầm rằng ông không nên hoạt động chống lại chính phủ mới; và ông đã, trong hơn hai năm, được Addison thuyết phục tuân thủ lệnh ngừng bắn này với sự trung thành vừa phải.

Theo đó, Isaac Bickerstaff trở nên im lặng về chính trị, và mục tin tức, vốn từng chiếm khoảng một phần ba tờ báo của ông, hoàn toàn biến mất. Tatler đã hoàn toàn thay đổi đặc tính của mình. Giờ đây nó chỉ là một loạt các bài tiểu luận về sách, đạo đức, và phong tục. Do đó, Steele quyết định kết thúc nó, và bắt đầu một công việc mới theo một kế hoạch cải tiến. Người ta thông báo rằng công việc mới này sẽ được xuất bản hàng ngày. Dự án này thường được coi là táo bạo, hoặc đúng hơn là liều lĩnh; nhưng kết quả đã chứng minh đầy đủ sự tự tin mà Steele dựa vào sự màu mỡ trong thiên tài của Addison. Vào ngày mùng 2 tháng 1 năm 1711, số Tatler cuối cùng đã xuất hiện. Vào đầu tháng 3 sau đó, số đầu tiên của một loạt bài báo vô song xuất hiện, chứa đựng những quan sát về cuộc sống và văn học của một Spectator tưởng tượng.

Chính Spectator đã được hình thành và vẽ bởi Addison; và không dễ để nghi ngờ rằng bức chân dung có nghĩa là có một số nét tương đồng với họa sĩ. Spectator là một quý ông, sau khi trải qua một tuổi trẻ ham học tại Đại học, đã đi du lịch trên đất cổ điển, và đã dành nhiều sự chú ý cho những điểm tò mò về cổ vật. Ông đã, khi trở về, cố định nơi cư trú của mình tại London, và đã quan sát tất cả các hình thức cuộc sống có thể tìm thấy trong thành phố vĩ đại đó, đã lắng nghe hàng ngày những người thông thái của Will’s, đã hút thuốc với các triết gia của Grecian, và đã hòa mình với các mục sư tại Child’s, và với các chính trị gia tại St. James’s. Vào buổi sáng, ông thường lắng nghe tiếng ồn ào của Sở giao dịch; vào buổi tối, khuôn mặt của ông liên tục được nhìn thấy ở hàng ghế đầu của Nhà hát Drury Lane. Nhưng một sự nhút nhát không thể vượt qua ngăn ông mở miệng, ngoại trừ trong một vòng tròn nhỏ gồm những người bạn thân thiết.

Những người bạn này được Steele phác thảo lần đầu tiên. Bốn người trong câu lạc bộ, templar, mục sư, quân nhân, và thương gia, là những hình tượng không thú vị, chỉ phù hợp cho một nền. Nhưng hai người còn lại, một nam tước nông thôn cũ và một kẻ ăn chơi thị trấn cũ, mặc dù không được mô tả bằng một cây bút rất tinh tế, nhưng có một số nét vẽ tốt. Addison đã lấy những đường nét thô sơ vào tay mình, sửa lại chúng, tô màu chúng, và thực sự là người tạo ra Sir Roger de Coverley và Will Honeycomb mà tất cả chúng ta đều quen thuộc.

Kế hoạch của Spectator phải được thừa nhận là vừa nguyên bản vừa xuất sắc một cách hạnh phúc. Mỗi bài tiểu luận có giá trị trong loạt bài có thể được đọc với niềm vui riêng biệt; tuy nhiên, năm hoặc sáu trăm bài tiểu luận tạo thành một tổng thể, và một tổng thể có sự thú vị của một cuốn tiểu thuyết. Cũng cần nhớ rằng vào thời điểm đó, không có tiểu thuyết nào, đưa ra một bức tranh sống động và mạnh mẽ về cuộc sống chung và phong tục của nước Anh, đã xuất hiện. Richardson đang làm việc như một người soạn chữ. Fielding đang cướp tổ chim. Smollett thậm chí chưa được sinh ra. Do đó, câu chuyện kết nối các bài tiểu luận của Spectator đã mang lại cho tổ tiên của chúng ta hương vị đầu tiên của một niềm vui tinh tế và chưa từng thử. Câu chuyện đó thực sự được xây dựng không có nghệ thuật hay lao động. Các sự kiện là những sự kiện xảy ra hàng ngày. Sir Roger lên thị trấn để gặp Eugenio, như vị nam tước đáng kính luôn gọi Hoàng tử Eugene, đi cùng Spectator trên mặt nước đến Spring Gardens, đi dạo giữa những ngôi mộ trong Tu viện, và bị sợ hãi bởi những Mohawk, nhưng đã chinh phục nỗi sợ hãi của mình đến mức đi đến nhà hát khi vở Distressed Mother được trình diễn. Spectator thực hiện một chuyến thăm vào mùa hè đến Coverley Hall, bị mê hoặc bởi ngôi nhà cũ, người quản gia cũ, và vị mục sư cũ, ăn một con cá jack bị bắt bởi Will Wimble, cưỡi ngựa đến phiên tòa, và nghe một điểm luật được thảo luận bởi Tom Touchy. Cuối cùng, một lá thư từ người quản gia trung thực mang đến cho câu lạc bộ tin tức rằng Sir Roger đã chết. Will Honeycomb kết hôn và cải cách ở tuổi sáu mươi. Câu lạc bộ tan rã; và Spectator từ chức các chức năng của mình. Những sự kiện như vậy khó có thể nói là tạo thành một cốt truyện; tuy nhiên chúng được kể với sự thật, sự duyên dáng, sự thông minh, sự hài hước, sự cảm động, kiến thức về trái tim con người, kiến thức về các cách thức của thế giới, đến mức chúng mê hoặc chúng ta ngay cả trong lần đọc thứ một trăm. Chúng tôi không nghi ngờ chút nào rằng, nếu Addison đã viết một tiểu thuyết, theo một kế hoạch mở rộng, nó sẽ vượt trội hơn bất kỳ tiểu thuyết nào mà chúng ta sở hữu. Như hiện tại, ông xứng đáng được coi là không chỉ là nhà viết tiểu luận tiếng Anh vĩ đại nhất, mà còn là tiền thân của những tiểu thuyết gia tiếng Anh vĩ đại.

Chúng tôi nói điều này về Addison một mình; vì Addison là Spectator. Khoảng ba phần bảy của tác phẩm là của ông; và không phải là cường điệu khi nói rằng bài tiểu luận tệ nhất của ông cũng tốt như bài tiểu luận hay nhất của bất kỳ cộng sự nào của ông. Các bài tiểu luận hay nhất của ông tiếp cận gần với sự hoàn hảo tuyệt đối; sự xuất sắc của chúng cũng không đáng ngạc nhiên hơn sự đa dạng của chúng. Trí tưởng tượng của ông dường như không bao giờ chùng xuống; ông cũng không bao giờ rơi vào tình trạng cần phải lặp lại chính mình, hay làm cạn kiệt một chủ đề. Không có cặn bã trong rượu của ông. Ông chiêu đãi chúng ta theo cách của vị nabob hoang phí, người cho rằng chỉ có một ly ngon trong một chai. Ngay khi chúng ta nếm thử bọt lấp lánh đầu tiên của một lời nói đùa, nó được rút lại, và một ngụm mật hoa mới đang ở trên môi chúng ta. Vào thứ Hai, chúng ta có một câu chuyện ngụ ngôn sống động và khéo léo như Auction of Lives của Lucian; vào thứ Ba, một câu chuyện ngụ ngôn phương Đông, phong phú về màu sắc như Tales of Scherezade; vào thứ Tư, một nhân vật được mô tả với kỹ năng của La Bruyère; vào thứ Năm, một cảnh từ cuộc sống chung, ngang bằng với những chương hay nhất trong Vicar of Wakefield; vào thứ Sáu, một sự vui vẻ kiểu Horace tinh quái về những sự phù phiếm thời thượng, về những chiếc vòng, những miếng vá, hay những buổi diễn rối; và vào thứ Bảy, một bài thiền tôn giáo, sẽ chịu được sự so sánh với những đoạn văn hay nhất trong Massillon.

Thật nguy hiểm khi chọn lọc nơi có quá nhiều điều xứng đáng với lời khen ngợi cao nhất. Tuy nhiên, chúng tôi sẽ mạo hiểm nói rằng bất kỳ ai muốn hình thành một khái niệm công bằng về phạm vi và sự đa dạng của sức mạnh của Addison, sẽ làm tốt nếu đọc một lần những bài viết sau đây, hai chuyến thăm Tu viện, chuyến thăm Sở giao dịch, Nhật ký của Công dân đã nghỉ hưu, Tầm nhìn của Mirza, Sự chuyển kiếp của Pug con khỉ, và Cái chết của Sir Roger de Coverley.

Những đóng góp ít giá trị nhất của Addison cho Spectator là, theo phán xét của thời đại chúng ta, các bài báo phê bình của ông. Tuy nhiên, các bài báo phê bình của ông luôn sáng sủa, và thường khéo léo. Ngay cả những bài tệ nhất trong số đó cũng phải được coi là đáng khen cho ông, khi xem xét tính cách của trường phái mà ông đã được đào tạo một cách công bằng. Những bài hay nhất trong số đó quá tốt đối với độc giả của ông. Thực sự, ông không tụt hậu so với thế hệ của chúng ta nhiều như ông đã đi trước thế hệ của chính mình. Không có bài tiểu luận nào trong Spectator bị chỉ trích và chế giễu nhiều hơn những bài mà ông lên tiếng chống lại sự khinh miệt mà các bản ballad cũ tuyệt vời của chúng ta bị đối xử, và chỉ cho những kẻ chế giễu thấy rằng cùng một lượng vàng mà, được đánh bóng và làm sạch, mang lại vẻ rực rỡ cho Æneid và những bài thơ Odes của Horace, được trộn lẫn với thứ xỉ thô của Chevy Chace.

Không có gì lạ khi thành công của Spectator đạt được mức mà không có tác phẩm tương tự nào từng đạt được. Số lượng bản sao được phân phối hàng ngày lúc đầu là ba ngàn. Nó tăng dần, và đã tăng lên gần bốn ngàn khi thuế tem được áp đặt. Thuế đó gây tử vong cho một đám đông các tạp chí. Tuy nhiên, Spectator vẫn đứng vững, tăng gấp đôi giá của nó, và, mặc dù sự lưu hành của nó giảm xuống, vẫn mang lại doanh thu lớn cho cả nhà nước và các tác giả. Đối với các bài viết cụ thể, nhu cầu là rất lớn; của một số, người ta nói rằng, hai mươi ngàn bản sao đã được yêu cầu. Nhưng đây không phải là tất cả. Để có Spectator được phục vụ mỗi sáng với bohea và cuộn, là một sự xa xỉ cho số ít. Đa số hài lòng chờ đợi cho đến khi đủ các bài tiểu luận xuất hiện để tạo thành một tập. Mười ngàn bản sao của mỗi tập được lấy đi ngay lập tức, và các ấn bản mới được yêu cầu. Cũng cần nhớ rằng dân số của Anh lúc bấy giờ chỉ bằng một phần ba so với hiện nay. Số lượng người Anh có thói quen đọc sách có lẽ không bằng một phần sáu so với hiện nay. Một chủ cửa hàng hay một người nông dân tìm thấy bất kỳ niềm vui nào trong văn học là một sự hiếm có. Thậm chí, chắc chắn đã có nhiều hơn một hiệp sĩ của quận mà dinh thự nông thôn của ông không chứa mười cuốn sách, bao gồm cả sách biên nhận và sách về thú y. Trong những hoàn cảnh này, doanh số của Spectator phải được coi là cho thấy một sự phổ biến hoàn toàn ngang bằng với các tác phẩm thành công nhất của Ngài Walter Scott và ông Dickens trong thời đại của chúng ta.

Vào cuối năm 1712, Spectator ngừng xuất hiện. Có lẽ người ta cảm thấy rằng quý ông mặt ngắn và câu lạc bộ của ông đã ở trước thị trấn đủ lâu; và rằng đã đến lúc rút lui, và thay thế họ bằng một bộ nhân vật mới. Trong vài tuần, số đầu tiên của Guardian đã được xuất bản. Nhưng Guardian không may mắn cả trong lúc sinh ra và lúc chết. Nó bắt đầu trong sự buồn tẻ, và biến mất trong một cơn bão phe phái. Kế hoạch ban đầu là tồi tệ. Addison không đóng góp gì cho đến khi sáu mươi sáu số đã xuất hiện; và lúc đó không thể làm cho Guardian trở thành những gì Spectator đã từng là. Nestor Ironside và các cô Lizards là những người mà ngay cả ông cũng không thể truyền cho sự quan tâm nào. Ông chỉ có thể cung cấp một số bài tiểu luận nhỏ xuất sắc, cả nghiêm túc và hài hước; và điều này ông đã làm.

Tại sao Addison không hỗ trợ Guardian, trong hai tháng đầu tồn tại của nó, là một câu hỏi khiến các biên tập viên và nhà tiểu sử bối rối, nhưng dường như với chúng tôi là có một lời giải rất dễ dàng. Lúc đó ông đang tham gia vào việc đưa vở Cato lên sân khấu.

Bốn màn đầu tiên của vở kịch này đã nằm trong ngăn kéo của ông kể từ khi ông trở về từ Ý. Bản chất khiêm tốn và nhạy cảm của ông co rúm trước rủi ro của một thất bại công khai và nhục nhã; và, mặc dù tất cả những ai nhìn thấy bản thảo đều lớn tiếng khen ngợi, một số người nghĩ rằng có khả năng một khán giả có thể trở nên mất kiên nhẫn ngay cả với sự hùng biện rất tốt, và khuyên Addison nên in vở kịch mà không mạo hiểm trình diễn. Cuối cùng, sau nhiều cơn lo âu, nhà thơ đã nhượng bộ trước sự thúc giục của bạn bè chính trị, những người hy vọng rằng công chúng sẽ khám phá ra một sự tương đồng giữa những người theo Caesar và phe Tories, giữa Sempronius và những người Whigs bội giáo, giữa Cato, đấu tranh đến cùng vì quyền tự do của Rome, và nhóm những người yêu nước vẫn đứng vững quanh Halifax và Wharton.

Addison đã trao vở kịch cho các quản lý của Nhà hát Drury Lane, mà không thỏa thuận bất kỳ lợi ích nào cho bản thân. Do đó, họ nghĩ rằng mình có nghĩa vụ không tiếc chi phí cho trang trí và trang phục. Các trang trí, đúng là, sẽ không làm hài lòng con mắt khéo léo của ông Macready. Áo ghi-lê của Juba rực rỡ với ren vàng; vòng eo của Marcia xứng đáng với một Nữ công tước trong ngày sinh nhật; và Cato đội một bộ tóc giả trị giá năm mươi guinea. Lời mở đầu được viết bởi Pope, và chắc chắn là một tác phẩm trang nghiêm và đầy tinh thần. Phần của người anh hùng được đóng xuất sắc bởi Booth. Steele đảm nhận việc lấp đầy nhà hát. Các hộp ghế rực rỡ với những ngôi sao của các Ngài trong phe Đối lập. Hàng ghế pit đông đúc với những người nghe chăm chú và thân thiện từ Inns of Court và các quán cà phê văn học. Ngài Gilbert Heathcote, Thống đốc Ngân hàng Anh, đứng đầu một cơ quan trợ giúp mạnh mẽ từ thành phố, những người đàn ông ấm áp và những người Whigs thực sự, nhưng được biết đến nhiều hơn tại Jonathan’s và Garroway’s so với ở những nơi của những người thông thái và nhà phê bình.

Những biện pháp phòng ngừa này hoàn toàn là thừa thãi. Phe Tories, như một nhóm, nhìn nhận Addison với những cảm xúc không hề ác ý. Cũng không phải vì lợi ích của họ, khi tuyên bố, như họ đã làm, sự tôn kính sâu sắc đối với luật pháp và sự kê đơn, và sự ghê tởm cả đối với những cuộc nổi dậy của quần chúng và đối với quân đội thường trực, để chiếm đoạt cho mình những phản ánh ném vào vị lãnh đạo quân sự và kẻ kích động vĩ đại, người, với sự hỗ trợ của các quân đoàn và của những người dân thường, đã lật đổ tất cả các thể chế cổ xưa của đất nước mình. Theo đó, mọi tiếng hét được nâng lên bởi các thành viên của Kitcat đều được lặp lại bởi các thành viên Giáo hội Cao cấp của October; và bức màn cuối cùng rơi xuống giữa những tiếng sấm của sự hoan nghênh đồng lòng.

Sự thích thú và ngưỡng mộ của thị trấn được Guardian mô tả bằng những thuật ngữ mà chúng tôi có thể cho là do thiên vị, nếu không phải vì Examiner, cơ quan của Bộ chính phủ, giữ ngôn ngữ tương tự. Phe Tories, quả thực, thấy nhiều điều để chế giễu trong hành vi của các đối thủ của họ. Steele đã có, trong dịp này, cũng như trong những dịp khác, cho thấy nhiều lòng nhiệt thành hơn là thị hiếu hay sự đánh giá. Những công dân trung thực đã hành quân theo lệnh của Ngài Gibby, như ông được gọi một cách hài hước, có lẽ biết rõ hơn khi nào nên mua và khi nào nên bán cổ phiếu hơn là khi nào nên vỗ tay và khi nào nên rít lên tại một vở kịch, và phải chịu một số sự chế giễu bằng cách biến kẻ đạo đức giả Sempronius thành người yêu thích của họ, và bằng cách dành cho những lời lẽ không chân thành của ông những lời tán dương lớn hơn so với những gì họ dành cho sự hùng biện ôn hòa của Cato. Wharton, cũng vậy, người đã có sự trơ trẽn không thể tin được để tán dương những dòng thơ về việc chạy trốn khỏi sự ác độc thịnh vượng và khỏi quyền lực của những kẻ vô đạo đến một vị trí riêng tư, đã không thoát khỏi sự châm biếm của những người nghĩ một cách đúng đắn rằng ông có thể chạy trốn khỏi không gì ác độc hay vô đạo hơn chính mình. Phần kết, được viết bởi Garth, một người Whig nhiệt thành, đã bị khiển trách nghiêm khắc và không phải là không hợp lý vì sự hèn hạ và không phù hợp. Nhưng Addison đã được mô tả, ngay cả bởi những nhà văn Tory cay đắng nhất, là một quý ông có sự thông minh và đức hạnh, trong tình bạn của ông nhiều người thuộc cả hai đảng đều hạnh phúc, và tên tuổi của ông không nên bị pha trộn với những cuộc tranh cãi phe phái.

Trong số những lời nói đùa mà sự chiến thắng của đảng Whig bị xáo trộn, nghiêm khắc và hạnh phúc nhất là của Bolingbroke. Giữa hai màn, ông đã gửi Booth đến hộp của mình, và tặng ông, trước toàn bộ nhà hát, một túi năm mươi guinea vì đã bảo vệ sự nghiệp tự do rất tốt trước một Nhà độc tài vĩnh viễn. Đây là một ám chỉ cay đắng đến nỗ lực mà Marlborough đã thực hiện, không lâu trước khi ông sụp đổ, để có được một bằng sáng chế tạo ra mình làm Tổng tư lệnh suốt đời.

Đó là tháng Tư; và vào tháng Tư, một trăm ba mươi năm trước, mùa London được cho là đã tiến xa. Tuy nhiên, trong suốt một tháng, Cato đã được trình diễn tại các nhà hát quá tải, và mang lại cho kho bạc của nhà hát gấp đôi số tiền lãi của một mùa xuân bình thường. Vào mùa hè, Drury Lane Company đã đi xuống Act tại Oxford, và tại đó, trước một khán giả vẫn giữ ký ức trìu mến về những thành tựu và đức hạnh của Addison, bi kịch của ông đã được trình diễn trong vài ngày. Những người mặc áo choàng bắt đầu bao vây nhà hát vào buổi sáng, và đến một giờ chiều tất cả các ghế đã được lấp đầy.

Về giá trị của tác phẩm đã có hiệu quả phi thường như vậy, công chúng, chúng tôi cho rằng, đã quyết định xong. So sánh nó với những kiệt tác của sân khấu Attic, với những vở kịch Anh vĩ đại thời Elizabeth, hay thậm chí với những tác phẩm thời trai trẻ của Schiller, thì thực sự là vô lý. Tuy nhiên, nó chứa những đoạn hội thoại và diễn văn xuất sắc, và, trong số những vở kịch được tạo hình theo mô hình Pháp, phải được thừa nhận là có thứ hạng cao; không thực sự với Athalie hay Saul; nhưng, chúng tôi nghĩ, không dưới Cinna, và chắc chắn cao hơn bất kỳ vở bi kịch Anh nào khác cùng trường phái, cao hơn nhiều vở kịch của Corneille, cao hơn nhiều vở kịch của Voltaire và Alfieri, và cao hơn một số vở kịch của Racine. Dù thế nào đi nữa, chúng tôi ít nghi ngờ rằng Cato đã làm được nhiều như các tờ Tatlers, Spectators, và Freeholders cộng lại, để nâng cao danh tiếng của Addison giữa những người cùng thời.

Sự khiêm tốn và bản chất tốt của nhà soạn kịch thành công đã thuần hóa ngay cả sự độc ác của phe phái. Nhưng sự đố kỵ văn học, có vẻ như, là một đam mê khốc liệt hơn tinh thần đảng phái. Chính bởi một người Whig nhiệt thành mà cuộc tấn công khốc liệt nhất vào bi kịch Whig đã được thực hiện. John Dennis đã xuất bản Những nhận xét về Cato, được viết với sự nhạy bén và với nhiều sự thô bạo và cay nghiệt. Addison không tự bảo vệ mình cũng không trả đũa. Về nhiều điểm, ông đã có một sự bảo vệ xuất sắc; và sẽ không có gì dễ dàng hơn việc trả đũa; vì Dennis đã viết những bài ode tồi, bi kịch tồi, hài kịch tồi; ông ta còn có một phần lớn hơn hầu hết mọi người về những yếu kém và kỳ quặc vốn kích thích tiếng cười; và sức mạnh của Addison trong việc biến một cuốn sách vô lý hay một con người vô lý thành sự chế giễu là không đối thủ. Tuy nhiên, Addison, ý thức một cách thanh thản về sự vượt trội của mình, đã nhìn với sự thương hại đối với kẻ tấn công mình, người có tính khí, vốn dĩ dễ cáu kỉnh và ảm đạm, đã trở nên chua chát bởi sự thiếu thốn, bởi tranh cãi, và bởi những thất bại văn học.

Nhưng trong số những ứng cử viên trẻ tuổi cho sự ưu ái của Addison, có một người nổi bật nhờ tài năng hơn những người còn lại, và nổi bật, chúng tôi sợ, không kém bởi sự độc ác và không chân thành. Pope chỉ mới hai mươi lăm tuổi. Nhưng sức mạnh của ông đã mở rộng đến sự trưởng thành đầy đủ; và bài thơ hay nhất của ông, Rape of the Lock, đã được xuất bản gần đây. Về thiên tài của ông, Addison luôn bày tỏ sự ngưỡng mộ cao độ. Nhưng Addison đã sớm nhận thấy, điều mà thực sự có thể được nhận thấy bởi một con mắt ít thấu suốt hơn của ông, rằng cậu bé nhỏ nhắn, vẹo vọ, ốm yếu đó rất háo hức trả thù xã hội vì sự thiếu tử tế của tự nhiên. Trong Spectator, bài Luận về Phê bình đã được ca ngợi với sự ấm áp chân thành; nhưng một gợi ý nhẹ nhàng đã được thêm vào, rằng người viết một bài thơ xuất sắc như vậy lẽ ra nên tránh những nhân cách xấu tính. Pope, mặc dù rõ ràng bị ghen tị bởi sự khiển trách hơn là thỏa mãn bởi lời khen ngợi, đã cảm ơn vì sự khuyên nhủ, và hứa sẽ tận dụng nó. Hai nhà văn tiếp tục trao đổi những lời lịch thiệp, lời khuyên, và những cử chỉ tốt đẹp nhỏ. Addison công khai ca ngợi những tác phẩm linh tinh của Pope; và Pope cung cấp cho Addison một lời mở đầu. Điều này không kéo dài lâu. Pope ghét Dennis, người mà ông đã làm hại mà không có sự khiêu khích. Sự xuất hiện của Những nhận xét về Cato đã cho nhà thơ dễ cáu kỉnh một cơ hội để trút bỏ sự độc ác của mình dưới vẻ ngoài của tình bạn; và một cơ hội như vậy không thể không được chào đón đối với một bản chất vốn không thể lay chuyển trong sự thù địch, và luôn thích con đường quanh co hơn con đường thẳng. Theo đó, ông đã xuất bản tập Narrative of the Frenzy of John Dennis. Nhưng Pope đã nhầm lẫn sức mạnh của mình. Ông là một bậc thầy vĩ đại về sự chỉ trích và mỉa mai; ông có thể giải phẫu một tính cách trong những cặp câu súc tích và vang dội, rực rỡ với sự tương phản; nhưng về tài năng kịch tính, ông hoàn toàn thiếu hụt. Nếu ông đã viết một bài châm biếm về Dennis, như bài về Atticus hay bài về Sporus, lão già càu nhàu đó hẳn đã bị nghiền nát. Nhưng Pope viết đối thoại giống như—để mượn hình ảnh của Horace và của chính mình—một con sói, thay vì cắn, lại chuyển sang đá, hay một con khỉ cố gắng chích. Narrative hoàn toàn đáng khinh. Về lập luận, thậm chí không có cả cái vẻ ngoài; và những trò đùa là những thứ mà, nếu chúng được đưa vào một vở kịch hài, sẽ thu hút những tiếng rít từ phòng trưng bày một shilling. Dennis phát điên về vở kịch; và bà y tá nghĩ rằng ông đang đòi một ly rượu. "Có," ông kêu lên, "không có sự thay đổi vận mệnh trong bi kịch, không có sự thay đổi vận mệnh, không có sự thay đổi nào cả." "Xin hãy, thưa ông, đừng giận dữ," người phụ nữ già nói; "Tôi sẽ lấy tiền lẻ." Đây không chính xác là sự vui vẻ của Addison.

Không có nghi ngờ gì rằng Addison đã nhìn thấu sự nhiệt tình phiền toái này, và cảm thấy mình bị xúc phạm sâu sắc bởi nó. Một cuốn sách nhỏ vô lý và độc địa như vậy không thể làm gì tốt cho ông, và, nếu ông bị cho là có nhúng tay vào, phải làm hại ông. Được ban tặng sức mạnh không thể so sánh về sự chế giễu, ông chưa bao giờ, ngay cả để tự bảo vệ, sử dụng sức mạnh đó một cách vô nhân đạo hay thiếu lịch thiệp; và ông không sẵn sàng để người khác biến danh tiếng và lợi ích của mình thành cái cớ mà dưới đó họ có thể thực hiện những hành vi xúc phạm mà chính ông đã luôn kiềm chế. Theo đó, ông tuyên bố rằng ông không liên quan gì đến Narrative, rằng ông không tán thành nó, và rằng, nếu ông trả lời các nhận xét, ông sẽ trả lời chúng như một quý ông; và ông đã cẩn thận truyền đạt điều này cho Dennis. Pope bị tổn thương sâu sắc; và đối với giao dịch này, chúng tôi có khuynh hướng quy cho sự thù hận mà ông luôn dành cho Addison sau đó.

Vào tháng 9 năm 1713, Guardian ngừng xuất hiện. Steele đã phát điên về chính trị. Một cuộc tổng tuyển cử vừa diễn ra; ông đã được chọn làm thành viên cho Stockbridge; và ông hoàn toàn mong đợi sẽ đóng một vai trò đầu tiên trong Nghị viện. Sự thành công to lớn của Tatler và Spectator đã làm quay đầu ông. Ông đã là biên tập viên của cả hai tờ báo đó, và không nhận thức được hoàn toàn rằng chúng nợ ảnh hưởng và sự phổ biến của chúng bao nhiêu vào thiên tài của bạn mình. Tinh thần của ông, luôn dữ dội, giờ đây bị kích thích bởi sự phù phiếm, tham vọng, và phe phái đến mức độ mà ông thực hiện mỗi ngày một số sự xúc phạm đối với ý thức tốt và thị hiếu tốt. Tất cả những thành viên kín đáo và ôn hòa của đảng của chính ông đều hối hận và lên án sự ngu ngốc của ông. "Tôi đang gặp một ngàn rắc rối," Addison viết, "về poor Dick, và ước rằng lòng nhiệt thành của ông ấy đối với công chúng không phải là sự hủy hoại đối với chính ông ấy. Nhưng ông ấy đã gửi lời cho tôi rằng ông ấy quyết tâm tiếp tục, và rằng bất kỳ lời khuyên nào tôi có thể đưa ra cho ông ấy trong vấn đề cụ thể này sẽ không có trọng lượng với ông ấy."

Steele lập ra một tờ báo chính trị gọi là Englishman, vốn, vì không được hỗ trợ bởi những đóng góp từ Addison, đã hoàn toàn thất bại. Bởi tác phẩm này, bởi một số bài viết khác cùng loại, và bởi những vẻ ngoài mà ông tự tạo ra tại cuộc họp đầu tiên của Nghị viện mới, ông đã làm cho phe Tories rất giận dữ đến mức họ quyết định trục xuất ông. Phe Whigs đứng về phía ông một cách dũng cảm, nhưng không thể cứu ông. Lá phiếu trục xuất được coi bởi tất cả những người không thiên vị là một sự thực thi quyền lực chuyên chế của phe đa số. Nhưng sự bạo lực và ngu ngốc của Steele, mặc dù chúng không hề biện minh cho những bước đi mà kẻ thù của ông đã thực hiện, đã hoàn toàn làm ghê tởm bạn bè của ông; ông cũng không bao giờ giành lại được vị thế mà ông đã nắm giữ trong sự đánh giá của công chúng.

Addison vào khoảng thời gian này đã hình thành thiết kế thêm tập thứ tám cho Spectator. Vào tháng 6 năm 1714, số đầu tiên của loạt bài mới đã xuất hiện và trong khoảng sáu tháng, ba bài báo được xuất bản hàng tuần. Không có gì có thể nổi bật hơn sự tương phản giữa Englishman và tập thứ tám của Spectator, giữa Steele không có Addison và Addison không có Steele. Englishman đã bị lãng quên; tập thứ tám của Spectator chứa đựng, có lẽ, những bài tiểu luận hay nhất, cả nghiêm túc và vui tươi, trong ngôn ngữ tiếng Anh.

Trước khi tập này hoàn thành, cái chết của Anne đã tạo ra một sự thay đổi hoàn toàn trong việc quản lý các công việc công cộng. Cú đánh rơi xuống bất ngờ. Nó thấy đảng Tory bị chia cắt bởi những mối thù nội bộ, và không chuẩn bị cho bất kỳ nỗ lực lớn nào. Harley vừa bị thất sủng. Bolingbroke, người ta cho rằng, sẽ là bộ trưởng chính. Nhưng Nữ hoàng đã nằm trên giường bệnh trước khi gậy trắng được trao, và hành động công khai cuối cùng của bà là trao nó với bàn tay yếu ớt cho Công tước Shrewsbury. Tình trạng khẩn cấp đã tạo ra một sự liên minh giữa tất cả các bộ phận của những người đàn ông công chúng gắn bó với sự kế vị Tin lành. George Đệ nhất được tuyên bố mà không có sự phản đối. Một Hội đồng, trong đó các nhà lãnh đạo Whig có ghế, đã điều hành các công việc cho đến khi Vua mới đến. Hành động đầu tiên của các Lords Justices là bổ nhiệm Addison làm thư ký của họ.

Có một truyền thuyết nhàn rỗi rằng ông đã được chỉ thị chuẩn bị một lá thư cho Vua, rằng ông không thể làm hài lòng bản thân về phong cách của sáng tác này, và rằng các Lords Justices đã gọi một thư ký, người đã thực hiện ngay những gì cần thiết. Không có gì lạ khi một câu chuyện tâng bốc sự tầm thường như vậy lại phổ biến; và chúng tôi xin lỗi vì đã tước đi sự an ủi của những kẻ ngu ngốc. Nhưng sự thật phải được nói. Nó đã được Ngài James Mackintosh, người có kiến thức về những thời kỳ này là không ai sánh kịp, quan sát tốt rằng Addison không bao giờ, trong bất kỳ tài liệu chính thức nào, tỏ ra thông minh hay hùng biện, và rằng các công văn của ông, không có ngoại lệ, đáng chú ý vì sự đơn giản không phô trương. Mọi người biết những bài tiểu luận hay nhất của Addison được sản xuất dễ dàng như thế nào chắc chắn phải tin rằng, nếu những cụm từ được trau chuốt là cần thiết, ông sẽ không gặp khó khăn gì trong việc tìm kiếm chúng. Tuy nhiên, chúng tôi có khuynh hướng tin rằng, câu chuyện không hoàn toàn không có cơ sở. Có thể Addison không biết, cho đến khi ông đã tham khảo ý kiến của những thư ký giàu kinh nghiệm, những người nhớ thời điểm William Đệ tam vắng mặt trên Lục địa, về hình thức một lá thư từ Hội đồng Regency gửi cho Vua cần được soạn thảo như thế nào. Chúng tôi nghĩ rất có khả năng là chính khách lỗi lạc nhất thời đại của chúng ta, Lord John Russell, Ngài Robert Peel, Lord Palmerston, chẳng hạn, sẽ, trong những hoàn cảnh tương tự, cũng được tìm thấy là thiếu hiểu biết như vậy. Mỗi văn phòng đều có một số bí ẩn nhỏ mà người ngu ngốc nhất có thể học được với một chút chú ý, và mà người vĩ đại nhất không thể biết bằng trực giác. Một giấy tờ phải được ký bởi người đứng đầu bộ phận; một giấy tờ khác bởi cấp phó của ông; đối với giấy tờ thứ ba, chữ ký hoàng gia là cần thiết. Một thông tin liên lạc được đăng ký, và một thông tin khác thì không. Một câu phải bằng mực đen và câu khác bằng mực đỏ. Nếu Thư ký trưởng Ireland lỗi lạc nhất được chuyển đến Hội đồng Ấn Độ, nếu Chủ tịch Hội đồng Ấn Độ lỗi lạc nhất được chuyển đến Văn phòng Chiến tranh, ông ấy sẽ cần sự hướng dẫn về những điểm như thế này; và chúng tôi không nghi ngờ rằng Addison cần sự hướng dẫn như vậy khi ông trở thành, lần đầu tiên, Thư ký cho các Lords Justices.

George Đệ nhất đã chiếm lấy vương quốc của mình mà không có sự phản đối. Một chính phủ mới đã được hình thành, và một Nghị viện mới thuận lợi cho phe Whigs đã được chọn. Sunderland được bổ nhiệm làm Phó vương Ireland; và Addison lại đến Dublin với tư cách là Thư ký trưởng.

Tại Dublin, Swift cư trú; và có rất nhiều suy đoán về cách mà Dean và Thư ký sẽ cư xử với nhau. Mối quan hệ tồn tại giữa những người đàn ông đáng chú ý này tạo thành một phần thú vị và dễ chịu của lịch sử văn học. Họ đã sớm gắn bó với cùng một đảng chính trị và với cùng những người bảo trợ. Trong khi chính phủ Whig của Anne nắm quyền, những chuyến thăm của Swift đến London và sự cư trú chính thức của Addison ở Ireland đã cho họ cơ hội để biết nhau. Họ là hai nhà quan sát sắc sảo nhất thời đại của họ. Nhưng những quan sát của họ về nhau đã dẫn họ đến những kết luận thuận lợi. Swift đã làm đúng với sức mạnh hiếm có trong cuộc trò chuyện vốn tiềm ẩn dưới thái độ nhút nhát của Addison. Addison, mặt khác, đã nhận thấy nhiều lòng tốt dưới vẻ ngoài và thái độ nghiêm khắc của Swift; và, thực sự, Swift năm 1708 và Swift năm 1738 là hai con người rất khác nhau.

Nhưng con đường của hai người bạn đã phân kỳ rộng rãi. Các chính khách Whig đã chất lên Addison những lợi ích vững chắc. Họ ca ngợi Swift, mời ông ăn tối, và không làm gì hơn cho ông. Nghề nghiệp của ông đã khiến họ gặp khó khăn. Trong nhà nước, họ không thể thăng chức cho ông; và họ có lý do để sợ rằng, bằng cách ban tặng sự thăng tiến trong nhà thờ cho tác giả của Tale of a Tub, họ có thể gây tai tiếng cho công chúng, vốn không có ý kiến cao về sự chính thống của họ. Ông đã không có sự tha thứ công bằng cho những khó khăn đã ngăn cản Halifax và Somers phục vụ ông, tự coi mình là một người đàn ông bị đối xử tệ, hy sinh danh dự và sự nhất quán để trả thù, gia nhập phe Tories, và trở thành nhà vô địch đáng gờm nhất của họ. Tuy nhiên, ông sớm nhận thấy rằng những người bạn cũ của mình ít đáng trách hơn ông đã giả định. Sự không thích mà Nữ hoàng và những người đứng đầu Giáo hội dành cho ông là không thể vượt qua; và với sự khó khăn lớn nhất, ông đã đạt được một phẩm giá giáo hội không có giá trị lớn, với điều kiện phải cư trú tại một đất nước mà ông ghét bỏ.

Sự khác biệt về quan điểm chính trị đã tạo ra, không phải một cuộc cãi vã, mà là sự lạnh nhạt giữa Swift và Addison. Cuối cùng họ đã ngừng nhìn thấy nhau hoàn toàn. Tuy nhiên, giữa họ có một hiệp ước ngầm giống như giữa những vị khách cha truyền con nối trong Iliad:—

Εγχεα δ' αλληλων αλεωμεθα και δι' ὁμιλου

Πολλοι μεν γαρ εμοι Τρωες κλειτοι τ' επικουροι,

Κτεινειν, ὁν κε θεος γε πορη και ποσσι κιχειω,

Πολλοι δ' αυ σοι Αχαιοι, εναιρεμεν, ὁν κε δυνηαι.

Không có gì lạ khi Addison, người không vu khống và xúc phạm ai, lại không vu khống hay xúc phạm Swift. Nhưng thật đáng chú ý là Swift, đối với người mà cả thiên tài lẫn đức hạnh đều không thiêng liêng, và người thường dường như tìm thấy, giống như hầu hết những kẻ phản bội khác, một niềm vui đặc biệt trong việc tấn công những người bạn cũ, lại đã thể hiện sự tôn trọng và dịu dàng đối với Addison nhiều như vậy.

Số phận giờ đây đã thay đổi. Sự lên ngôi của Nhà Hanover đã đảm bảo ở Anh quyền tự do của người dân, và ở Ireland sự thống trị của tầng lớp Tin lành. Đối với tầng lớp đó, Swift đáng ghét hơn bất kỳ người đàn ông nào khác. Ông bị la ó và thậm chí bị ném đá trên các con phố của Dublin; và không thể mạo hiểm cưỡi ngựa dọc theo bờ biển vì sức khỏe của mình mà không có sự tham gia của những người hầu vũ trang. Nhiều người mà ông đã phục vụ trước đây giờ đây đã viết bài phỉ báng và xúc phạm ông. Vào thời điểm này, Addison đến. Ông đã được khuyên không nên thể hiện sự lịch thiệp nhỏ nhất đối với Dean của St. Patrick’s. Ông đã trả lời, với tinh thần đáng ngưỡng mộ, rằng có thể cần thiết đối với những người mà lòng trung thành với đảng của họ bị nghi ngờ không được có sự qua lại với các đối thủ chính trị; nhưng rằng một người đã là một Whig kiên định trong những thời điểm tồi tệ nhất có thể mạo hiểm, khi sự nghiệp tốt đẹp đã chiến thắng, để bắt tay với một người bạn cũ là một trong những Tories bị đánh bại. Lòng tốt của ông đã xoa dịu tinh thần kiêu hãnh và bị thương nặng nề của Swift; và hai nhà châm biếm vĩ đại đã tiếp tục thói quen giao lưu thân thiện của họ.

Những cộng sự của Addison mà quan điểm chính trị của họ đồng ý với ông đã chia sẻ vận may của ông. Ông đã đưa Tickell cùng với mình đến Ireland. Ông đã kiếm được cho Budgell một vị trí sinh lợi ở cùng vương quốc đó. Ambrose Philips đã được chu cấp ở Anh. Steele đã tự làm hại mình rất nhiều bởi sự lập dị và sự hư hỏng của mình đến nỗi ông chỉ giành được một phần rất nhỏ những gì ông nghĩ là của mình. Tuy nhiên, ông đã được phong tước hiệp sĩ; ông có một vị trí trong gia đình; và sau đó ông đã nhận được những dấu hiệu ủng hộ khác từ triều đình.

Addison không ở lại Ireland lâu. Năm 1715, ông từ chức thư ký của mình để giành một ghế tại Ủy ban Thương mại. Trong cùng năm đó, vở hài kịch Drummer của ông đã được đưa lên sân khấu. Tên của tác giả không được công bố; tác phẩm đã được đón nhận một cách lạnh nhạt; và một số nhà phê bình đã bày tỏ sự nghi ngờ liệu nó có thực sự là của Addison hay không. Đối với chúng tôi, bằng chứng, cả bên ngoài và bên trong, dường như là quyết định. Nó không phải là ở cách thể hiện hay nhất của Addison; nhưng nó chứa vô số đoạn văn mà không nhà văn nào khác mà chúng tôi biết có thể tạo ra. Nó đã được trình diễn lại sau khi Addison qua đời, và, vì biết là của ông, đã được hoan nghênh nồng nhiệt.

Vào cuối năm 1715, trong khi cuộc Nổi loạn vẫn đang hoành hành ở Scotland, Addison đã xuất bản số đầu tiên của một tờ báo gọi là Freeholder. Trong số các tác phẩm chính trị của ông, Freeholder có quyền đứng ở vị trí đầu tiên. Ngay cả trong Spectator, cũng có ít bài viết nghiêm túc cao quý hơn tính cách của người bạn Lord Somers của ông, và chắc chắn không có bài viết châm biếm nào vượt trội hơn những bài mà người săn cáo Tory được giới thiệu. Tính cách này là nguyên bản của Squire Western, và được vẽ với tất cả sức mạnh của Fielding, và với một sự tinh tế mà Fielding hoàn toàn thiếu. Vì không có tác phẩm nào của Addison thể hiện những dấu hiệu thiên tài của ông mạnh mẽ hơn Freeholder, nên không có tác phẩm nào làm vinh dự hơn cho tính cách đạo đức của ông. Thật khó để ca ngợi quá cao lòng thẳng thắn và nhân đạo của một nhà văn chính trị, người mà ngay cả sự phấn khích của cuộc nội chiến cũng không thể vội vã đưa vào sự bạo lực khó coi. Oxford, ai cũng biết, lúc bấy giờ là thành trì của chủ nghĩa Tory. Đường High Street đã nhiều lần được lót bằng lưỡi lê để kiềm chế những người mặc áo choàng bất mãn, và những kẻ phản bội bị các sứ giả của chính phủ truy đuổi đã bị giấu trong các gác mái của một số trường đại học. Tuy nhiên, lời khuyên mà, ngay cả trong những hoàn cảnh như vậy, Addison đã gửi đến trường Đại học là vô cùng nhẹ nhàng, tôn trọng, và thậm chí trìu mến. Thực sự, ông không thể tìm thấy trong trái tim mình để đối xử khắc nghiệt ngay cả với những người tưởng tượng. Người săn cáo của ông, mặc dù thiếu hiểu biết, ngu ngốc, và bạo lực, thực chất là một người tốt, và cuối cùng đã được cứu chuộc bởi sự khoan dung của Nhà vua. Steele không hài lòng với sự ôn hòa của bạn mình, và mặc dù ông thừa nhận rằng Freeholder được viết một cách xuất sắc, phàn nàn rằng bộ chính phủ chơi trên đàn lute khi cần phải thổi kèn. Theo đó, ông quyết định thực hiện một sự bùng nổ theo cách riêng của mình, và cố gắng đánh thức tinh thần công cộng của quốc gia thông qua một tờ báo gọi là Town Talk, thứ mà bây giờ đã bị lãng quên hoàn toàn như Englishman của ông, như Crisis của ông, như Letter to the Bailiff of Stockbridge của ông, như Reader của ông, tóm lại, như mọi thứ ông đã viết mà không có sự giúp đỡ của Addison.

Trong cùng năm mà vở Drummer được trình diễn, và trong đó những số đầu tiên của Freeholder xuất hiện, sự xa lánh giữa Pope và Addison đã trở nên hoàn tất. Addison từ đầu đã thấy rằng Pope là giả dối và độc ác. Pope đã phát hiện ra rằng Addison là người hay ghen. Khám phá đó được thực hiện theo một cách kỳ lạ. Pope đã viết Rape of the Lock, trong hai canto, không có siêu nhiên máy móc. Hai canto này đã được hoan nghênh nồng nhiệt, và bởi không ai hoan nghênh nồng nhiệt hơn Addison. Sau đó, Pope nghĩ về các Sylph và Gnomes, Ariel, Momentilla, Crispissa, và Umbriel, và quyết định đan xen thần thoại Rosicrucian với cấu trúc ban đầu. Ông đã hỏi lời khuyên của Addison. Addison nói rằng bài thơ như nó đứng là một thứ nhỏ bé thú vị, và cầu xin Pope không mạo hiểm làm hỏng những gì quá xuất sắc khi cố gắng sửa chữa nó. Pope sau đó tuyên bố rằng lời khuyên hiểm độc này lần đầu tiên mở mắt ông trước sự thấp hèn của người đã đưa ra nó.

Bây giờ không thể nghi ngờ gì rằng kế hoạch của Pope là vô cùng khéo léo, và rằng sau đó ông đã thực hiện nó với kỹ năng và thành công lớn. Nhưng liệu có nhất thiết phải theo đó rằng lời khuyên của Addison là tồi? Và nếu lời khuyên của Addison là tồi, liệu có nhất thiết phải theo đó rằng nó được đưa ra từ những động cơ xấu? Nếu một người bạn yêu cầu chúng tôi liệu chúng tôi có khuyên anh ta mạo hiểm tất cả trong một xổ số mà cơ hội là mười chọi một chống lại anh ta, chúng tôi sẽ làm hết sức mình để thuyết phục anh ta không chạy rủi ro như vậy. Ngay cả khi anh ta đủ may mắn để giành được giải thưởng ba mươi ngàn bảng, chúng tôi cũng sẽ không thừa nhận rằng chúng tôi đã khuyên anh ta một cách tồi tệ; và chúng tôi chắc chắn sẽ coi sự bất công tột độ của anh ta khi buộc tội chúng tôi đã được thúc đẩy bởi sự ác ý. Chúng tôi nghĩ lời khuyên của Addison là lời khuyên tốt. Nó dựa trên một nguyên tắc đúng đắn, kết quả của kinh nghiệm lâu dài và rộng lớn. Quy tắc chung chắc chắn là rằng, khi một tác phẩm hư cấu thành công đã được tạo ra, nó không nên được đúc lại. Chúng tôi không thể, tại thời điểm này, nhớ ra một trường hợp nào mà quy tắc này đã bị vi phạm với hiệu quả hạnh phúc, ngoại trừ trường hợp của Rape of the Lock. Tasso đã đúc lại Jerusalem của mình. Akenside đã đúc lại Pleasures of the Imagination của mình, và Epistle to Curio của ông. Bản thân Pope, được khuyến khích không nghi ngờ bởi sự thành công mà ông đã mở rộng và sửa lại Rape of the Lock, đã thực hiện cùng một thí nghiệm trên Dunciad. Tất cả những nỗ lực này đều thất bại. Ai có thể dự đoán được rằng Pope sẽ, một lần trong đời, có thể làm những gì ông không thể tự mình làm hai lần, và những gì không ai khác từng làm?

Lời khuyên của Addison là tốt. Nhưng nếu nó đã tồi, tại sao chúng ta nên tuyên bố nó là không trung thực? Scott nói với chúng tôi rằng một trong những người bạn tốt nhất của ông đã dự đoán sự thất bại của Waverley. Herder đã cầu xin Goethe không nên chọn một chủ đề thiếu hụt như Faust. Hume đã cố gắng thuyết phục Robertson không viết Lịch sử của Charles thứ năm. Thậm chí chính Pope là một trong những người đã tiên tri rằng Cato sẽ không bao giờ thành công trên sân khấu, và khuyên Addison nên in nó mà không mạo hiểm trình diễn. Nhưng Scott, Goethe, Robertson, Addison, đã có sự khôn ngoan và hào phóng để tin tưởng những người khuyên bảo mình vì những ý định tốt nhất. Trái tim của Pope không cùng loại với họ.

Năm 1715, trong khi ông đang bận rộn dịch Iliad, ông đã gặp Addison tại một quán cà phê. Philips và Budgell ở đó; nhưng chúa tể của họ đã thoát khỏi họ, và yêu cầu Pope ăn tối với ông một mình. Sau bữa tối, Addison nói rằng ông đang gặp khó khăn mà ông muốn giải thích. "Tickell," ông nói, "đã dịch một thời gian trước cuốn đầu tiên của Iliad. Tôi đã hứa sẽ xem xét và sửa chữa nó. Do đó, tôi không thể yêu cầu xem của bạn; vì đó sẽ là sự làm việc hai mặt." Pope đã đưa ra một câu trả lời lịch sự, và cầu xin rằng cuốn thứ hai của ông có thể có được lợi thế từ sự sửa đổi của Addison. Addison sẵn sàng đồng ý, xem xét cuốn thứ hai, và gửi lại với những lời khen ngợi nồng nhiệt.

Bản dịch cuốn đầu tiên của Tickell xuất hiện ngay sau cuộc trò chuyện này. Trong phần tựa, mọi sự cạnh tranh đã được phủ nhận một cách nghiêm túc. Tickell tuyên bố rằng ông sẽ không tiếp tục với Iliad. Doanh nghiệp đó ông sẽ để lại cho những sức mạnh mà ông thừa nhận là vượt trội so với chính mình. Quan điểm duy nhất của ông, ông nói, trong việc xuất bản mẫu này là để cầu xin sự ưu ái của công chúng đối với một bản dịch Odyssey, trong đó ông đã đạt được một số tiến bộ.

Addison, và những người theo dõi tận tụy của Addison, đã tuyên bố cả hai phiên bản đều tốt, nhưng duy trì rằng bản của Tickell có nhiều bản gốc hơn. Thị trấn đã dành ưu tiên quyết định cho bản của Pope. Chúng tôi không nghĩ rằng nó đáng để giải quyết một câu hỏi như vậy về quyền ưu tiên. Cả hai đối thủ đều không thể được coi là đã dịch Iliad, trừ khi, thực sự, từ dịch được sử dụng theo nghĩa mà nó mang trong Midsummer Night's Dream. Khi Bottom xuất hiện với cái đầu lừa thay vì đầu của chính mình, Peter Quince kêu lên, "Phước lành cho anh! Bottom, phước lành cho anh! anh đã được dịch." Theo nghĩa này, chắc chắn, độc giả của Pope hoặc Tickell có thể rất thích hợp để kêu lên, "Phước lành cho anh! Homer; anh đã thực sự được dịch."

Độc giả của chúng tôi sẽ, chúng tôi hy vọng, đồng ý với chúng tôi khi nghĩ rằng không có người đàn ông nào trong hoàn cảnh của Addison có thể hành động công bằng và tử tế hơn, cả đối với Pope và đối với Tickell, hơn là ông dường như đã làm. Nhưng một sự nghi ngờ đáng ghét đã nảy sinh trong tâm trí của Pope. Ông tưởng tượng, và ông sớm tin chắc rằng, có một âm mưu sâu sắc chống lại danh tiếng và tài sản của ông. Tác phẩm mà ông đã đặt cược danh tiếng của mình vào đó sẽ bị hạ thấp. Sự đăng ký, trên đó dựa hy vọng của ông về một năng lực, sẽ bị đánh bại. Với quan điểm này, Addison đã thực hiện một bản dịch đối thủ; Tickell đã đồng ý làm cha nó; và những người thông thái của Button’s đã kết hợp để thổi phồng nó.

Có bất kỳ bằng chứng bên ngoài nào để hỗ trợ lời buộc tội nghiêm trọng này không? Câu trả lời ngắn gọn. Hoàn toàn không có.

Có bất kỳ bằng chứng bên trong nào chứng minh Addison là tác giả của phiên bản này không? Có phải đó là một tác phẩm mà Tickell không có khả năng tạo ra? Chắc chắn không. Tickell là một Ủy viên của một trường Đại học tại Oxford, và phải được cho là có khả năng hiểu Iliad; và ông là một nhà thơ gieo vần giỏi hơn bạn mình. Chúng tôi không biết rằng Pope đã giả vờ phát hiện ra bất kỳ nét biểu đạt nào đặc trưng cho Addison. Nếu những nét biểu đạt như vậy được phát hiện, chúng sẽ được giải thích đầy đủ bằng cách giả định Addison đã sửa những dòng của bạn mình, như ông thừa nhận rằng ông đã làm.

Có bất cứ điều gì trong tính cách của những người bị buộc tội khiến lời buộc tội trở nên có khả năng không? Chúng tôi trả lời một cách tự tin—không có gì. Tickell đã được mô tả lâu sau thời điểm này bởi chính Pope là một người rất công bằng và xứng đáng. Addison đã từng, trong nhiều năm, trước công chúng. Những đối thủ văn học, đối thủ chính trị, đã giữ mắt trên ông. Nhưng không phải sự đố kỵ hay phe phái, trong sự cuồng nộ tột độ của họ, đã từng gán cho ông một sự sai lệch duy nhất so với các luật lệ của danh dự và đạo đức xã hội. Nếu ông thực sự là một người đàn ông ghen tị hèn hạ về danh tiếng, và có khả năng hạ mình xuống những nghệ thuật thấp kém và độc ác vì mục đích gây hại cho đối thủ của mình, liệu những thói xấu của ông có ẩn giấu lâu như vậy không? Ông là một nhà văn viết bi kịch: ông đã bao giờ làm hại Rowe chưa? Ông là một nhà văn viết hài kịch: ông đã không làm đủ công bằng với Congreve, và cung cấp sự giúp đỡ có giá trị cho Steele sao? Ông là một người viết tiểu luận chính trị: lòng tốt và sự hào phóng của ông đã không được thừa nhận bởi Swift, đối thủ của ông trong danh tiếng và đối thủ của ông trong chính trị sao?

Việc Tickell phạm phải một sự đồi bại dường như với chúng tôi là rất khó xảy ra. Việc Addison phạm phải một sự đồi bại dường như với chúng tôi là rất khó xảy ra. Nhưng việc hai người đàn ông này kết hợp với nhau để phạm phải một sự đồi bại dường như với chúng tôi là khó xảy ra ở mức độ gấp mười lần. Tất cả những gì được biết với chúng tôi về sự qua lại của họ có xu hướng chứng minh rằng đó không phải là sự qua lại của hai kẻ đồng lõa trong tội ác. Đây là một số dòng mà Tickell đã trút bỏ nỗi buồn của mình trên quan tài của Addison:—

"Hoặc bạn có cảnh báo những người phàm trần tội nghiệp bị bỏ lại phía sau,

Một nhiệm vụ rất phù hợp với tâm trí dịu dàng của bạn?

Ồ, nếu đôi khi hình dáng không tì vết của bạn hạ xuống,

Đối với tôi, hãy cho tôi sự giúp đỡ của bạn, bạn thiên tài bảo vệ.

Khi sự cuồng nộ dẫn dắt tôi, hoặc khi nỗi sợ hãi làm tôi sợ hãi,

Khi nỗi đau làm tôi đau khổ, hoặc khi niềm vui quyến rũ tôi,

Trong những lời thì thầm lặng lẽ truyền đạt những suy nghĩ thuần khiết hơn,

Và xoay chuyển khỏi cái ác một trái tim yếu đuối và mong manh;

Hãy dẫn qua những con đường mà đức hạnh của bạn đã từng đi trước đó,

Cho đến khi hạnh phúc kết nối, và cái chết không thể chia lìa chúng ta nữa."

Bằng những từ ngữ nào, chúng tôi muốn biết, mà thiên tài bảo vệ này đã mời học trò của mình tham gia vào một kế hoạch như Biên tập viên của Satirist sẽ khó dám đề xuất với Biên tập viên của Age?

Chúng tôi không buộc tội Pope về việc đưa ra một lời buộc tội mà ông biết là sai. Chúng tôi không có chút nghi ngờ nào rằng ông tin nó là sự thật; và bằng chứng mà trên đó ông tin nó, ông đã tìm thấy trong chính trái tim tồi tệ của mình. Cuộc đời của chính ông là một chuỗi dài các thủ thuật, vừa thấp kém vừa ác ý như thủ thuật mà ông nghi ngờ Addison và Tickell. Ông là tất cả stiletto và mặt nạ. Làm hại, xúc phạm, và tự cứu mình khỏi hậu quả của sự làm hại và xúc phạm bằng cách nói dối và lập lờ là thói quen của cuộc đời ông. Ông đã xuất bản một bài châm biếm về Công tước Chandos; ông bị đánh thuế với nó; và ông nói dối và lập lờ. Ông đã xuất bản một bài châm biếm về Aaron Hill; ông bị đánh thuế với nó; và ông nói dối và lập lờ. Ông đã xuất bản một bài châm biếm bẩn thỉu hơn về Lady Mary Wortley Montagu; ông bị đánh thuế với nó; và ông nói dối với sự trơ trẽn và quyết liệt hơn bình thường. Ông tự thổi phồng mình và lạm dụng kẻ thù của mình dưới những cái tên giả. Ông cướp của chính mình những lá thư của chính mình, và sau đó gây ra sự hét hò sau chúng. Ngoài những sự gian lận của sự độc ác, của nỗi sợ hãi, của lợi ích, và của sự phù phiếm, còn có những sự gian lận mà ông dường như đã phạm phải chỉ vì tình yêu của sự gian lận. Ông có một thói quen về chiến lược, một niềm vui khi vượt mặt tất cả những ai đến gần ông. Dù mục tiêu của ông có thể là gì, con đường gián tiếp dẫn đến nó là con đường ông ưa thích. Đối với Bolingbroke, Pope chắc chắn cảm thấy tình yêu và sự tôn kính nhiều như trong bản chất của ông có thể dành cho bất kỳ con người nào. Tuy nhiên, Pope hầu như không chết khi người ta phát hiện ra rằng, không có động cơ nào ngoại trừ sự yêu thích đơn thuần của sự mưu mô, ông đã phạm phải một hành vi phản bội gớm ghiếc đối với Bolingbroke.

Không có gì tự nhiên hơn việc một người đàn ông như thế này lại gán cho người khác những gì ông cảm thấy bên trong chính mình. Một lời giải thích đơn giản, khả thi, mạch lạc được đưa ra một cách thẳng thắn cho ông. Ông chắc chắn rằng tất cả chỉ là một cuốn tiểu thuyết. Một dòng hành vi công bằng cẩn thận, và thậm chí thân thiện, được theo đuổi đối với ông. Ông tin chắc rằng đó chỉ là một vỏ bọc cho một âm mưu hèn hạ mà qua đó ông sẽ bị làm nhục và hủy hoại. Thật vô ích khi hỏi ông về bằng chứng. Ông không có, và không muốn có, ngoại trừ những thứ ông mang trong chính lồng ngực của mình.

Liệu sự độc ác của Pope cuối cùng có khiêu khích Addison trả đũa lần đầu tiên và cuối cùng hay không thì không thể biết được một cách chắc chắn. Chúng tôi chỉ có câu chuyện của Pope, diễn ra như thế này. Một cuốn sách nhỏ xuất hiện chứa đựng một số phản ánh làm Pope đau nhói. Những phản ánh đó là gì, và liệu chúng có phải là những phản ánh mà ông có quyền phàn nàn hay không, chúng tôi không còn cách nào để quyết định. Bá tước Warwick, một chàng trai ngốc nghếch và độc ác, người coi Addison với những cảm xúc mà những chàng trai như vậy thường coi những người bạn tốt nhất của mình, đã nói với Pope, đúng hay sai, rằng cuốn sách này đã được viết theo chỉ dẫn của Addison. Khi chúng ta xem xét những câu chuyện có xu hướng phát triển như thế nào, ngay cả khi truyền từ một người đàn ông trung thực này sang một người đàn ông trung thực khác, và khi chúng ta xem xét rằng với cái tên người đàn ông trung thực, cả Pope lẫn Bá tước Warwick đều không có quyền yêu cầu, chúng ta không có khuynh hướng gắn nhiều tầm quan trọng cho giai thoại này.

Tuy nhiên, chắc chắn rằng Pope đã nổi giận. Ông đã phác thảo tính cách của Atticus trong văn xuôi. Trong sự tức giận của mình, ông đã biến văn xuôi này thành những dòng thơ rực rỡ và tràn đầy năng lượng mà ai cũng biết thuộc lòng, hoặc nên biết thuộc lòng, và gửi chúng cho Addison. Một lời buộc tội mà Pope đã thực thi với kỹ năng tuyệt vời có lẽ không phải không có cơ sở. Addison đã, chúng tôi có khuynh hướng tin, quá thích làm chủ một vòng tròn gồm những người bạn khiêm tốn. Trong số những sự áp đặt khác mà những dòng thơ nổi tiếng này nhằm truyền đạt, hầu như không có gì từng được chứng minh là đúng, và một số chắc chắn là sai. Rằng Addison không có thói quen "nguyền rủa bằng sự khen ngợi nhạt nhẽo" xuất hiện từ vô số đoạn văn trong các tác phẩm của ông, và từ không gì nhiều hơn là từ những đoạn mà ông nhắc đến Pope. Và không chỉ bất công, mà còn nực cười, khi mô tả một người đàn ông đã tạo ra tài sản cho hầu như mọi người bạn thân thiết của mình là "quá sẵn lòng đến nỗi ông không bao giờ làm điều tốt."

Rằng Addison cảm thấy vết chích của sự châm biếm của Pope một cách sâu sắc, chúng tôi không thể nghi ngờ. Rằng ông nhận thức được một trong những điểm yếu mà mình bị khiển trách là rất có khả năng. Nhưng trái tim ông, chúng tôi tin chắc, đã tha tội cho ông về phần nghiêm trọng nhất của lời buộc tội. Ông hành động như chính mình. Với tư cách là một nhà châm biếm, ông là, bằng vũ khí của chính mình, hơn cả đối thủ của Pope; và ông sẽ không mất các chủ đề. Một cơ thể bị biến dạng và bệnh tật, được thuê bởi một tâm trí thậm chí còn bị biến dạng và bệnh tật hơn; sự độc ác và đố kỵ được che giấu mỏng manh bởi những cảm xúc nhân từ và cao quý như những cảm xúc mà Ngài Peter Teazle ngưỡng mộ ở ông Joseph Surface; một sự phóng đãng yếu ớt, bệnh tật; một tình yêu ghê tởm đối với những hình ảnh bẩn thỉu và đáng sợ—đây là những điều mà một thiên tài kém mạnh mẽ hơn thiên tài mà chúng ta nợ Spectator có thể dễ dàng giơ lên cho sự vui vẻ và thù hận của nhân loại. Addison còn có, hơn nữa, dưới quyền chỉ huy của mình những phương tiện trả thù khác mà một người đàn ông xấu xa sẽ không do dự sử dụng. Ông có quyền lực trong nhà nước. Pope là một người Công giáo; và trong những thời điểm đó, một bộ trưởng sẽ thấy dễ dàng để quấy rối người Công giáo vô tội nhất bằng vô số sự phiền toái nhỏ nhặt. Pope, gần hai mươi năm sau, nói rằng "chỉ nhờ sự khoan dung của chính phủ mà ông có thể sống thoải mái." "Hãy xem xét," ông kêu lên, "sự tổn hại mà một người đàn ông có địa vị cao và tín dụng có thể gây ra cho một cá nhân, theo luật hình sự và nhiều bất lợi khác!" Thật dễ chịu khi suy ngẫm rằng sự trả thù duy nhất mà Addison đã thực hiện là chèn vào Freeholder một lời tán dương nồng nhiệt về bản dịch Iliad, và thúc giục tất cả những người yêu học thuật đăng ký tên của họ với tư cách là người đăng ký. Không thể nghi ngờ, ông nói, từ các mẫu đã được xuất bản, rằng bàn tay bậc thầy của Pope sẽ làm cho Homer nhiều như Dryden đã làm cho Virgil. Từ thời điểm đó cho đến cuối đời, ông luôn đối xử với Pope, theo sự thừa nhận của chính Pope, một cách công bằng. Tình bạn, tất nhiên, đã kết thúc.

Một lý do khiến Bá tước Warwick đóng vai trò đáng xấu hổ của kẻ mách lẻo trong dịp này có thể là sự không thích của ông đối với cuộc hôn nhân sắp diễn ra giữa mẹ ông và Addison. Nữ bá tước Dowager, con gái của gia đình Myddletons of Chirk cũ và đáng kính, một gia đình mà, ở bất kỳ quốc gia nào khác ngoài quốc gia của chúng ta, sẽ được gọi là quý tộc, cư trú tại Holland House. Addison đã, trong vài năm, chiếm dụng tại Chelsea một ngôi nhà nhỏ, nơi từng là nơi ở của Nell Gwynn. Chelsea bây giờ là một quận của London, và Holland House có thể được gọi là một nơi cư trú tại thị trấn. Nhưng, trong những ngày của Anne và George Đệ nhất, những người vắt sữa và những người chơi thể thao đã lang thang giữa những hàng rào xanh và trên những cánh đồng rực rỡ với hoa cúc, từ Kensington gần đến bờ sông Thames. Addison và Lady Warwick là những người hàng xóm nông thôn, và trở thành những người bạn thân thiết. Người thông thái và học giả vĩ đại đã cố gắng lôi kéo Lord trẻ khỏi những trò giải trí thời thượng như đánh người canh gác, đập vỡ cửa sổ, và lăn phụ nữ trong các thùng xuống Holborn Hill, đến việc nghiên cứu văn chương và thực hành đức hạnh. Tuy nhiên, những nỗ lực có ý tốt này không mang lại nhiều điều tốt đẹp, cho cả đệ tử hay cho sư phụ. Lord Warwick lớn lên thành một kẻ ăn chơi; và Addison yêu. Vẻ đẹp trưởng thành của Nữ bá tước đã được ca ngợi bởi các nhà thơ bằng ngôn ngữ mà, sau khi một sự cho phép rất lớn đã được thực hiện cho sự tâng bốc, sẽ dẫn chúng ta tin rằng bà là một người phụ nữ xinh đẹp; và địa vị của bà chắc chắn đã nâng cao sự thu hút của bà. Sự tán tỉnh rất lâu dài. Hy vọng của người yêu dường như đã tăng lên và giảm xuống với vận may của đảng mình. Sự gắn bó của ông cuối cùng đã trở thành vấn đề nổi tiếng đến mức, khi ông đến thăm Ireland lần cuối, Rowe đã gửi một số vần thơ an ủi cho Chloe của Holland House. Nó có vẻ hơi lạ đối với chúng tôi rằng, trong những vần thơ này, Addison được gọi là Lycidas, một cái tên của điềm xấu lạ thường cho một người yêu vừa định băng qua Kênh St. George.

Cuối cùng Chloe đã đầu hàng. Addison thực sự có thể đối xử với bà trên cơ sở bình đẳng. Ông có lý do để mong đợi sự thăng tiến cao hơn cả vị trí mà ông đã đạt được. Ông đã thừa kế tài sản của một người anh trai qua đời với tư cách là Thống đốc Madras. Ông đã mua một điền trang ở Warwickshire, và đã được chào đón đến lãnh địa của mình bằng những vần thơ rất có thể chấp nhận được bởi một trong những điền chủ hàng xóm, người săn cáo thi sĩ, William Somervile. Vào tháng 8 năm 1716, các tờ báo thông báo rằng Joseph Addison, Esquire, nổi tiếng với nhiều tác phẩm xuất sắc cả về thơ và văn xuôi, đã kết hôn với Nữ bá tước Dowager của Warwick.

Ông hiện cố định nơi cư trú của mình tại Holland House, một ngôi nhà có thể tự hào về số lượng cư dân nổi bật trong lịch sử chính trị và văn học hơn bất kỳ ngôi nhà tư nhân nào khác ở Anh. Chân dung của ông vẫn treo ở đó. Các đặc điểm đều dễ chịu; nước da fair một cách đáng chú ý; nhưng trong biểu cảm, chúng ta tìm thấy sự dịu dàng trong tính cách của ông hơn là sức mạnh và sự nhạy bén của trí tuệ của ông.

Không lâu sau khi kết hôn, ông đạt đến đỉnh cao của sự vĩ đại dân sự. Chính phủ Whig đã, trong vài lần, bị xé nát bởi những bất đồng nội bộ. Lord Townshend lãnh đạo một phần của Nội các, Lord Sunderland phần còn lại. Cuối cùng, vào mùa xuân năm 1717, Sunderland chiến thắng. Townshend từ chức, và đi cùng với Walpole và Cowper. Sunderland tiến hành tái cấu trúc Bộ chính phủ; và Addison được bổ nhiệm làm Thư ký Nhà nước. Chắc chắn rằng các Con dấu đã được thúc ép vào tay ông, và ban đầu đã bị ông từ chối. Những người đàn ông am hiểu công việc chính thức có thể dễ dàng tìm thấy; và các đồng nghiệp của ông biết rằng họ không thể mong đợi sự hỗ trợ từ ông trong các cuộc tranh luận. Ông nợ sự thăng tiến của mình nhờ sự phổ biến của mình, nhờ sự chính trực không vết nhơ của mình, và nhờ danh tiếng văn học của mình.

Nhưng ngay khi Addison bước vào Nội các, sức khỏe của ông bắt đầu suy giảm. Từ một cuộc tấn công nghiêm trọng, ông đã hồi phục vào mùa thu; và sự hồi phục của ông đã được ca ngợi bằng những vần thơ Latin, xứng đáng với ngòi bút của chính ông, bởi Vincent Bourne, người lúc đó đang ở Trinity College, Cambridge. Một sự tái phát đã sớm diễn ra; và, vào mùa xuân sau đó, Addison đã bị ngăn cản bởi một cơn hen suyễn nghiêm trọng thực hiện các nhiệm vụ của chức vụ mình. Ông đã từ chức, và được kế nhiệm bởi bạn mình Craggs, một người đàn ông trẻ tuổi có những phần tự nhiên, mặc dù ít được cải thiện bởi sự tu luyện, đã nhanh chóng và nổi bật, có ngoại hình duyên dáng và cách cư xử chiến thắng đã làm cho ông được chấp nhận rộng rãi trong xã hội, và người, nếu ông sống, có lẽ đã trở thành đối thủ đáng gờm nhất của Walpole.

Cho đến lúc đó, không có Joseph Hume. Do đó, các Bộ trưởng đã có thể ban tặng cho Addison một khoản lương hưu nghỉ hưu một ngàn năm trăm bảng một năm. Khoản lương hưu này được trao dưới hình thức nào, chúng tôi không được biết bởi các nhà tiểu sử, và không có thời gian để hỏi. Nhưng chắc chắn rằng Addison đã không bỏ trống ghế của mình tại Hạ viện.

Sự nghỉ ngơi của tâm trí và cơ thể dường như đã phục hồi sức khỏe cho ông, và ông cảm ơn Chúa với lòng mộ đạo vui vẻ, vì đã giải phóng ông cả khỏi văn phòng và khỏi bệnh hen suyễn. Nhiều năm dường như ở trước mặt ông, và ông đã suy ngẫm về nhiều tác phẩm, một vở bi kịch về cái chết của Socrates, một bản dịch các Thánh Vịnh, một chuyên luận về những bằng chứng của Cơ đốc giáo. Trong tác phẩm cuối cùng này, một phần, mà chúng ta có thể dành dụm tốt, đã truyền đến chúng ta.

Nhưng căn bệnh chết người sớm quay trở lại, và dần dần chiếm ưu thế trước tất cả các nguồn lực của y học. Thật đáng buồn khi nghĩ rằng những tháng cuối cùng của một cuộc đời như vậy lại bị che mờ bởi cả sự phiền toái về gia đình và chính trị. Một truyền thống bắt đầu sớm, vốn đã được tiếp nhận rộng rãi, và mà chúng ta không có gì để chống lại, đã đại diện cho vợ ông là một người phụ nữ kiêu ngạo và độc đoán. Người ta nói rằng, cho đến khi sức khỏe suy giảm, ông rất vui khi được thoát khỏi Nữ bá tước Dowager và phòng ăn tráng lệ của bà, rực rỡ với những thiết bị mạ vàng của Nhà Rich, đến một quán rượu nơi ông có thể tận hưởng một tiếng cười, một cuộc trò chuyện về Virgil và Boileau, và một chai rượu claret, với những người bạn trong những ngày hạnh phúc hơn của mình. Tuy nhiên, tất cả những người bạn đó không còn lại với ông. Ngài Richard Steele đã dần dần xa lánh bởi nhiều nguyên nhân. Ông coi mình như một người, trong thời kỳ xấu xa, đã dũng cảm chịu sự tử vì đạo vì những nguyên tắc chính trị của mình, và đòi hỏi, khi đảng Whig chiến thắng, một khoản bồi thường lớn cho những gì ông đã phải chịu đựng khi nó đang tranh đấu. Các nhà lãnh đạo Whig đã có một cái nhìn rất khác về các yêu cầu của ông. Họ nghĩ rằng ông đã, bởi sự cáu kỉnh và ngu ngốc của chính mình, mang họ cũng như chính mình vào rắc rối, và mặc dù họ không hoàn toàn bỏ bê ông, đã ban phát những ân huệ cho ông với một bàn tay tiết kiệm. Thật tự nhiên khi ông nên tức giận với họ, và đặc biệt tức giận với Addison. Nhưng điều trên hết dường như đã làm xáo trộn Ngài Richard, là sự thăng tiến của Tickell, người, ở tuổi ba mươi, được Addison bổ nhiệm làm Thứ trưởng Ngoại giao; trong khi Biên tập viên của Tatler và Spectator, tác giả của Crisis, thành viên của Stockbridge người đã bị bức hại vì sự gắn bó kiên định với Nhà Hanover, đã, ở gần năm mươi tuổi, buộc phải, sau nhiều lời cầu xin và phàn nàn, chấp nhận một phần trong bằng sáng chế của Nhà hát Drury Lane. Bản thân Steele nói trong lá thư nổi tiếng của mình gửi Congreve rằng Addison, bởi sự ưu tiên của ông đối với Tickell, "đã phải chịu sự oán giận nồng nhiệt nhất của những quý ông khác;" và mọi thứ dường như chỉ ra rằng, trong số những quý ông oán giận đó, bản thân Steele là một trong số họ.

Trong khi poor Sir Richard đang suy ngẫm về những gì ông coi là sự thiếu tử tế của Addison, một nguyên nhân mới của cuộc cãi vã đã nảy sinh. Đảng Whig, vốn đã chia rẽ với chính mình, bị xé nát bởi một sự ly giáo mới. Dự luật nổi tiếng về việc hạn chế số lượng Peers đã được đưa ra. Công tước Somerset đầy kiêu hãnh, đứng đầu về cấp bậc của tất cả các quý tộc có tôn giáo cho phép họ ngồi trong Nghị viện, là tác giả bề ngoài của biện pháp này. Nhưng nó được hỗ trợ, và, thực sự, được thiết kế bởi Thủ tướng.

Chúng tôi hài lòng rằng Dự luật đó là tai hại nhất; và chúng tôi sợ rằng những động cơ khiến Sunderland soạn thảo nó không đáng vinh dự đối với ông. Nhưng chúng tôi không thể phủ nhận rằng nó đã được hỗ trợ bởi nhiều người đàn ông tốt nhất và khôn ngoan nhất của thời đại đó. Điều này cũng không lạ. Đặc quyền hoàng gia đã, trong ký ức của thế hệ lúc đó đang trong sự sung sức của cuộc đời, bị lạm dụng một cách thô bạo đến mức nó vẫn được coi với một sự ghen tị mà, khi xem xét tình hình đặc biệt của Nhà Brunswick, có lẽ có thể được gọi là quá mức. Đặc quyền cụ thể về việc tạo ra các peers đã, theo ý kiến của phe Whigs, bị lạm dụng một cách thô bạo bởi bộ chính phủ cuối cùng của Nữ hoàng Anne; và ngay cả phe Tories cũng thừa nhận rằng Bệ hạ, trong việc làm ngập, như nó đã được gọi từ đó, Thượng viện, đã làm những gì chỉ có một trường hợp cực đoan mới có thể biện minh. Lý thuyết về hiến pháp Anh, theo nhiều cơ quan có thẩm quyền cao, là ba quyền lực độc lập, Chủ quyền, Quý tộc, và Hạ viện, nên liên tục đóng vai trò kiểm tra lẫn nhau. Nếu lý thuyết này đúng, dường như suy ra rằng việc đặt một trong những quyền lực này dưới sự kiểm soát tuyệt đối của hai quyền lực còn lại là vô lý. Nhưng nếu số lượng Peers không giới hạn, không thể phủ nhận rằng Thượng viện nằm dưới sự kiểm soát tuyệt đối của Nhà vua và Hạ viện, và chỉ mắc nợ sự ôn hòa của họ về bất kỳ quyền lực nào mà nó có thể được phép giữ lại.

Steele tham gia cùng phe Đối lập, Addison tham gia cùng các Bộ trưởng. Steele, trong một tờ báo gọi là Plebeian, đã tấn công dữ dội Dự luật này. Sunderland đã kêu gọi sự giúp đỡ từ Addison, và Addison đã tuân theo lời kêu gọi. Trong một tờ báo gọi là Old Whig, ông đã trả lời, và thực sự bác bỏ, những lập luận của Steele. Có vẻ với chúng tôi rằng tiền đề của cả hai bên tranh luận đều không hợp lý, rằng, trên những tiền đề đó, Addison đã lập luận tốt và Steele tồi, và rằng do đó Addison đã đưa ra một kết luận sai, trong khi Steele tình cờ gặp sự thật. Về phong cách, về sự thông minh, và về sự lịch sự, Addison đã duy trì sự vượt trội của mình, mặc dù Old Whig hoàn toàn không phải là một trong những màn trình diễn hạnh phúc nhất của ông. Ban đầu, cả hai đối thủ ẩn danh đều tuân thủ các quy tắc của sự đàng hoàng. Nhưng cuối cùng Steele đã quên mình đến mức ném một sự áp đặt đáng ghét lên đạo đức của những người đứng đầu chính phủ. Addison đã trả lời với sự nghiêm khắc, nhưng, theo ý kiến của chúng tôi, với sự nghiêm khắc ít hơn mức xứng đáng đối với một hành vi vi phạm đạo đức và đàng hoàng nghiêm trọng như vậy; ông cũng không, trong cơn giận dữ chính đáng của mình, quên đi trong một khoảnh khắc các quy tắc của thị hiếu tốt và sự giáo dục tốt. Một sự vu khống thường được lặp đi lặp lại, và chưa bao giờ bị phản bác, là nhiệm vụ của chúng tôi để vạch trần. Nó được khẳng định trong Biographia Britannica, rằng Addison đã chỉ định Steele là "little Dicky." Khẳng định này được lặp lại bởi Johnson, người chưa bao giờ nhìn thấy Old Whig, và do đó có thể tha thứ được. Nó cũng đã được lặp lại bởi cô Aikin, người đã nhìn thấy Old Whig, và do đó có ít lý do hơn. Bây giờ, đúng là các từ "little Dicky" xuất hiện trong Old Whig, và tên của Steele là Richard. Cũng đúng là các từ "little Isaac" xuất hiện trong Duenna, và tên của Newton là Isaac. Nhưng chúng tôi khẳng định một cách tự tin rằng "little Dicky" của Addison không liên quan gì đến Steele hơn Sheridan's little Isaac với Newton. Nếu chúng ta áp dụng các từ "little Dicky" cho Steele, chúng ta tước đoạt một đoạn văn rất sống động và khéo léo, không chỉ tất cả sự thông minh của nó, mà cả tất cả ý nghĩa của nó. Little Dicky là biệt danh của Henry Norris, một diễn viên có vóc dáng rất nhỏ, nhưng có sự hài hước tuyệt vời, người đã đóng vai kẻ cho vay nặng lãi Gomez, lúc đó là một vai diễn rất phổ biến, trong vở Spanish Friar của Dryden.

Sự khiển trách đáng giá mà Steele nhận được, mặc dù được làm dịu bởi một số lời lẽ tốt bụng và lịch sự, đã làm ông đau đớn cay đắng. Ông trả lời với ít sức mạnh và nhiều sự cay nghiệt; nhưng không có sự đáp lại nào xuất hiện. Addison đang nhanh chóng tiến đến nấm mồ của mình; và đã, chúng ta có thể giả định, ít có ý định theo đuổi một cuộc cãi vã với một người bạn cũ. Căn bệnh của ông đã kết thúc trong bệnh phù thũng. Ông đã chịu đựng lâu dài và mạnh mẽ. Nhưng cuối cùng ông đã từ bỏ mọi hy vọng, giải tán các bác sĩ của mình, và bình tĩnh chuẩn bị để chết.

Các tác phẩm của ông, ông giao phó cho sự chăm sóc của Tickell, và dành tặng chúng chỉ vài ngày trước khi qua đời cho Craggs, trong một lá thư được viết bằng sự hùng biện ngọt ngào và duyên dáng của một Spectator thứ Bảy. Trong tác phẩm cuối cùng này, ông đã ám chỉ đến cái chết sắp tới của mình bằng những từ ngữ rất nam tính, rất vui vẻ, và rất dịu dàng đến nỗi thật khó để đọc chúng mà không rơi nước mắt. Đồng thời, ông đã nghiêm túc giới thiệu lợi ích của Tickell cho sự chăm sóc của Craggs.

Trong vòng vài giờ kể từ thời điểm lời cống hiến này được viết, Addison đã cử người đi cầu xin Gay, người lúc đó đang sống bằng sự thông minh của mình quanh thị trấn, đến Holland House. Gay đi và được đón tiếp với sự tử tế lớn. Đối với sự ngạc nhiên của ông, sự tha thứ của ông đã được cầu xin bởi người đàn ông đang hấp hối. Poor Gay, người tốt bụng và đơn giản nhất trong nhân loại, không thể tưởng tượng mình có điều gì để tha thứ. Tuy nhiên, có một sai lầm nào đó, ký ức về nó đè nặng lên tâm trí của Addison, và điều mà ông tuyên bố mình lo lắng để sửa chữa. Ông đang ở trong trạng thái kiệt sức cùng cực; và sự chia tay chắc chắn là một tình bạn ở cả hai phía. Gay cho rằng một kế hoạch nào đó để phục vụ ông đã được tiến hành tại Tòa án, và đã bị cản trở bởi ảnh hưởng của Addison. Điều này cũng không phải là không thể. Gay đã trả tiền để hầu hạ gia đình hoàng gia. Nhưng trong những ngày của Nữ hoàng, ông đã là người ca ngợi Bolingbroke, và vẫn kết nối với nhiều Tories. Không có gì lạ khi Addison, trong khi bị nung nóng bởi cuộc xung đột, nên nghĩ rằng mình được biện minh trong việc cản trở sự thăng tiến của một người mà ông có thể coi là kẻ thù chính trị. Cũng không phải là lạ khi khi xem xét toàn bộ cuộc đời của mình, và xem xét một cách nghiêm túc tất cả các động cơ của mình, ông nên nghĩ rằng mình đã hành động một phần không tử tế và không hào phóng, trong việc sử dụng quyền lực của mình chống lại một người đàn ông văn chương gặp khó khăn, người vô hại và bất lực như một đứa trẻ.

Một suy luận có thể được rút ra từ giai thoại này. Có vẻ như Addison, trên giường bệnh, đã tự gọi mình đến một tài khoản nghiêm ngặt, và không thấy thoải mái cho đến khi ông đã cầu xin sự tha thứ cho một chấn thương mà thậm chí không bị nghi ngờ là ông đã thực hiện, cho một chấn thương mà đáng lẽ chỉ gây ra sự bất an cho một lương tâm rất dịu dàng. Chẳng phải là hợp lý khi suy luận rằng, nếu ông thực sự phạm tội hình thành một âm mưu hèn hạ chống lại danh tiếng và tài sản của một đối thủ, ông sẽ bày tỏ sự hối hận cho một tội ác nghiêm trọng như vậy sao? Nhưng thật không cần thiết để nhân lên các lập luận và bằng chứng cho sự bảo vệ, khi không có lập luận hay bằng chứng cho lời buộc tội.

Những khoảnh khắc cuối cùng của Addison hoàn toàn thanh thản. Cuộc phỏng vấn của ông với con riêng của mình được biết đến rộng rãi. "Hãy nhìn xem," ông nói, "cách một Cơ đốc nhân có thể chết." Sự mộ đạo của Addison thực sự là một tính cách vui vẻ lạ thường. Cảm xúc chiếm ưu thế trong tất cả các bài viết sùng đạo của ông là lòng biết ơn. Chúa đối với ông là người bạn thông thái và quyền năng đã theo dõi cái nôi của ông với sự dịu dàng hơn cả người mẹ; người đã lắng nghe tiếng khóc của ông trước khi chúng có thể tự hình thành trong lời cầu nguyện; người đã bảo vệ tuổi trẻ của ông khỏi những cái bẫy của sự xấu xa; người đã làm cho chiếc cốc của ông tràn đầy với những phước lành thế gian; người đã nhân đôi giá trị của những phước lành đó bằng cách ban tặng một trái tim biết ơn để tận hưởng chúng, và những người bạn thân thiết để chia sẻ chúng; người đã quở trách những con sóng của vịnh Ligurian, đã làm sạch không khí mùa thu của Campagna, và đã kiềm chế những trận tuyết lở của Mont Cenis. Trong số các Thánh Vịnh, bài yêu thích của ông là bài đại diện cho Đấng Cai trị tất cả mọi thứ dưới hình ảnh yêu thương của một người chăn cừu, người mà cây gậy dẫn dắt đàn cừu an toàn, qua những thung lũng u ám và hoang vắng, đến những đồng cỏ được tưới nước tốt và phong phú với cỏ. Trên sự tốt lành đó mà ông gán cho tất cả hạnh phúc của cuộc đời mình, ông đã dựa vào trong giờ chết với tình yêu xua đuổi nỗi sợ hãi. Ông qua đời vào ngày mười bảy tháng Sáu, năm 1719. Ông vừa bước vào tuổi bốn mươi tám.

Thi thể của ông nằm trong phòng Jerusalem, và được đưa đến Tu viện vào lúc đêm khuya. Dàn hợp xướng hát một bài thánh ca tang lễ. Giám mục Atterbury, một trong những người Tories đã yêu và tôn vinh người hoàn hảo nhất trong số những người Whigs, đã gặp thi thể, và dẫn đầu đám rước bằng đuốc, quanh điện thờ của St. Edward và những ngôi mộ của Plantagenets, đến Nhà nguyện của Henry thứ bảy. Ở phía bắc của Nhà nguyện đó, trong hầm mộ của Nhà Albemarle, quan tài của Addison nằm cạnh quan tài của Montague. Chỉ vài tháng sau, những người đưa tang tương tự lại đi dọc theo lối đi tương tự. Bài thánh ca buồn tương tự lại được hát lên. Hầm mộ tương tự lại được mở ra, và quan tài của Craggs được đặt sát quan tài của Addison.

Nhiều cống phẩm đã được trả cho ký ức của Addison, nhưng chỉ một là hiện nay được nhớ đến. Tickell đã than khóc người bạn của mình trong một bài thơ tang lễ mà nếu làm vinh dự cho cái tên vĩ đại nhất trong văn học của chúng ta, và hợp nhất năng lượng và sự tráng lệ của Dryden với sự dịu dàng và thuần khiết của Cowper. Bài thơ hay này được đặt trước một ấn bản tuyệt đẹp về các tác phẩm của Addison, được xuất bản, vào năm 1721, bằng cách đăng ký. Tên của những người đăng ký đã chứng minh danh tiếng của ông đã được lan truyền rộng rãi như thế nào. Rằng những người đồng hương của ông nên háo hức sở hữu các bài viết của ông, ngay cả trong một hình thức tốn kém, không phải là điều kỳ lạ. Nhưng thật tuyệt vời khi, mặc dù văn học Anh lúc đó ít được nghiên cứu trên Lục địa, các đại quý tộc Tây Ban Nha, các giáo sĩ Ý, các thống chế Pháp, lại được tìm thấy trong danh sách. Trong số những tên tuổi đáng chú ý nhất là tên của Nữ hoàng Thụy Điển, của Hoàng tử Eugene, của Đại Công tước Tuscany, của các Công tước Parma, Modena, và Guastalla, của Doge của Genoa, của nhiếp chính Orleans, và của Hồng y Dubois. Chúng ta nên nói thêm rằng ấn bản này, mặc dù đẹp một cách xuất sắc, ở một số điểm quan trọng lại bị lỗi; cũng không phải, thực sự, chúng ta vẫn sở hữu một bộ sưu tập đầy đủ các tác phẩm của Addison.

Thật lạ là không có người vợ góa giàu có và cao quý của ông, hay bất kỳ người bạn quyền lực và gắn bó nào của ông, lại nghĩ đến việc đặt ngay cả một tấm bảng đơn giản, khắc tên ông, trên các bức tường của Tu viện. Mãi cho đến khi ba thế hệ đã cười và khóc trên những trang sách của ông, sự bỏ sót đó mới được bù đắp bởi sự tôn kính của công chúng. Cuối cùng, trong thời đại của chúng ta, hình ảnh của ông, được khắc một cách khéo léo, xuất hiện ở Poet's Corner. Nó đại diện cho ông, như chúng ta có thể hình dung ông, mặc áo choàng và cởi bỏ bộ tóc giả, bước từ phòng khách của mình ở Chelsea vào khu vườn nhỏ gọn gàng, với bản tường thuật về Everlasting Club, hay Lịch sử của Hilpa và Shalum, vừa được hoàn thành cho tờ Spectator ngày hôm sau, trong tay. Một dấu hiệu tôn trọng quốc gia như vậy là xứng đáng cho chính khách không bị hoen ố, cho học giả uyên bác, cho bậc thầy của sự hùng biện tiếng Anh thuần khiết, cho họa sĩ hoàn hảo của cuộc sống và phong tục. Nó xứng đáng, trên hết, cho nhà châm biếm vĩ đại, người duy nhất biết cách sử dụng sự chế giễu mà không lạm dụng nó, người, mà không gây ra một vết thương, đã thực hiện một cuộc cải cách xã hội vĩ đại, và người đã hòa giải sự thông minh và đức hạnh, sau một sự chia ly lâu dài và thảm khốc, trong đó sự thông minh đã bị dẫn dắt lạc lối bởi sự phóng đãng, và đức hạnh bởi sự cuồng tín.