The Edinburgh Review, tháng 7 năm 1841

Có nhiều lý do khiến chúng tôi không thể trình bày với độc giả vào thời điểm này một cái nhìn toàn diện về nhân cách và sự nghiệp công chúng của cố Lord Holland. Nhưng chúng tôi cảm thấy rằng mình đã trì hoãn quá lâu bổn phận bày tỏ lòng tri ân tới ông. Chúng tôi cảm thấy rằng việc dâng lên một lễ vật, dù giá trị nội tại không đáng là bao, vẫn còn hơn là để ngôi mộ của ông thêm lâu nữa mà thiếu đi dấu hiệu của sự tôn kính và tình yêu thương từ chúng tôi.

Chúng tôi sẽ nói rất ít về cuốn sách đang nằm trên bàn. Thế nhưng, ngay cả khi nó là tác phẩm của một người ít danh tiếng hơn, hay xuất hiện trong những hoàn cảnh ít thú vị hơn, thì đây vẫn là một cuốn sách xứng đáng để đọc kỹ. Nó có giá trị, vừa như một bản ghi chép về các nguyên tắc, vừa như một mẫu mực về biên soạn. Chúng ta tìm thấy trong đó tất cả những châm ngôn vĩ đại đã dẫn dắt hành vi công chúng của Lord Holland trong hơn bốn mươi năm, cùng những lý do chính yếu làm nền tảng cho những châm ngôn đó, được cô đọng trong không gian ngắn gọn nhất có thể, và trình bày với sự sáng suốt, uy nghiêm và chính xác đáng ngưỡng mộ. Về quan điểm của ông đối với chính sách đối ngoại, chúng tôi phần lớn tán thành một cách chân thành; nhưng đôi lúc chúng tôi có khuynh hướng nghĩ rằng chúng hào phóng một cách thiếu thận trọng. Chúng tôi không thể ký vào bản phản đối việc giam giữ Napoleon. Bản phản đối liên quan đến đường lối mà Anh đã theo đuổi tại Đại hội Verona, mặc dù chứa đựng nhiều điều tuyệt vời, cũng chứa đựng cả những lập trường mà chúng tôi có khuynh hướng nghĩ rằng, vào một thời điểm sau đó, Lord Holland hẳn đã thừa nhận là không vững chắc. Nhưng đối với tất cả các học thuyết của ông về các vấn đề hiến pháp, chúng tôi dành sự tán đồng nhiệt liệt; và chúng tôi tin chắc rằng chưa có Chính phủ Anh nào từng chệch khỏi đường lối chính sách đối nội mà ông đã vạch ra mà không gây tổn hại cho công chúng.

Chúng tôi sẽ trích dẫn, như một ví dụ của tập sách nhỏ này, một đoạn duy nhất, trong đó một điều khoản chính trong tín điều chính trị của phe Whig được nêu ra và giải thích với sự rõ ràng, mạnh mẽ và ngắn gọn phi thường. Độc giả sẽ nhớ rằng, vào năm 1825, Hiệp hội Công giáo đã dấy lên tiếng gọi về sự giải phóng với hiệu quả đáng gờm nhất. Những người theo phe Tory đã hành động theo bản chất của họ. Thay vì loại bỏ sự bất bình, họ đã cố gắng dập tắt phong trào kích động, và đưa ra một đạo luật, bề ngoài thì gay gắt và nghiêm ngặt, nhưng thực tế lại hoàn toàn bất lực trong việc hạn chế quyền kiến nghị. Bản phản đối của Lord Holland về dịp đó thật xuất sắc.

"Chúng tôi," ông nói, "biết rõ rằng các đặc quyền của người dân, các quyền thảo luận tự do, cùng tinh thần và văn bản của các thiết chế dân quyền của chúng ta phải làm cho—và chúng được dự định để làm cho—sự tiếp diễn của một nỗi bất bình lan rộng, cùng sự bất mãn nảy sinh từ đó, trở nên nguy hiểm đối với sự yên bình của đất nước, và cuối cùng là lật đổ thẩm quyền của nhà nước. Cả kinh nghiệm lẫn lý thuyết đều ngăn cản chúng ta phủ nhận tác động đó của một hiến pháp tự do; ý thức công lý và lòng yêu tự do cũng ngăn cản chúng ta than vãn về điều đó. Nhưng chúng ta luôn được dạy phải tìm kiếm phương thuốc cho những rối loạn như vậy trong việc khắc phục những nỗi bất bình biện minh cho chúng, và trong việc loại bỏ sự bất mãn mà từ đó chúng nảy sinh—chứ không phải trong những hạn chế đối với các đặc quyền cổ xưa, không phải trong sự xâm phạm quyền thảo luận công khai, cũng không phải trong việc vi phạm các nguyên tắc của một chính quyền tự do. Do đó, nếu phương pháp pháp lý để tìm kiếm sự khắc phục, vốn đã được những người phải chịu đựng những tàn tật nặng nề viện đến, lại chứa đựng mối nguy hiểm tức thời hoặc xa xôi cho nhà nước, thì từ tình huống đó chúng ta rút ra một kết luận từ lâu đã được tiên đoán bởi các nhà chức trách lớn—cụ thể là, hiến pháp Anh và những sự loại trừ quy mô lớn, không thể cùng tồn tại; rằng hiến pháp phải tiêu diệt chúng, hoặc chúng sẽ tiêu diệt hiến pháp."

Tuy nhiên, không phải về cuốn sách nhỏ này, dù nó có giá trị và thú vị đến thế nào, mà là về tác giả, điều mà chúng tôi dự định nói tới; và chúng tôi sẽ cố gắng thực hiện điều đó với sự điềm tĩnh và vô tư.

Để đánh giá đầy đủ nhân cách của Lord Holland, cần phải quay ngược lại lịch sử gia đình ông; bởi vì ông đã thừa kế một thứ gì đó hơn cả tước vị và gia sản. Thuộc về gia đình mà ông là người đứng đầu là một sự khác biệt mà chúng tôi tin là không có tiền lệ trong biên niên sử của chúng ta. Trong hơn một thế kỷ, chưa bao giờ có thời điểm mà một người họ Fox không đứng ở vị trí nổi bật trong số các nhân vật công chúng. Sự nghiệp đầy thăng trầm của vị Lord Holland đầu tiên vừa mới khép lại, thì con trai ông, Charles, đã vươn lên đứng đầu phe Đối lập, và đạt đến thứ hạng cao nhất trong số các nhà tranh luận người Anh. Và trước khi Charles được đưa đến Tu viện Westminster, một người họ Fox thứ ba đã trở thành một trong những chính trị gia nổi bật nhất trong vương quốc.

Không thể không bị ấn tượng bởi sự tương đồng mạnh mẽ giữa các thành viên trong gia đình, bất chấp những khác biệt nảy sinh từ giáo dục và vị thế, xuất hiện ở ba nhân vật xuất chúng này. Trên khuôn mặt và vóc dáng của họ có một sự giống nhau, điều thường thấy trong các tiểu thuyết, nơi một bức chân dung có thể dùng cho mười thế hệ, nhưng trong đời thực lại hiếm khi thấy. Dáng người đẫy đà, vầng trán rộng đầy vẻ suy tư, đôi lông mày lớn, đôi má và bờ môi đầy đặn, biểu cảm, là sự kết hợp kỳ lạ của sự thông tuệ, hài hước, dũng cảm, cởi mở, một ý chí mạnh mẽ và một tính cách ngọt ngào, là những đặc điểm chung của tất cả họ. Nhưng các đường nét của người sáng lập gia tộc, như bức họa của Reynolds và tác phẩm điêu khắc của Noliekens đã truyền lại cho chúng ta, lại khắc nghiệt và bị phóng đại một cách khó chịu. Ở những hậu duệ của ông, diện mạo này được giữ lại, nhưng nó đã được làm mềm đi, cho đến khi, ở vị cố lãnh chúa, nó trở thành khuôn mặt tử tế và thú vị nhất từng được thắp sáng bởi vẻ rạng rỡ đan xen giữa trí tuệ và lòng nhân ái.

Cũng như khuôn mặt của những người đàn ông trong gia đình cao quý này, tâm trí của họ cũng vậy. Tạo hóa đã làm rất nhiều cho tất cả bọn họ. Người đã đúc nặn họ từ thứ đất sét mà Người vốn rất dè sẻn. Người đã ban cho tất cả họ lý trí mạnh mẽ và trí thông minh sắc bén, một sự nhạy bén nhanh chóng với mọi hưởng thụ vật chất và trí tuệ, sự dũng cảm bẩm sinh, và sự thẳng thắn thường đi kèm với sự dũng cảm bẩm sinh đó, một tinh thần không gì có thể làm chán nản, tính cách dễ chịu, hào phóng và dễ tha thứ, cùng sự lịch thiệp nồng hậu vốn bắt nguồn từ trái tim, mà sự lịch sự giả tạo chỉ là một sự bắt chước nhạt nhẽo và lạnh lùng. Một thiên hướng như vậy là di sản phong phú nhất từng được để lại cho bất kỳ gia đình nào.

Nhưng sự rèn luyện và hoàn cảnh đã sửa đổi rất nhiều những phẩm chất tốt đẹp mà tự nhiên đã ban phát một cách hào phóng cho ba thế hệ của nhà Fox. Vị Lord Holland đầu tiên là một nhà phiêu lưu chính trị khốn cùng. Ông bước vào cuộc sống công cộng vào thời điểm mà tiêu chuẩn về sự chính trực giữa các chính khách còn thấp. Ông bắt đầu với tư cách là người ủng hộ một vị bộ trưởng vốn thực sự có nhiều lý do để được tôn trọng, người sở hữu những tài năng xuất chúng cả về quản trị lẫn tranh luận, người hiểu rõ lợi ích công cộng, và người có ý định công bằng với đất nước, nhưng người đã chứng kiến quá nhiều sự bội bạc và đê tiện đến mức trở nên hoài nghi về sự tồn tại của tính liêm chính. Mệt mỏi với những lời rỗng tuếch về lòng yêu nước, Walpole đã học cách nói những lời rỗng tuếch thuộc một loại khác. Chán ghét kiểu đạo đức giả ít nhất cũng là một sự tôn vinh đối với đức hạnh, ông đã quá quen với việc thực hành kiểu đạo đức giả ít đáng kính trọng hơn là phô trương, và đôi khi thậm chí giả vờ có thói xấu. Fox đã gắn bó với Walpole, về mặt chính trị và cá nhân, với sự nhiệt thành vốn thuộc về khí chất của ông. Và không thể phủ nhận rằng trong trường phái Walpole, ông đã mắc phải những lỗi lầm làm mất đi giá trị của nhiều tài năng lớn của mình. Thật vậy, ông đã vươn lên vị trí hàng đầu trong Hạ viện; ông trở thành một bậc thầy thuần thục về nghệ thuật tranh luận; ông đạt được vinh dự và sự giàu có to lớn; nhưng sự quý trọng và tin tưởng của công chúng lại không dành cho ông. Những người bạn riêng của ông, quả thực, đã tán dương sự hào phóng và tính tốt của ông một cách xứng đáng. Họ khẳng định rằng trong những phần hành vi của ông mà họ ít có thể bào chữa nhất, không có gì là đê tiện, và rằng, nếu ông bị lầm lạc, thì ông đã bị lầm lạc bởi những cảm xúc đáng mến, bởi mong muốn phục vụ bạn bè, và bởi sự dịu dàng lo lắng cho con cái. Nhưng đối với quốc gia, ông bị coi là một người tham lam vô độ và đầy tham vọng tuyệt vọng; như một người sẵn sàng chấp nhận, không chút do dự, những cách cư xử vô đạo đức và vi hiến nhất; như một người hoàn toàn phù hợp, bởi tất cả các quan điểm và cảm xúc của mình, cho công việc quản lý Nghị viện bằng tiền dịch vụ bí mật, và trấn áp người dân bằng lưỡi lê. Nhiều người đương thời với ông có đạo đức cũng lỏng lẻo như ông: nhưng rất ít người trong số họ có tài năng như ông, và không ai có sự cứng cỏi và năng lực như ông. Ông không thể, như Sandys và Doddington, tìm thấy sự an toàn trong sự khinh miệt. Do đó, ông trở thành đối tượng của sự ác cảm chung mà không chính khách nào kể từ sau sự sụp đổ của Strafford phải gánh chịu, một sự ác cảm chung mà có lẽ chưa bao giờ ở bất kỳ quốc gia nào phải gánh chịu bởi một người có tính cách tử tế và nồng hậu như vậy. Một tâm trí yếu đuối hẳn đã gục ngã dưới sức nặng của sự không nổi tiếng đó. Nhưng tinh thần kiên quyết đó dường như lại có được sự vững vàng mới từ sự thù ghét của công chúng. Tác động duy nhất mà những lời khiển trách dường như tạo ra đối với ông là làm cho tính cách vốn dĩ ngọt ngào của ông trở nên chua chát đôi chút. Những hành động cuối cùng trong cuộc đời công cộng của ông được đánh dấu, không chỉ bởi sự táo bạo mà ông có được từ tự nhiên, không chỉ bởi sự vô đạo đức mà ông đã học được trong trường phái Walpole, mà còn bởi sự khắc nghiệt gần như tàn nhẫn, điều mà người ta chưa bao giờ cho là thuộc về tính cách của ông. Sự nghiêm khắc của ông càng làm tăng thêm sự không nổi tiếng mà từ đó nó nảy sinh. Bài thơ châm biếm nổi tiếng của Gray có thể đóng vai trò như một ví dụ về cảm nhận của đất nước. Tất cả các hình ảnh đều được lấy từ những vụ đắm tàu, bãi cát lún và lũ chim cốc. Lord Holland được mô tả như đang phàn nàn rằng sự hèn nhát của các đồng phạm đã ngăn cản ông dập tắt tinh thần tự do của thành phố London bằng kiếm và lửa, và đang khao khát thời điểm mà lũ chim săn mồi sẽ làm tổ trong Tu viện Westminster, và lũ thú dữ sẽ đào hang trong Nhà thờ St. Paul.

Trong vòng vài tháng sau cái chết của người đàn ông đáng chú ý này, con trai thứ hai của ông là Charles đã xuất hiện ở vị trí lãnh đạo đảng phản đối Chiến tranh Mỹ. Charles đã thừa kế hiến pháp thể chất và tinh thần của cha mình, và đã chịu ảnh hưởng của cha mình rất nhiều, quá nhiều là đằng khác. Quả thực, không thể nào một người con trai có bản chất trìu mến và cao thượng như vậy lại không gắn bó nồng nàn với một người cha sở hữu nhiều phẩm chất tốt đẹp, và người đã dành sự nuông chiều và hào phóng đối với con cái mình đến mức đáng trách. Charles thấy rằng người mà anh gắn bó bằng những sợi dây bền chặt nhất lại là người, ở mức độ cao nhất, đáng ghét đối với quốc gia; và tác động là điều có thể đoán trước từ những đam mê mạnh mẽ và sự táo bạo bẩm sinh của một thanh niên đầy khí phách như vậy. Anh đã đặt cược vận mệnh của mình với cha, và khi còn là một cậu bé, đã tham gia sâu vào những biện pháp bất chính và không được lòng dân nhất đã được thông qua kể từ thời trị vì của James Đệ nhị. Trong các cuộc tranh luận về cuộc bầu cử Middlesex, anh đã tạo nên sự khác biệt, không chỉ bởi tài hùng biện sớm nở của mình, mà còn bởi thái độ kiên quyết và khinh miệt mà anh dùng để thách thức dư luận. Vào thời điểm đó, anh bị coi là người có khả năng trở thành nhà vô địch đáng gờm nhất của chính quyền độc đoán từng xuất hiện kể từ Cách mạng, là một Bute với sức mạnh lớn hơn nhiều, một Mansfield với lòng can đảm lớn hơn nhiều. May mắn thay, cái chết của cha đã giải thoát anh sớm khỏi ảnh hưởng độc hại mà anh đã bị lầm lạc. Tâm trí anh mở rộng. Tầm quan sát của anh trở nên rộng hơn. Thiên tài của anh đã vượt qua những định kiến ban đầu. Sự nhân từ và cao thượng tự nhiên của anh đã có cơ hội thể hiện. Trong một thời gian rất ngắn, anh đã xuất hiện ở một vị trí xứng đáng với sự hiểu biết và trái tim của mình. Từ một gia đình mà tên tuổi gắn liền với sự bạo ngược và tham nhũng trong tâm trí công chúng, từ một đảng mà lý thuyết và thực tiễn đều phục tùng như nhau, từ giữa đám người Luttrell, Dyson, Barrington, đã xuất hiện người bảo vệ nghị viện vĩ đại nhất cho tự do dân sự và tôn giáo.

Cố Lord Holland đã kế thừa tài năng và những thiên hướng tự nhiên tốt đẹp của gia đình mình. Nhưng hoàn cảnh của ông rất khác so với hai nhân vật lỗi lạc mà chúng tôi đã đề cập. Ở một vài khía cạnh quan trọng, nó tốt hơn, ở một vài khía cạnh khác, nó tệ hơn của họ. Ông có một lợi thế lớn so với họ. Ông đã nhận được một nền giáo dục chính trị tốt. Vị lãnh chúa đầu tiên được giáo dục bởi Sir Robert Walpole. Ông Fox được giáo dục bởi cha mình. Vị lãnh chúa quá cố được giáo dục bởi ông Fox. Những châm ngôn độc hại sớm thấm nhuần bởi vị Lord Holland đầu tiên đã làm cho tài năng lớn của ông trở nên vô dụng, và còn tệ hơn cả vô dụng, đối với nhà nước. Những châm ngôn độc hại sớm thấm nhuần bởi ông Fox đã dẫn dắt ông, vào thời điểm bắt đầu cuộc đời công cộng, đi vào những lỗi lầm lớn, mặc dù sau đó được chuộc lỗi một cách cao thượng, vẫn không bao giờ bị lãng quên. Cho đến tận cuối sự nghiệp của ông, những kẻ tiểu nhân, khi không còn gì để nói để bảo vệ cho sự bạo ngược, cố chấp và ngu ngốc của chính mình, vẫn luôn có thể dấy lên sự cổ vũ bằng một vài lời chế nhạo tầm thường về cuộc bầu cử của Đại tá Luttrell, sự giam giữ thị trưởng, và các biện pháp khác mà nhà lãnh đạo vĩ đại của phe Whig đã góp phần vào lúc mới một hoặc hai mươi hai tuổi. Đối với Lord Holland, không vết nhơ nào như vậy có thể bị ném vào. Những người phản đối quan điểm của ông nhiều nhất cũng phải thừa nhận rằng không thể tìm thấy một cuộc đời công cộng nào nhất quán hơn trong biên niên sử của chúng ta. Mọi phần của nó đều hoàn toàn hòa hợp với mọi phần khác; và toàn bộ đều hoàn toàn hòa hợp với các nguyên tắc lớn về sự khoan dung và tự do dân sự. Sự may mắn hiếm có này phần lớn là do ảnh hưởng của ông Fox. Lord Holland, như là điều tự nhiên ở một người có tài năng và kỳ vọng như ông, đã bắt đầu quan tâm sâu sắc đến chính trị từ khi còn rất trẻ, và ông Fox đã tìm thấy niềm vui lớn nhất trong việc hình thành tâm trí của một cậu học trò đầy hứa hẹn như vậy. Họ đã trao đổi thư từ rộng rãi về các chủ đề chính trị khi vị lãnh chúa trẻ mới chỉ mười sáu tuổi; và tình bạn cùng sự tin tưởng lẫn nhau của họ vẫn tiếp tục cho đến ngày chia ly đau buồn đó tại Chiswick. Dưới sự rèn luyện như vậy, một người như Lord Holland không có nguy cơ rơi vào những lỗi lầm đã phủ bóng đen lên toàn bộ sự nghiệp của ông nội mình, và mà thời trẻ của chú ông cũng không hoàn toàn thoát khỏi.

Mặt khác, cố Lord Holland, khi so sánh với ông nội và chú của mình, đã phải chịu một bất lợi lớn. Họ là thành viên của Hạ viện. Ông đã trở thành một Peer (Quý tộc) khi còn là một đứa trẻ. Khi ông bước vào cuộc sống công cộng, Thượng viện là một hội đồng rất nhỏ và rất đàng hoàng. Phe thiểu số mà ông thuộc về hầu như không thể huy động được năm hoặc sáu phiếu bầu vào những đêm quan trọng nhất, khi có tám mươi hoặc chín mươi vị quý tộc hiện diện. Do đó, tranh luận đã trở thành một hình thức đơn thuần, như đã từng ở Thượng viện Ireland trước khi thống nhất. Đây là một bất hạnh lớn đối với một người như Lord Holland. Không phải bằng cách thỉnh thoảng phát biểu trước mười lăm hoặc hai mươi thính giả trang nghiêm và không thân thiện, mà ông nội và chú của ông đã đạt được kỹ năng nghị viện vô song của họ. Người trước đã học nghệ thuật của mình trong "những trận chiến lớn thời Walpole", vào những đêm khi Onslow ở trên ghế chủ tọa mười bảy giờ không nghỉ, khi các hàng ngũ dày đặc ở cả hai bên giữ trật tự không nghỉ cho đến tận lâu sau khi mặt trời mùa đông đã mọc trên họ, khi những người mù được dẫn ra ngoài bằng tay vào sảnh và những người bị liệt được đặt nằm xuống trong chăn của họ trên các băng ghế. Sức mạnh của Charles Fox, ngay từ đầu, đã được rèn luyện trong những cuộc xung đột không kém phần sôi nổi. Tài năng lớn của cố Lord Holland không có lợi thế đó. Điều này càng đáng tiếc hơn, bởi vì loại hình hùng biện đặc biệt thuộc về ông cùng với gia đình mình đòi hỏi rất nhiều sự thực hành để phát triển. Với lý trí mạnh mẽ, và sự sẵn sàng của trí tuệ, một xu hướng nhất định dẫn đến sự do dự là điều di truyền trong dòng họ Fox. Sự do dự này nảy sinh, không phải từ sự nghèo nàn, mà từ sự giàu có trong vốn từ vựng của họ. Họ tạm dừng, không phải vì khó tìm một cách diễn đạt, mà vì khó chọn lựa giữa vài cách. Chỉ bằng những bước chậm chạp và sự rèn luyện không ngừng mà vị Lord Holland đầu tiên và con trai ông đã vượt qua được khiếm khuyết đó. Quả thực, không ai trong số họ vượt qua nó một cách hoàn toàn.

Trong việc trình bày, cố Lord Holland không thành công; sự xuất sắc chính của ông nằm ở phần phản biện. Ông có đôi mắt sắc bén của gia đình mình đối với những phần không vững chắc của một lập luận, và một sự tài tình lớn trong việc phơi bày chúng. Ông kiên quyết nổi bật hơn trong tranh luận so với bất kỳ vị quý tộc nào cùng thời mà chưa từng ngồi trong Hạ viện. Thậm chí, để tìm ra người ngang hàng với ông trong số những người có hoàn cảnh tương tự, chúng ta phải quay lại tám mươi năm trước với Earl Granville. Vì Mansfield, Thurlow, Loughborough, Grey, Grenville, Brougham, Plunkett, và những nhân vật lỗi lạc khác, còn sống và đã mất, những người mà chúng tôi sẽ không dừng lại để liệt kê, đã mang đến Thượng viện một tài hùng biện được hình thành và rèn luyện ở Hạ viện. Ý kiến của những thẩm phán sáng suốt nhất là các màn trình diễn hùng biện của Lord Holland, mặc dù đôi khi rất thành công, nhưng không đưa ra thước đo công bằng về khả năng hùng biện của ông, và rằng, trong một hội đồng mà các cuộc tranh luận thường xuyên và sôi nổi, ông hẳn đã đạt đến một mức độ xuất sắc rất cao. Quả thực, không thể lắng nghe cuộc trò chuyện của ông mà không thấy rằng ông sinh ra là để tranh luận. Đối với ông, cũng như đối với chú của mình, việc vận dụng tâm trí trong thảo luận là một niềm vui tích cực. Với sự tử tế và cách cư xử tốt nhất, ông hoàn toàn trái ngược với một người luôn đồng tình. Từ "hay tranh cãi" thường được dùng như một từ để khiển trách; nhưng chúng tôi chỉ có thể diễn đạt ý nghĩa của mình bằng cách nói rằng Lord Holland là người hay tranh cãi một cách lịch sự và dễ chịu nhất. Sự thật là, sự nhanh nhạy của ông trong việc khám phá và nắm bắt các sự khác biệt và tương đồng là điều mà một vị thẩm phán kỳ cựu cũng phải ghen tị. Các luật sư của Công quốc Lancaster đã ngạc nhiên khi tìm thấy ở một người không chuyên một sự yêu thích mạnh mẽ đối với các phần bí truyền của khoa học của họ, và phàn nàn rằng ngay khi họ vừa chẻ một sợi tóc, Lord Holland đã tiếp tục chẻ các sợi tóc đó thành những sợi nhỏ hơn nữa. Trong một tâm trí được cấu tạo kém hạnh phúc hơn, có thể đã có nguy cơ là thiên hướng về sự tinh tế này sẽ tạo ra tác hại nghiêm trọng. Nhưng trong trái tim và sự hiểu biết của Lord Holland, đã có sự đảm bảo đầy đủ chống lại mọi mối nguy hiểm như vậy. Ông không phải là người để bị lừa dối bởi sự khéo léo của chính mình. Ông đã sử dụng logic của mình vào mục đích đúng đắn; và ở nơi ông, nhà biện chứng luôn phục tùng nhà chính trị.

Cuộc đời chính trị của ông được viết trong biên niên sử của đất nước. Có lẽ, như chúng tôi đã đề cập, quan điểm của ông về hai hoặc ba vấn đề lớn của chính sách đối ngoại là đáng bị phản đối chính đáng. Tuy nhiên, ngay cả những sai lầm của ông, nếu ông sai, cũng đáng mến và đáng kính. Chúng tôi không chắc rằng mình không yêu mến và ngưỡng mộ ông hơn vì ông thỉnh thoảng bị cám dỗ rời xa những gì chúng tôi coi là chính sách khôn ngoan bởi sự đồng cảm với những người bị áp bức, bởi sự hào phóng đối với những người thất thế, bởi lòng từ thiện được mở rộng đến mức bao trùm tất cả các quốc gia, bởi tình yêu hòa bình,—một tình yêu mà ở ông chỉ đứng sau tình yêu tự do,—và bởi sự cả tin cao thượng của một tâm trí không có khả năng nghi ngờ cũng như không có khả năng mưu mô.

Đối với quan điểm của ông về các vấn đề chính sách đối nội, tiếng nói của những người đồng hương của ông đã thực hiện sự công bằng đầy đủ. Họ tôn kính ký ức về người đàn ông đã là người bảo vệ thường xuyên của tất cả các chủng tộc bị áp bức và các giáo phái bị ngược đãi trong bốn mươi năm; về người đàn ông mà không thành kiến hay lợi ích nào thuộc về địa vị của ông có thể cám dỗ ông rời khỏi con đường đúng đắn; về vị quý tộc, người trong mọi cuộc khủng hoảng lớn đều đặt cược vận mệnh của mình với tầng lớp bình dân; về chủ đồn điền, người đã thực hiện cuộc chiến mạnh mẽ chống lại việc buôn bán nô lệ; về chủ đất, người dành trọn trái tim cho cuộc đấu tranh chống lại luật ngũ cốc.

Cho đến nay, chúng tôi hầu như chỉ đề cập đến những phần nhân cách của Lord Holland vốn mở ra cho sự quan sát của hàng triệu người. Làm thế nào chúng tôi có thể bày tỏ những cảm xúc mà ký ức về ông được trân trọng bởi những người đã được vinh dự với tình bạn của ông? Hoặc bằng ngôn ngữ nào chúng tôi sẽ nói về ngôi nhà đó, nơi từng nổi tiếng với sự hấp dẫn hiếm có đối với tận cùng của thế giới văn minh, và giờ đây lặng lẽ và hoang tàn như nấm mộ? Đối với ngôi nhà đó, một trăm hai mươi năm trước, một nhà thơ đã gửi những dòng thơ dịu dàng và duyên dáng đó, những dòng thơ giờ đây đã có một ý nghĩa mới không kém phần buồn bã so với ý nghĩa ban đầu mà chúng mang theo.

Hỡi ngọn đồi, nơi vầng trán được điểm tô bởi những công trình cổ kính,

Được xây dựng bởi các vị thủ lĩnh dũng cảm của dòng dõi quý tộc Warwick,

Tại sao, khi xưa vốn yêu dấu, nay mỗi khi bóng dáng người xuất hiện,

Nước mắt lại chợt tuôn rơi trên đôi mắt mờ dần của ta?

Ngày xưa những viễn cảnh của người tươi mới và đẹp đẽ biết bao,

Những con đường thoai thoải và bầu không khí trong lành biết bao!

Ngọt ngào thay những bóng râm dưới những hàng cây cổ thụ,

Bóng mát ban trưa và làn gió nhẹ ban chiều!

Những bóng râm vắng lặng của người khôi phục lại hình ảnh người ấy;

Những con đường và viễn cảnh thoáng đãng của người chẳng còn quyến rũ nữa;

Chẳng còn nữa cái không khí mùa hè dịu mát dưới những bóng râm,

Những làn gió ban chiều, và bóng mát ban trưa.

Chỉ còn vài năm nữa, và những bóng râm và cấu trúc đó có thể theo chân những người chủ lừng lẫy của chúng. Thành phố tuyệt vời, dù cổ kính và khổng lồ đến đâu, vẫn tiếp tục phát triển nhanh như một thị trấn gỗ nhuộm mới nổi bên một nguồn nước ở Michigan, có thể sớm thay thế những tòa tháp và khu vườn gắn liền với biết bao điều thú vị và cao quý, với sự tráng lệ cung đình của Rich, với những mối tình của Ormond, với những lời khuyên của Cromwell, với cái chết của Addison. Thời gian sắp đến khi, có lẽ, một vài ông già, những người sống sót cuối cùng của thế hệ chúng ta, sẽ vô vọng tìm kiếm, giữa những con phố, quảng trường và nhà ga mới, địa điểm của ngôi nhà từng là nơi yêu thích của những người thông thái và xinh đẹp, của các họa sĩ và nhà thơ, của các học giả, triết gia và chính khách thời trẻ của họ. Họ sẽ nhớ lại, với sự dịu dàng kỳ lạ, nhiều vật dụng từng quen thuộc với họ, đại lộ và sân thượng, những bức tượng bán thân và những bức tranh, những đường nét chạm khắc, những họa tiết mạ vàng kỳ dị và những phương châm đầy ẩn ý. Với sự yêu mến đặc biệt, họ sẽ nhớ lại căn phòng đáng kính đó, nơi tất cả vẻ trang nghiêm cổ kính của một thư viện đại học được hòa quyện một cách kỳ lạ với tất cả những gì duyên dáng và dí dỏm của phụ nữ có thể nghĩ ra để tô điểm cho một phòng khách. Họ sẽ nhớ lại, không khỏi xúc động, những kệ sách chất đầy kiến thức đa dạng của nhiều vùng đất và nhiều thời đại, và những bức chân dung lưu giữ các đường nét của những người Anh tốt nhất và khôn ngoan nhất của hai thế hệ. Họ sẽ nhớ lại biết bao người đã dẫn dắt nền chính trị châu Âu, những người đã lay động các hội đồng lớn bằng lý trí và tài hùng biện, những người đã thổi hồn vào đồng và vải sơn, hoặc những người đã để lại cho hậu thế những tác phẩm được viết ra để không dễ dàng bị lãng quên, đã từng hòa mình ở đó với tất cả những gì đáng yêu và vui vẻ nhất trong xã hội của một trong những thủ đô huy hoàng nhất. Họ sẽ nhớ lại đặc điểm kỳ lạ thuộc về vòng tròn đó, nơi mọi tài năng và thành tựu, mọi nghệ thuật và khoa học, đều có vị trí của nó. Họ sẽ nhớ lại cách cuộc tranh luận cuối cùng được thảo luận ở một góc, và vở hài kịch cuối cùng của Scribe ở một góc khác; trong khi Wilkie ngắm nhìn với sự ngưỡng mộ khiêm tốn bức Baretti của Sir Joshua; trong khi Mackintosh lật giở Thomas Aquinas để xác minh một trích dẫn; trong khi Talleyrand kể lại những cuộc trò chuyện của mình với Barras tại Luxembourg, hoặc chuyến đi của ông với Lannes qua chiến trường Austerlitz. Họ sẽ nhớ lại, trên hết, sự duyên dáng, và lòng tốt, đáng ngưỡng mộ hơn nhiều so với sự duyên dáng, mà sự hiếu khách vương giả của dinh thự cổ xưa đó đã được ban phát. Họ sẽ nhớ lại khuôn mặt đáng kính và nhân từ cùng giọng nói nồng hậu của người đã chào đón họ. Họ sẽ nhớ lại tính cách mà những năm tháng đau đớn, bệnh tật, què quặt, giam cầm, dường như chỉ làm cho nó thêm ngọt ngào và ngọt ngào hơn, và sự lịch sự thẳng thắn đó, điều ngay lập tức xóa tan mọi bối rối của người viết hoặc nghệ sĩ trẻ nhất và nhút nhát nhất, những người lần đầu tiên thấy mình ở giữa các đại sứ và bá tước. Họ sẽ nhớ lại dòng chảy liên tục của cuộc trò chuyện, thật tự nhiên, thật sôi nổi, thật đa dạng, thật phong phú với những quan sát và giai thoại; sự dí dỏm không bao giờ gây ra vết thương; sự bắt chước tinh tế đã nâng cao thay vì hạ thấp; lòng tốt của trái tim xuất hiện trong mọi ánh nhìn và giọng điệu, và mang lại giá trị bổ sung cho mọi tài năng và kiến thức. Họ cũng sẽ nhớ lại rằng người mà tên tuổi họ hằng tôn kính không hề kém phần nổi bật bởi sự chính trực kiên định trong hành vi chính trị của ông so với tính cách đáng yêu và phong thái cuốn hút của ông. Họ sẽ nhớ lại rằng trong những dòng cuối cùng ông viết, ông bày tỏ niềm vui rằng ông đã không làm điều gì không xứng đáng với người bạn của Fox và Grey; và họ sẽ có lý do để cảm thấy niềm vui tương tự nếu, khi nhìn lại nhiều năm đầy sóng gió, họ không thể tự trách mình vì đã làm bất cứ điều gì không xứng đáng với những người được vinh dự bởi tình bạn của Lord Holland.