Chúng tôi có thiện cảm với ông Leigh Hunt. Thực lòng mà nói, chúng tôi chỉ đánh giá ông qua những sự kiện mà ai cũng biết, qua chính các tác phẩm của ông, và qua những bài viết của các tác giả khác - những người thường nhắm vào ông với thái độ đầy thù hận. Tuy nhiên, nếu chúng tôi không lầm, ông là một người rất thông minh, trung thực và tốt bụng. Chúng tôi nhìn thấy rõ ở ông, bên cạnh nhiều ưu điểm, là những khuyết điểm trong cả văn nghiệp lẫn tư cách. Nhưng chúng tôi thực sự nghĩ rằng hiếm có ai trên đời này mà những đóng góp lại bị công nhận một cách dè dặt, và những lầm lỗi lại bị trừng phạt một cách tàn nhẫn như ông.

Ở một vài khía cạnh, ông Leigh Hunt có đầy đủ năng lực cho công việc mà ông vừa đảm nhận. Văn phong của ông, bất chấp thói cầu kỳ – hay đúng hơn là chính nhờ thói cầu kỳ ấy – lại rất hợp với thể loại văn ghi chép nhẹ nhàng, tán gẫu, lan man, nửa phê bình nửa tiểu sử. Chúng tôi không phải lúc nào cũng đồng tình với những nhận định văn học của ông; nhưng chúng tôi tìm thấy ở ông một khả năng rất hiếm có trong thời đại chúng ta: khả năng đánh giá công tâm và tận hưởng trọn vẹn những cái hay từ nhiều lĩnh vực khác nhau. Ông có thể ngưỡng mộ Shakespeare và Spenser mà không hề phủ nhận tài năng thơ ca của tác giả bài *Alexander's Feast*, hay phủ nhận khả năng quan sát tinh tế, trí tưởng tượng phong phú và sự hài hước xuất chúng của người đã tạo nên nhân vật Will Honeycomb và Sir Roger de Coverley. Ông đã dành sự chú ý đặc biệt cho lịch sử kịch nghệ Anh, từ thời Elizabeth cho đến thời đại chúng ta, và hoàn toàn có tư cách để được lắng nghe với sự tôn trọng về chủ đề đó.

Những vở kịch mà giờ đây ông giới thiệu, ngoại trừ một vài trường hợp, là những tác phẩm mà theo ý kiến của nhiều người đáng kính, không nên được tái bản. Chúng tôi hoàn toàn không đồng tình với quan điểm này. Chúng tôi không thể mong muốn bất kỳ tác phẩm hay nhóm tác phẩm nào – vốn đã gây ảnh hưởng lớn đến tư tưởng nhân loại và khắc họa rõ nét đặc trưng của một thời kỳ quan trọng trong văn chương, chính trị và đạo đức – lại bị xóa sổ khỏi thế giới này. Nếu chúng tôi sai trong vấn đề này, thì chúng tôi đã sai cùng với những con người và tổ chức uy nghiêm nhất của đế quốc, đặc biệt là với Giáo hội Anh và các học viện giáo dục gắn liền với giáo hội. Nền giáo dục khai phóng của đồng bào ta được thực hiện trên nguyên tắc rằng: không một cuốn sách nào có giá trị – dù nhờ văn phong xuất sắc, hay nhờ sự soi rọi của nó vào lịch sử, chính thể, và phong tục các dân tộc – lại bị từ chối dành cho người học chỉ vì sự thiếu thuần khiết của nó. Các vở hài kịch Hy Lạp, nơi mà khó lòng tìm nổi một trăm dòng liên tiếp không có những đoạn khiến Rochester phải xấu hổ, vẫn được tái bản tại nhà in Pitt và Clarendon dưới sự chỉ đạo của các ủy viên và đại diện do các Trường đại học bổ nhiệm, và được minh họa bằng những chú giải của các nhà bình luận đáng kính, rất đáng kính và kính trọng nhất. Hàng năm, những nam thanh niên lỗi lạc nhất trong vương quốc vẫn được các giám mục và giáo sư thần học khảo hạch dựa trên các tác phẩm như *Lysistrata* của Aristophanes và *Satire thứ sáu* của Juvenal. Chắc chắn có điều gì đó hơi nực cười trong ý tưởng về một hội đồng các bậc tiền nhân đáng kính của giáo hội lại đi tán dương và khen thưởng một cậu thiếu niên vì cậu ta thông thuộc những bài viết mà so với chúng, những câu chuyện tục tĩu nhất của Prior còn được coi là khiêm nhã.

Tuy nhiên, về phần mình, chúng tôi không nghi ngờ gì rằng các hội đồng lớn chỉ đạo nền giáo dục của giới quý tộc Anh đã phán đoán khôn ngoan trong việc này. Không thể phủ nhận rằng việc am hiểu rộng rãi văn học cổ đại giúp mở mang và làm giàu trí tuệ. Cũng không thể phủ nhận rằng một người có trí tuệ được mở mang và làm giàu như vậy sẽ có ích hơn nhiều cho quốc gia và giáo hội so với một người không có hoặc ít có kiến thức về cổ học. Mặt khác, chúng tôi khó mà tin rằng, trong một thế giới đầy cám dỗ như thế này, bất kỳ quý ông nào – người vốn dĩ có cuộc sống đạo đức nếu không đọc Aristophanes và Juvenal – lại sẽ trở nên sa đọa chỉ vì đọc chúng. Một người, dù tiếp xúc với mọi ảnh hưởng của xã hội chúng ta đang sống, mà vẫn sợ phơi mình trước những ảnh hưởng của vài câu thơ Hy Lạp hoặc La Mã, thì theo chúng tôi, chẳng khác nào gã tội phạm nài nỉ viên cảnh sát trưởng cho hắn mượn chiếc ô che đầu từ cửa nhà tù Newgate đến tận giá treo cổ, chỉ vì đó là một buổi sáng mưa phùn và hắn dễ bị cảm lạnh.

Đức hạnh mà thế giới cần là một đức hạnh lành mạnh, chứ không phải một đức hạnh ốm yếu, một đức hạnh có thể phơi mình trước những rủi ro không thể tách rời khỏi mọi nỗ lực tinh thần, chứ không phải một đức hạnh tránh xa không khí chung chỉ vì sợ nhiễm bệnh, và từ chối thức ăn chung vì cho rằng nó quá kích thích. Thật vô lý khi cố ngăn cản con người đạt được những phẩm chất giúp họ đóng vai trò của mình trong cuộc sống với danh dự cho bản thân và lợi ích cho đất nước, chỉ vì muốn bảo vệ một sự tinh tế không thể bảo vệ nổi, một sự tinh tế mà chỉ cần đi bộ từ Westminster đến Temple cũng đủ để phá hủy.

Nhưng chúng tôi sẽ bị coi là thiếu nhất quán nghiêm trọng nếu, trong khi bảo vệ chính sách khuyến khích giới trẻ nước ta nghiên cứu những tác giả như Theocritus và Catullus, chúng tôi lại kêu gọi phản đối một ấn bản mới của *Country Wife* hoặc *Way of the World*. Những cây bút người Anh vô đạo đức của thế kỷ mười bảy thực sự ít đáng tha thứ hơn những cây bút của Hy Lạp và La Mã. Nhưng những tác phẩm tồi tệ nhất của người Anh thế kỷ mười bảy vẫn còn là đoan chính so với rất nhiều thứ được để lại cho chúng ta bởi Hy Lạp và La Mã. Chúng tôi không nghi ngờ rằng Plato là một người tốt hơn nhiều so với Sir George Etherege. Nhưng Plato đã viết những điều mà Sir George Etherege phải rùng mình. Buckhurst và Sedley, ngay cả trong những cuộc ăn chơi trác táng ở Cock tại phố Bow – nơi họ bị đám đông ném đá và bị Tòa án King's Bench phạt tiền – cũng sẽ không bao giờ dám giữ cuộc đối thoại như đã diễn ra giữa Socrates và Phædrus vào ngày hè đẹp trời đó dưới tán cây tiêu huyền, trong khi suối nước róc rách dưới chân họ và ve sầu kêu râm ran phía trên. Nếu việc một quý ông Anh am hiểu về chính quyền và phong tục của những quốc gia nhỏ bé – vốn đã xa cách chúng ta cả về địa điểm lẫn thời gian, có nền độc lập đã lụi tàn hơn hai ngàn năm, ngôn ngữ không còn được nói trong nhiều thế kỷ, và sự tráng lệ cổ xưa chỉ còn được chứng minh bằng vài cột đá và những mảnh phù điêu đổ nát – là đáng mong muốn (như chúng tôi nghĩ là vậy), thì việc anh ta phải am hiểu sâu sắc về lịch sử tư tưởng công chúng của chính đất nước mình, cùng với những nguyên nhân, bản chất và quy mô của những cuộc cách mạng về ý kiến và cảm xúc đã làm thay đổi tiêu chuẩn đạo đức quốc gia trong hai thế kỷ qua, lại càng đáng mong muốn hơn nhiều. Và kiến thức loại này chỉ có thể nhặt nhạnh được rất ít ỏi từ các cuộc tranh luận tại nghị viện, các văn bản nhà nước, và các tác phẩm của những sử gia nghiêm túc. Nó hoặc là không bao giờ đạt được, hoặc là phải đạt được bằng cách đọc những văn chương nhẹ nhàng vốn đã thịnh hành trong nhiều thời kỳ. Do đó, chúng tôi hoàn toàn không muốn kết án ấn phẩm này, mặc dù chúng tôi chắc chắn không thể giới thiệu tập sách đẹp đẽ trước mắt này như một món quà Giáng sinh phù hợp cho các thiếu nữ.

Chúng tôi đã nói rằng chúng tôi cho rằng ấn phẩm hiện tại hoàn toàn có thể biện minh được. Nhưng chúng tôi không thể đồng ý với ông Leigh Hunt, người dường như cho rằng cáo buộc vô đạo đức thường xuyên nhắm vào văn học thời Restoration là không có hoặc có rất ít cơ sở. Chúng tôi không trách ông vì đã không đưa ra xét xử bằng sự nghiêm khắc tàn nhẫn của Lord Angelo; nhưng chúng tôi thực sự nghĩ rằng những kẻ phạm tội tồi tệ và trơ tráo như những kẻ hiện đang đứng ở vành móng ngựa ít nhất cũng đáng nhận sự khiển trách nhẹ nhàng của Escalus. Ông Leigh Hunt xử lý toàn bộ vấn đề này hơi giống phong cách dễ dãi của Lucio; và có lẽ sự khoan dung thái quá của ông khiến chúng tôi trở nên hơi quá nghiêm khắc.

Và dù vậy, thật không dễ để trở nên quá nghiêm khắc. Vì sự thật là phần này trong văn học của chúng ta là một nỗi ô nhục đối với ngôn ngữ và bản sắc dân tộc của chúng ta. Nó thông minh, thật đấy, và rất thú vị; nhưng xét theo nghĩa sâu sắc nhất của những từ ngữ này, nó là "trần tục, nhục dục, quỷ dữ". Sự đồi bại của nó, mặc dù liên tục là thứ bị các quy tắc về thị hiếu tốt cũng như đạo đức lên án, theo quan điểm của chúng tôi, lại không phải là một lỗi đáng hổ thẹn bằng tinh thần vô nhân đạo lạ lùng của nó. Chúng ta thấy ở đây Belial, không phải như khi hắn truyền cảm hứng cho Ovid và Ariosto, "duyên dáng và nhân văn", mà là với ánh mắt sắt đá và nụ cười khinh bỉ tàn nhẫn của Mephistopheles. Chúng ta thấy mình đang ở trong một thế giới mà phụ nữ giống như những gã đàn ông cực kỳ đồi trụy, trơ tráo và vô cảm, và đàn ông thì quá tồi tệ cho bất kỳ nơi nào ngoài Pandæmonium hoặc đảo Norfolk. Chúng ta bị bao vây bởi những vầng trán bằng đồng, những trái tim như cối xay đá, và những chiếc lưỡi bị ngọn lửa địa ngục đốt cháy.

Dryden đã bảo vệ hoặc biện minh cho những lỗi lầm của chính mình và của những người đương thời bằng cách viện dẫn ví dụ của các nhà soạn kịch Anh đời đầu; và ông Leigh Hunt dường như nghĩ rằng lời biện hộ đó có sức nặng. Chúng tôi hoàn toàn không đồng ý với quan điểm này. Tội lỗi bị cáo buộc không chỉ đơn thuần là sự thô thiển trong cách diễn đạt. Những thuật ngữ tinh tế trong thời đại này lại trở nên thô lỗ trong thời đại tiếp theo. Từ ngữ trong bản dịch tiếng Anh của sách Ngũ Thư đôi khi khiến Addison không dám bắt chước; và Addison, tiêu chuẩn về sự thuần khiết đạo đức trong thời đại của chính mình, đã sử dụng nhiều cụm từ mà ngày nay đã bị cấm. Việc một sự vật được chỉ định bằng một danh từ thông thường hay bằng một lối nói vòng vo chỉ là vấn đề của thời đại. Đạo đức hoàn toàn không liên quan đến vấn đề này. Nhưng đạo đức lại liên quan sâu sắc đến việc: những gì vô đạo đức không được trình bày trước trí tưởng tượng của người trẻ và người dễ bị ảnh hưởng trong mối liên hệ thường xuyên với những gì hấp dẫn. Vì bất kỳ ai đã quan sát hoạt động của quy luật liên tưởng trong tâm trí mình và trong tâm trí người khác đều biết rằng bất cứ điều gì thường xuyên được trình bày trước trí tưởng tượng trong mối liên hệ với những gì hấp dẫn thì bản thân nó cũng sẽ trở nên hấp dẫn. Chắc chắn có rất nhiều bài viết thiếu tế nhị trong tác phẩm của Fletcher và Massinger, và nhiều hơn mức mong muốn ngay cả trong tác phẩm của Ben Jonson và Shakespeare, những người vốn tương đối thuần khiết. Nhưng không thể tìm thấy trong các vở kịch của họ bất kỳ nỗ lực có hệ thống nào nhằm liên kết thói hư tật xấu với những điều mà con người coi trọng và khao khát nhất, và đức hạnh với mọi thứ nực cười và hạ thấp. Và một nỗ lực có hệ thống như vậy, chúng ta lại tìm thấy trong toàn bộ văn học kịch nghệ của thế hệ tiếp nối sự trở lại của Charles Đệ nhị. Chúng ta sẽ lấy làm ví dụ cho những gì mình muốn nói, một chủ đề duy nhất có tầm quan trọng tối cao đối với hạnh phúc của nhân loại: lòng chung thủy trong hôn nhân. Hiện tại, chúng ta khó có thể nhớ ra một vở kịch tiếng Anh nào, được viết trước cuộc Nội chiến, trong đó nhân vật kẻ quyến rũ phụ nữ đã kết hôn được mô tả dưới ánh sáng thuận lợi. Chúng ta nhớ nhiều vở kịch mà trong đó những kẻ như vậy bị ngăn cản, bị vạch trần, bị chế giễu và bị xúc phạm bởi những người chồng chiến thắng. Đó là số phận của Falstaff, với tất cả sự thông tuệ và hiểu biết về thế giới của ông. Đó là số phận của Brisac trong vở *Elder Brother* của Fletcher, và của Ricardo và Ubaldo trong vở *Picture* của Massinger. Đôi khi, như trong *Fatal Dowry* và *Love's Cruelty*, danh dự bị xúc phạm của các gia đình được đền bù bằng một sự trả thù đẫm máu. Nếu thỉnh thoảng người tình được mô tả là một người tài giỏi, và người chồng là một kẻ yếu đuối hoặc có tính cách đáng ghét, điều này chỉ làm cho sự chiến thắng của đức hạnh phụ nữ trở nên nổi bật hơn, như trong vở *Celia* và *Mrs. Fitzdottrel* của Jonson, và trong vở *Maria* của Fletcher. Nhìn chung, chúng tôi dám nói rằng các nhà soạn kịch thời Elizabeth và James Đệ nhất hoặc xử lý việc vi phạm lời thề hôn nhân như một tội ác nghiêm trọng, hoặc, nếu họ coi đó là chuyện để cười, thì họ chuyển mũi nhọn tiếng cười vào chính kẻ đa tình.

Ngược lại, trong suốt bốn mươi năm sau thời Restoration, toàn bộ các nhà soạn kịch luôn mô tả ngoại tình, chúng tôi không nói là như một lỗi nhỏ, chúng tôi không nói là như một lỗi lầm mà sự dữ dội của đam mê có thể tha thứ, mà như một nghề của một quý ông lịch lãm, như một phẩm chất mà nếu thiếu nó thì nhân vật của anh ta sẽ không hoàn hảo. Việc anh ta tán tỉnh vợ của hàng xóm cũng thiết yếu đối với tư cách và vị thế của anh ta trong xã hội như việc anh ta biết tiếng Pháp, hoặc có một thanh kiếm bên hông vậy. Trong tất cả những điều này không có đam mê, và hầu như không có gì có thể gọi là sự ưu tiên. Người anh hùng ngoại tình giống như cách anh ta đeo một bộ tóc giả; bởi vì, nếu không làm vậy, anh ta sẽ là một gã kỳ quặc, một kẻ trịch thượng chốn thị thành, có lẽ là một tín đồ Thanh giáo. Tất cả những phẩm chất dễ chịu luôn được trao cho kẻ đa tình. Tất cả sự khinh bỉ và ác cảm đều là phần của người chồng bất hạnh. Hãy lấy Dryden làm ví dụ; và so sánh Woodall với Brainsick, hoặc Lorenzo với Gomez. Hãy lấy Wycherley; và so sánh Horner với Pinchwife. Hãy lấy Vanbrugh; và so sánh Constant với Sir John Brute. Hãy lấy Farquhar; và so sánh Archer với Squire Sullen. Hãy lấy Congreve; và so sánh Bellmour với Fondlewife, Careless với Sir Paul Plyant, hoặc Scandal với Foresight. Trong tất cả các trường hợp này, và nhiều trường hợp khác có thể kể tên, nhà soạn kịch rõ ràng cố gắng hết sức để làm cho kẻ gây ra tổn thương trở nên duyên dáng, nhạy bén và đầy tinh thần, còn người chịu đựng nó thì trở thành kẻ ngốc, kẻ bạo chúa, hoặc cả hai.

Ông Charles Lamb, thực vậy, đã cố gắng đứng ra bảo vệ lối viết này. Theo ông, các nhà soạn kịch của nửa sau thế kỷ mười bảy không nên bị xét xử theo tiêu chuẩn đạo đức đang tồn tại, và lẽ ra phải tồn tại, trong cuộc sống thực. Thế giới của họ là một thế giới quy ước. Các anh hùng và nữ anh hùng của họ không thuộc về nước Anh, không thuộc về thế giới Cơ đốc giáo, mà thuộc về một Utopia của sự lãng mạn, một Xứ sở thần tiên, nơi mà Kinh Thánh và luật của Burn đều không được biết đến, nơi mà một trò đùa đáng bị trừng phạt bằng bêu đầu trên mặt đất này chỉ là vấn đề cho một tràng cười của loài yêu tinh. Một Horner thực sự, một Careless thực sự, được thừa nhận là sẽ trở thành những kẻ cực kỳ tồi tệ. Nhưng việc khẳng định đạo đức hay vô đạo đức của Horner trong tác phẩm của Wycherley và Careless trong tác phẩm của Congreve cũng vô lý như việc buộc tội một người đang ngủ vì những giấc mơ của họ vậy. "Họ thuộc về những vùng đất của hài kịch thuần túy, nơi không có đạo đức lạnh lùng nào ngự trị. Khi chúng ta ở giữa họ, chúng ta đang ở giữa một đám người hỗn loạn. Chúng ta không được đánh giá họ theo các quy tắc của chúng ta. Không có định chế tôn giáo nào bị xúc phạm bởi hành động của họ, vì họ không có định chế nào trong số đó. Không có sự bình yên nào của gia đình bị vi phạm, vì không có mối quan hệ gia đình nào tồn tại giữa họ. Không có đúng hay sai, lòng biết ơn hay ngược lại, yêu cầu hay nghĩa vụ, tình phụ tử hay tình con cái."

Đây, chúng tôi tin, là bản tóm tắt công bằng về học thuyết của ông Lamb. Chúng tôi chắc chắn rằng mình không muốn đại diện cho ông một cách không công bằng. Vì chúng tôi ngưỡng mộ thiên tài của ông; chúng tôi yêu quý bản tính tốt lành xuất hiện trong tất cả các bài viết của ông; và chúng tôi trân trọng ký ức về ông như thể chúng tôi đã biết ông trực tiếp. Nhưng chúng tôi phải nói thẳng rằng lập luận của ông, mặc dù khéo léo, hoàn toàn là ngụy biện.

Tất nhiên chúng tôi hiểu hoàn hảo rằng một nhà văn hoàn toàn có thể tạo ra một thế giới quy ước mà trong đó những điều bị cấm bởi Mười Điều Răn và Luật Hình Sự trở thành hợp pháp, và dù vậy, sự thể hiện đó vẫn có thể vô hại, hoặc thậm chí là mang tính giáo hóa. Ví dụ, chúng tôi cho rằng, những nhà phê bình khắt khe nhất cũng sẽ không cáo buộc Fénelon về sự vô thần và vô đạo đức vì cuốn *Telemachus* và *Đối thoại về cái chết* của ông. Trong *Telemachus* và *Đối thoại về cái chết*, chúng ta có một tôn giáo sai lầm, và do đó, một đạo đức trong vài điểm là không chính xác. Chúng ta có một cái đúng và một cái sai khác với cái đúng và cái sai của cuộc sống thực. Nó được mô tả là nghĩa vụ đầu tiên của con người là tôn vinh Jove và Minerva. Philocles, người dành thời gian nhàn rỗi để tạo ra các bức tượng chạm khắc của những vị thần này, được ca ngợi vì lòng mộ đạo của mình theo cách tương phản một cách kỳ lạ với những biểu hiện của Isaiah về cùng một chủ đề. Người chết bị Minos xét xử, và được ban thưởng bằng hạnh phúc lâu dài cho những hành động mà Fénelon hẳn là người đầu tiên tuyên bố là những tội lỗi rực rỡ. Điều tương tự cũng có thể nói về những anh hùng và nữ anh hùng Hồi giáo và Ấn Độ giáo của ông Southey. Trong *Thalaba*, nói xấu kẻ giả danh người Ả Rập là báng bổ; uống rượu là một tội ác; thực hiện nghi thức thanh tẩy và tôn vinh các thành phố thánh là những việc công đức. Trong *Lời nguyền của Kehama*, Kailyal được khen ngợi vì sự tận tâm của cô đối với bức tượng Mariataly, nữ thần của người nghèo. Nhưng chắc chắn không ai sẽ cáo buộc ông Southey đã thúc đẩy hoặc có ý định thúc đẩy Hồi giáo hay Bà-la-môn giáo.

Dễ dàng thấy lý do tại sao các thế giới quy ước của Fénelon và ông Southey không đáng bị phản đối. Trước hết, chúng hoàn toàn không giống với thế giới thực mà chúng ta đang sống. Tình trạng xã hội, ngay cả các quy luật của thế giới vật chất, đều khác biệt so với những gì chúng ta quen thuộc, đến mức chúng ta không thể bị sốc khi thấy đạo đức cũng rất khác biệt. Nhưng thực ra, đạo đức của những thế giới quy ước này chỉ khác với đạo đức của thế giới thực ở những điểm mà không có nguy cơ thế giới thực sẽ bao giờ đi chệch hướng. Sự hào phóng và dễ bảo của Telemachus, lòng kiên cường, sự khiêm tốn, lòng hiếu thảo của Kailyal, là những đức hạnh của mọi thời đại và mọi dân tộc. Và rất ít nguy cơ xảy ra việc Thái tử sẽ thờ phụng Minerva, hoặc một thiếu nữ Anh sẽ nhảy múa, với một cái xô trên đầu, trước bức tượng Mariataly.

Trường hợp này hoàn toàn khác với những gì ông Charles Lamb gọi là thế giới quy ước của Wycherley và Congreve. Ở đây, y phục, phong thái, chủ đề trò chuyện, đều là của thị trấn thực và của ngày đang trôi qua. Người anh hùng trong mọi thành tựu bề ngoài chính xác là quý ông lịch lãm mà mọi thanh niên ở hàng ghế khán giả đều khao khát giống theo. Nữ anh hùng là quý bà lịch lãm mà mọi thanh niên ở hàng ghế khán giả đều khao khát kết hôn. Bối cảnh được đặt ở một nơi mà khán giả biết rõ như nhà riêng của họ, tại Công viên St. James, hoặc Công viên Hyde, hoặc Tòa án Westminster. Luật sư bận rộn với chiếc túi của mình, đi lại giữa Tòa án Common Pleas và Bộ Tài chính. Ngài Quý tộc gọi xe ngựa để đến Thượng viện cho một dự luật cá nhân. Một trăm nét chấm phá nhỏ được sử dụng để làm cho thế giới hư cấu trông giống như thế giới thực tế. Và sự vô đạo đức thuộc loại không bao giờ có thể lỗi thời, và tất cả sức mạnh của tôn giáo, luật pháp, và dư luận hợp lại cũng chỉ có thể kiềm chế một cách không hoàn hảo.

Nhân danh nghệ thuật, cũng như nhân danh đức hạnh, chúng tôi phản đối nguyên tắc rằng thế giới của hài kịch thuần túy là thế giới không có đạo đức. Nếu hài kịch là một sự mô phỏng, dưới bất kỳ quy ước nào, của cuộc sống thực, làm sao có thể không có sự tham chiếu nào đến quy tắc lớn lao điều khiển cuộc sống, và đến những cảm xúc được khơi dậy bởi mọi biến cố của cuộc sống? Nếu những gì ông Charles Lamb nói là đúng, hệ quả sẽ là những nhà soạn kịch này hoàn toàn không hiểu những nguyên tắc sơ đẳng nhất trong nghề của họ. Vẽ tranh phong cảnh thuần túy không có ánh sáng hay bóng tối, vẽ chân dung thuần túy không có biểu cảm, là những cụm từ ít mâu thuẫn với sự phê bình đúng đắn hơn là hài kịch thuần túy không có đạo đức.

Nhưng sự thật không phải là thế giới của những nhà soạn kịch này là thế giới không có đạo đức. Đạo đức liên tục bước vào thế giới đó, một đạo đức lành mạnh và một đạo đức không lành mạnh: đạo đức lành mạnh bị xúc phạm, chế giễu, liên kết với mọi thứ thấp hèn và đáng ghét; đạo đức không lành mạnh được tôn vinh, và được dạy bảo bằng mọi phương pháp, trực tiếp và gián tiếp. Sự thật không phải là không có cư dân nào trong thế giới quy ước này cảm thấy tôn kính đối với các định chế thiêng liêng và quan hệ gia đình. Fondlewife, Pinchwife, nói ngắn gọn là bất cứ người nào có sự hiểu biết hẹp hòi và phong thái ghê tởm, đều bày tỏ sự tôn kính đó một cách mạnh mẽ. Các anh hùng và nữ anh hùng, cũng có một bộ quy tắc đạo đức của riêng họ, một bộ quy tắc cực kỳ tồi tệ, nhưng không phải, như ông Charles Lamb dường như nghĩ, là một bộ quy tắc chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của các nhà soạn kịch. Trái lại, đó là một bộ quy tắc thực sự được tiếp nhận và tuân thủ bởi rất nhiều người. Chúng ta không cần phải đến Utopia hay Xứ sở thần tiên để tìm thấy họ. Họ ở ngay gần đây. Mỗi đêm, một số người trong số họ gian lận tại các sòng bạc ở Quadrant, và những người khác đi dạo ở Piazza tại Covent Garden. Không cần bay đến Nephelococcygia hay đến triều đình của Nữ hoàng Mab, chúng ta có thể gặp những kẻ lừa đảo, những kẻ bắt nạt, những kẻ phóng đãng trơ tráo vô tâm, và những người phụ nữ xứng đáng với những gã nhân tình như thế. Đạo đức của *Country Wife* và *Old Bachelor* là đạo đức, không phải, như ông Charles Lamb duy trì, của một thế giới không có thật, mà của một thế giới thực tế quá mức. Đó là đạo đức, không phải của một đám người hỗn loạn, mà của những gã trai hư thị thành, và của những quý cô mà báo chí gọi là "những cô nàng cuồng nhiệt". Và câu hỏi đơn giản là thế này, liệu một người có thiên tài, người liên tục và có hệ thống cố gắng làm cho kiểu nhân vật này trở nên hấp dẫn, bằng cách kết hợp nó với vẻ đẹp, sự duyên dáng, phẩm giá, tinh thần, vị thế xã hội cao, sự nổi tiếng, văn chương, trí tuệ, thị hiếu, hiểu biết về thế giới, thành công rực rỡ trong mọi việc, có sử dụng sai sức mạnh của mình hay không. Chúng tôi thừa nhận rằng chúng tôi không thể hiểu làm thế nào câu hỏi này có thể được trả lời theo bất kỳ cách nào ngoài một cách duy nhất.

Thực vậy, phải thừa nhận, để công bằng với những người viết mà chúng tôi đã phê phán gay gắt như vậy, rằng họ, ở một mức độ lớn, là sản phẩm của thời đại của họ. Và nếu được hỏi tại sao thời đại đó lại khuyến khích sự vô đạo đức mà không thời đại nào khác có thể dung thứ, chúng tôi không ngần ngại trả lời rằng sự suy đồi lớn lao này của thị hiếu quốc gia là kết quả của sự thịnh hành của chủ nghĩa Thanh giáo dưới thời Khối thịnh vượng chung (Commonwealth).

Trừng phạt những hành vi xúc phạm công khai đến đạo đức và tôn giáo chắc chắn nằm trong thẩm quyền của những người cầm quyền. Nhưng khi một chính phủ, không hài lòng với việc yêu cầu sự đoan chính, lại yêu cầu sự thánh thiện, thì nó đã vượt quá ranh giới đánh dấu các chức năng thích hợp của mình. Và có thể coi đó là một quy tắc phổ quát rằng một chính phủ cố gắng làm nhiều hơn mức nên làm sẽ cải cách ít hơn. Một nhà lập pháp, để bảo vệ những người đi vay khốn khổ, đã giới hạn lãi suất, cuối cùng hoặc khiến những người cần bảo vệ không thể vay mượn được gì cả, hoặc đẩy họ vào tay của tầng lớp cho vay nặng lãi tồi tệ nhất. Một nhà lập pháp, vì lòng thương cảm với người lao động, ấn định giờ làm việc và mức lương của họ, chắc chắn sẽ khiến họ trở nên khốn khổ hơn nhiều so với khi ông ta chưa can thiệp. Và vì vậy, một chính phủ, không hài lòng với việc ngăn chặn những hành vi thái quá tai tiếng, đòi hỏi ở thần dân của mình sự mộ đạo nồng nhiệt và khắc khổ, sẽ sớm phát hiện ra rằng, trong khi cố gắng thực hiện một dịch vụ không thể cho sự nghiệp đức hạnh, nó thực sự chỉ thúc đẩy sự đồi bại.

Vì các phương tiện mà một chính phủ có thể đạt được mục đích của mình là gì? Chỉ có hai, phần thưởng và hình phạt; những phương tiện thực sự mạnh mẽ để ảnh hưởng đến hành vi bên ngoài, nhưng hoàn toàn bất lực cho mục đích chạm đến trái tim. Một công chức được bảo rằng ông ta sẽ được thăng tiến nếu ông ta là một người Công giáo sùng đạo, và sẽ bị sa thải nếu không phải, có lẽ sẽ đi lễ mỗi sáng, không ăn thịt trên bàn vào các ngày thứ Sáu, xưng tội thường xuyên, và có lẽ để cấp trên biết rằng ông ta mặc áo lông ngựa bên trong da thịt mình. Dưới một chính phủ Thanh giáo, một người được thông báo rằng sự mộ đạo là điều cần thiết để thăng tiến trong thế giới sẽ nghiêm túc trong việc tuân thủ ngày Chủ nhật, hay như cách họ gọi là ngày Sabbath, và sẽ tránh xa nhà hát như thể nó bị dịch hạch. Một sự thể hiện tôn giáo như thế này, hy vọng về lợi lộc và nỗi sợ mất mát sẽ tạo ra, chỉ trong một tuần, với bất kỳ mức độ nào mà chính phủ yêu cầu. Nhưng dưới sự thể hiện này, sự nhục dục, tham vọng, lòng tham và lòng căm thù vẫn giữ nguyên sức mạnh, và kẻ cải đạo giả tạo chỉ làm tăng thêm những thói hư tật xấu của một người đời tất cả những thói hư tật xấu đen tối hơn được sinh ra bởi sự thực hành không ngừng của thói giả hình. Sự thật không thể che giấu lâu dài. Công chúng phát hiện ra rằng những người nghiêm túc được đề xuất làm gương mẫu lại hoàn toàn thiếu nguyên tắc đạo đức và nhạy cảm đạo đức hơn cả những kẻ phóng đãng công khai. Họ thấy rằng những người Pharisee này còn xa rời sự tốt đẹp thực sự hơn cả những người thu thuế và gái điếm. Và, như thường lệ, nó lao vào cực đối lập với cái mà nó rời bỏ. Nó coi một sự tuyên bố tôn giáo cao độ là dấu hiệu chắc chắn của sự thấp hèn và đồi bại. Ngay ngày đầu tiên sự kiềm chế của nỗi sợ hãi bị dỡ bỏ, và con người có thể dám nói những gì họ nghĩ, một tràng báng bổ và thô tục kinh khủng tuyên bố rằng chính sách thiển cận nhằm tạo ra một quốc gia của các thánh nhân đã tạo ra một quốc gia của những kẻ nhạo báng.

Điều đó đã xảy ra ở Pháp vào khoảng đầu thế kỷ mười tám. Louis Mười bốn khi về già đã trở nên sùng đạo: ông quyết định rằng thần dân của mình cũng phải sùng đạo: ông nhún vai và nhíu mày nếu ông quan sát thấy tại buổi tiếp kiến hoặc gần bàn ăn của mình bất kỳ quý ông nào bỏ bê các nghĩa vụ do Giáo hội quy định, và thưởng cho sự mộ đạo bằng những dải băng xanh, lời mời đến Marli, chức vụ, lương hưu và trung đoàn. Ngay lập tức Versailles trở thành, trong mọi thứ trừ trang phục, một tu viện. Các bục giảng và tòa giải tội bị vây quanh bởi những thanh kiếm và đồ thêu thùa. Các Thống chế Pháp cầu nguyện rất nhiều; và hầu như không có ai trong số các Công tước và Quý tộc lại không mang theo những cuốn sách nhỏ tốt lành trong túi, ăn chay trong Mùa Chay, và hiệp lễ vào lễ Phục sinh. Madame de Maintenon, người có phần lớn trong công việc hạnh phúc này, khoe khoang rằng sự mộ đạo đã trở thành mốt. Quả thực đó là một thời trang; và giống như một thời trang, nó đã qua đi. Không lâu sau khi vị vua già được đưa đến St. Denis, cả triều đình đã lột mặt nạ. Mọi người đều vội vã đền bù cho chính mình, bằng sự thái quá của tính buông thả và trơ tráo, cho những năm tháng kiềm chế. Những người giống hệt như vài tháng trước, với giọng nói dịu dàng và vẻ mặt nghiêm nghị, đã tham khảo ý kiến của các giáo sĩ về tình trạng linh hồn của họ, giờ đây vây quanh bàn ăn đêm, nơi mà, giữa tiếng bật nút sâm panh, một vị hoàng tử say xỉn, ngự trên ngai giữa Dubois và Madame de Parabère, nấc cụt đưa ra những lập luận vô thần và những lời nói đùa tục tĩu. Phần đầu thời trị vì của Louis Mười bốn là một thời kỳ của sự buông thả; nhưng những người phóng đãng nhất của thế hệ đó hẳn đã phải đỏ mặt trước những cuộc ăn chơi trác táng của thời kỳ Nhiếp chính.

Điều tương tự cũng đã xảy ra với cha ông chúng ta vào thời Nội chiến Vĩ đại. Chúng tôi hoàn toàn không quên món nợ lớn mà nhân loại nợ những người Thanh giáo thời đó, những người giải phóng nước Anh, những người sáng lập các cộng đồng Mỹ. Nhưng vào ngày quyền lực của họ, những người đó đã phạm một lỗi lầm lớn, để lại dấu vết sâu sắc và lâu dài trong tính cách và phong tục quốc gia. Họ đã hiểu lầm mục đích và đánh giá quá cao sức mạnh của chính phủ. Họ quyết định, không chỉ bảo vệ tôn giáo và đạo đức công cộng khỏi sự xúc phạm – một mục tiêu mà thanh gươm dân sự, trong những bàn tay khôn ngoan, có thể được sử dụng một cách có lợi – mà còn làm cho người dân được giao phó cho sự cai trị của họ thực sự mộ đạo. Tuy nhiên, nếu họ chỉ suy ngẫm về những sự kiện mà họ đã tự mình chứng kiến và trong đó họ đã đóng một vai trò lớn, họ sẽ thấy kết quả của doanh nghiệp của họ có khả năng là gì. Họ đã sống dưới một chính phủ, trong một thời gian dài, đã làm tất cả những gì có thể, bằng sự hào phóng xa hoa và bằng sự trừng phạt nghiêm khắc, để thực thi sự tuân thủ giáo lý và kỷ luật của Giáo hội Anh. Không một người nào bị nghi ngờ thù địch với giáo hội đó có cơ hội nhỏ nhất để đạt được sự ưu ái tại triều đình của Charles. Sự bất đồng công khai bị trừng phạt bằng bỏ tù, bằng sự phơi bày nhục nhã, bằng những hình phạt cắt xẻ tàn khốc, và bằng những khoản tiền phạt tàn phá. Và kết quả là Giáo hội đã sụp đổ, và trong sự sụp đổ của nó, đã kéo theo cả một chế độ quân chủ đã tồn tại sáu trăm năm. Người Thanh giáo lẽ ra đã có thể học được, nếu không từ điều gì khác, thì từ chiến thắng gần đây của chính họ, rằng các chính phủ cố gắng làm những việc ngoài tầm với của họ có khả năng không chỉ thất bại, mà còn tạo ra một hiệu ứng hoàn toàn trái ngược với những gì họ coi là đáng mong muốn.

Tất cả những điều này đã bị bỏ qua. Các thánh nhân sẽ kế thừa trái đất. Các nhà hát bị đóng cửa. Mỹ thuật bị đặt dưới những hạn chế vô lý. Những thói hư chưa bao giờ trước đây được coi là tội nhẹ cũng bị biến thành trọng tội. Quốc hội đã long trọng quyết định "rằng không ai được tuyển dụng trừ khi Hạ viện hài lòng về sự mộ đạo thực sự của người đó". Hội đồng sùng đạo có một cuốn Kinh Thánh nằm trên bàn để tham khảo. Nếu họ đã tham khảo nó, họ có thể đã học được rằng lúa mì và cỏ dại mọc cùng nhau không thể tách rời, và phải được tha cùng nhau hoặc nhổ bỏ cùng nhau. Để biết liệu một người có thực sự mộ đạo hay không là không thể. Nhưng thật dễ dàng để biết liệu anh ta có mặc một bộ trang phục giản dị, tóc xẹp, không hồ tinh bột trong quần áo lanh, không đồ nội thất sặc sỡ trong nhà; liệu anh ta có nói bằng giọng mũi, và chỉ cho thấy lòng trắng của mắt; liệu anh ta có đặt tên con cái là Assurance, Tribulation, và Maher-shalal-hash-baz; liệu anh ta có tránh Spring Garden khi ở thị trấn, và kiêng săn bắn và săn chim ưng khi ở nông thôn; liệu anh ta có giải thích những đoạn kinh thánh khó cho đội lính của mình, và nói chuyện trong một ủy ban về cách thức tìm kiếm Chúa. Đây là những bài kiểm tra có thể dễ dàng áp dụng. Điều bất hạnh là chúng là những bài kiểm tra không chứng minh được gì. Dù sao đi nữa, chúng đã được sử dụng bởi đảng chiếm ưu thế. Và hậu quả là một đám đông những kẻ giả mạo, trong mọi nẻo đường của cuộc sống, bắt đầu bắt chước và biếm họa những gì lúc đó được coi là dấu hiệu bên ngoài của sự thánh thiện. Quốc gia không bị lừa bịp. Những hạn chế của thời kỳ u ám đó là những gì sẽ bị chịu đựng một cách thiếu kiên nhẫn, nếu được áp đặt bởi những người được tin tưởng rộng rãi là thánh nhân. Những hạn chế đó trở nên hoàn toàn không thể chịu nổi khi chúng được biết là được duy trì vì lợi ích của những kẻ đạo đức giả. Chắc chắn rằng, ngay cả khi hoàng gia chưa bao giờ quay trở lại, ngay cả khi Richard Cromwell hoặc Henry Cromwell đứng đầu chính quyền, cũng sẽ có một sự nới lỏng lớn về phong cách. Trước thời Restoration, nhiều dấu hiệu cho thấy một thời kỳ buông thả đang đến gần. Thời Restoration đã đè bẹp trong một thời gian đảng Thanh giáo, và đặt quyền lực tối cao vào tay một kẻ phóng đãng. Cuộc phản cách mạng chính trị đã hỗ trợ cuộc phản cách mạng đạo đức, và ngược lại cũng được hỗ trợ bởi nó. A thời kỳ buông thả điên cuồng và tuyệt vọng đã theo sau. Ngay cả ở những trang viên và thôn làng xa xôi, sự thay đổi cũng được cảm nhận ở một mức độ nào đó; nhưng ở London, sự bùng nổ của sự đồi bại thật kinh khủng; và ở London, những nơi bị nhiễm bệnh nặng nhất là Cung điện, các khu phố nơi giới quý tộc sinh sống, và các Inns of Court. Chính nhờ sự hỗ trợ của những phần này của thị trấn mà các nhà hát mới tồn tại được. Đặc điểm của kịch nghệ trở nên phù hợp với đặc điểm của những người bảo trợ của nó. Nhà thơ hài kịch là phát ngôn viên của phần bị tha hóa sâu sắc nhất của một xã hội đã bị tha hóa. Và trong các vở kịch trước mắt chúng ta, chúng ta tìm thấy, được chưng cất và cô đọng, tinh thần cốt yếu của thế giới thời thượng trong thời kỳ phản Thanh giáo.

Người Thanh giáo đã ảnh hưởng đến sự trang trọng; nhà thơ hài kịch cười nhạo sự đoan chính. Người Thanh giáo đã cau mày trước những trò giải trí vô hại; nhà thơ hài kịch đã bảo trợ những hành vi thái quá tồi tệ nhất. Người Thanh giáo đã nói giọng điệu đạo đức giả; nhà thơ hài kịch đã báng bổ. Người Thanh giáo đã biến chuyện lãng mạn thành trọng tội không được giáo hội tha thứ; nhà thơ hài kịch đã mô tả nó như một sự phân biệt đáng kính. Người Thanh giáo đã nói với sự khinh miệt về tiêu chuẩn đạo đức phổ biến thấp kém; cuộc sống của ông ta được điều chỉnh bởi một bộ quy tắc cứng nhắc hơn nhiều; đức hạnh của ông ta được duy trì bởi những động cơ không được những người đời biết đến. Không may là điều này đã được chứng minh đầy đủ trong nhiều trường hợp, và có thể nghi ngờ trong nhiều trường hợp khác, rằng những tuyên bố cao cả này là không có cơ sở. Theo đó, các giới thời thượng, và các nhà thơ hài kịch là phát ngôn viên của những giới đó, đã nảy ra ý tưởng rằng tất cả những tuyên bố về sự mộ đạo và chính trực đều được hiểu theo quy tắc ngược lại; rằng có thể nghi ngờ liệu có thứ gọi là đức hạnh trên thế giới hay không; nhưng dù sao đi nữa, một người tự cho mình tốt hơn hàng xóm của mình chắc chắn là một kẻ vô lại.

Trong kịch nghệ cũ đã có nhiều điều đáng khiển trách. Nhưng bất cứ ai so sánh ngay cả những vở kịch ít đoan chính nhất của Fletcher với những vở có trong tập sách trước mắt chúng ta sẽ thấy sự đồi bại sau một thời kỳ khắc khổ quá mức vượt xa sự đồi bại trước một thời kỳ như vậy. Quốc gia giống như kẻ bị quỷ ám trong Tân Ước. Những người Thanh giáo khoe khoang rằng thần ô uế đã bị trục xuất. Ngôi nhà trống rỗng, được quét dọn và trang trí; và trong một thời gian, người thuê bị trục xuất lang thang qua những nơi khô cằn tìm kiếm sự nghỉ ngơi và không tìm thấy gì. Nhưng sức mạnh của việc trừ tà đã cạn kiệt. Con quỷ trở về nơi ở của mình; và trở về không chỉ một mình. Hắn đem theo bảy linh hồn khác độc ác hơn chính mình. Chúng đi vào, và sống cùng nhau: và sự chiếm hữu lần thứ hai còn tồi tệ hơn lần đầu.

Bây giờ chúng tôi sẽ, trong giới hạn cho phép, điểm qua các nhà văn mà ông Leigh Hunt đã giới thiệu cho chúng ta. Trong bốn người, Wycherley đứng, chúng tôi nghĩ, cuối cùng về giá trị văn học, nhưng đầu tiên về thứ tự thời gian, và chắc chắn, đầu tiên về sự vô đạo đức.

William Wycherley sinh năm 1640. Ông là con trai của một quý tộc Shropshire thuộc dòng dõi lâu đời, và của những gì được coi là một gia sản tốt thời bấy giờ. Tài sản được ước tính là sáu trăm một năm, một gia tài mà, giữa những gia tài vào thời đó, có lẽ xếp hạng như một gia tài hai nghìn một năm sẽ xếp hạng trong thời đại của chúng ta.

William còn là một đứa trẻ khi Nội chiến nổ ra: và trong khi ông vẫn còn đang học những điều cơ bản, một hệ thống giáo hội Trưởng lão và một chính phủ cộng hòa đã được thiết lập trên đống đổ nát của nhà thờ và ngai vàng cổ xưa. Ông Wycherley cha gắn bó với chính nghĩa hoàng gia, và không có ý định giao phó việc giáo dục người thừa kế của mình cho những người Thanh giáo nghiêm trang, những người lúc đó đang cai trị các trường đại học và trường công lập. Theo đó, quý ông trẻ tuổi đã được gửi đến Pháp năm mười lăm tuổi. Ông cư trú một thời gian ở vùng lân cận của Công tước Montausier, người đứng đầu một trong những gia đình cao quý nhất của Touraine. Vợ của Công tước, một tiểu thư của gia tộc Rambouillet, là một mẫu hình hoàn hảo về những tài năng và thành tựu mà dòng họ của bà nổi tiếng. Người thanh niên ngoại quốc đã được giới thiệu vào giới thượng lưu lộng lẫy bao quanh nữ công tước, và ở đó ông dường như đã học được một số điều tốt và một số điều xấu. Trong vài năm, ông trở về nước là một quý ông lịch lãm và một người Công giáo. Sự chuyển đổi của ông, có thể khẳng định một cách an toàn, là kết quả, không phải của bất kỳ ấn tượng mạnh mẽ nào lên sự hiểu biết hay cảm xúc của ông, mà một phần là do sự giao tiếp với một xã hội dễ chịu mà ở đó Giáo hội La Mã là thời thượng, và một phần là do sự ác cảm đối với những sự khắc khổ của đạo Calvin lúc đó gần như phổ biến trong giới thanh niên Anh có tư chất và tinh thần, và mà, vào một thời điểm, dường như có khả năng khiến một nửa trong số họ trở thành người Công giáo và nửa còn lại trở thành người vô thần.

Nhưng thời Restoration đã đến. Các trường đại học lại nằm trong tay những người trung thành; và có lý do để hy vọng rằng sẽ lại có một giáo hội quốc gia phù hợp cho một quý ông. Wycherley trở thành thành viên của trường Cao đẳng Queen, Oxford, và từ bỏ những sai lầm của Giáo hội La Mã. Vinh quang có phần mơ hồ của việc biến, trong một thời gian ngắn, một người Công giáo vô dụng thành một người Tin lành vô dụng được gán cho Giám mục Barlow.

Wycherley rời Oxford mà không lấy bằng, và gia nhập Đền Temple, nơi ông sống vui vẻ trong vài năm, quan sát những tính cách của thị trấn, tận hưởng những thú vui của nó, và thu thập vừa đủ luật pháp cần thiết để làm cho tính cách của một luật sư thủ đoạn hoặc của một khách hàng hay kiện tụng trở nên thú vị trong một vở hài kịch.

Ngay từ khi còn nhỏ, ông đã có thói quen tự giải trí bằng cách viết lách. Một vài dòng thơ tồi tệ của ông về thời Restoration vẫn còn tồn tại. Nếu ông cống hiến cho việc làm thơ, ông sẽ gần như thấp kém hơn Tate và Blackmore như Tate và Blackmore thấp kém hơn Dryden. Cơ hội duy nhất của ông để có danh tiếng sẽ là ông có thể chiếm một vị trí trong một tác phẩm châm biếm, giữa Flecknoe và Settle. Tuy nhiên, có một loại sáng tác khác mà tài năng và thành tựu của ông đủ điều kiện để thành công; và ông đã khôn ngoan chuyển sang đó.

Khi về già, ông thường nói rằng ông đã viết *Love in a Wood* năm mười chín tuổi, *Gentleman Dancing-Master* năm hai mươi mốt tuổi, *Plain Dealer* năm hai mươi lăm tuổi, và *Country Wife* năm ba mươi mốt hoặc hai mươi hai tuổi. Chúng tôi nghi ngờ, chúng tôi thừa nhận, về sự thật của câu chuyện này. Không có gì chúng tôi biết về Wycherley khiến chúng tôi nghĩ ông không có khả năng hy sinh sự thật cho sự phù phiếm. Và trí nhớ của ông trong thời kỳ suy tàn của cuộc đời đã chơi những trò kỳ lạ đến mức chúng ta có thể đặt câu hỏi về tính chính xác của lời khẳng định của ông mà không cần đưa ra bất kỳ sự quy kết nào về sự trung thực của ông. Chắc chắn rằng không vở kịch nào của ông được diễn cho đến năm 1672, khi ông đưa *Love in a Wood* ra trước công chúng. Có vẻ không khả thi khi ông quyết định vào một dịp quan trọng như lần xuất hiện đầu tiên trước thế giới, để thử vận may với một tác phẩm yếu ớt, được viết trước khi tài năng của ông chín muồi, trước khi văn phong của ông được định hình, trước khi ông nhìn ra thế giới; và điều này khi ông thực sự có trong bàn làm việc hai vở kịch được hoàn thiện cao độ, thành quả của những quyền năng đã chín muồi của mình. Khi chúng tôi nhìn kỹ vào các tác phẩm, chúng tôi tìm thấy ở mọi phần lý do để nghi ngờ tính chính xác của tuyên bố của Wycherley. Trong cảnh đầu tiên của *Love in a Wood*, để không đi xa hơn, chúng tôi tìm thấy nhiều đoạn mà ông không thể viết khi ông mười chín tuổi. Có một sự ám chỉ đến bộ tóc giả của các quý ông, lần đầu tiên trở nên thời thượng vào năm 1663; một sự ám chỉ đến đồng guinea, lần đầu tiên được đúc vào năm 1663; một sự ám chỉ đến những chiếc áo ghi lê mà Charles ra lệnh phải mặc tại triều đình vào năm 1666; một sự ám chỉ đến vụ hỏa hoạn năm 1666; và một vài ám chỉ chính trị phải được gán cho những thời điểm sau năm của thời Restoration, đến những thời điểm khi chính phủ và thành phố đối lập nhau, và khi các mục sư Trưởng lão đã bị đuổi khỏi các nhà thờ giáo xứ đến các buổi họp kín. Nhưng không cần phải bàn về những biểu hiện cụ thể. Toàn bộ không khí và tinh thần của tác phẩm thuộc về một thời kỳ sau thời kỳ mà Wycherley đề cập. Đối với *Plain Dealer*, được cho là đã được viết khi ông hai mươi lăm tuổi, nó chứa một cảnh chắc chắn được viết sau năm 1675, một vài cảnh sau năm 1668, và hầu như không có một dòng nào có thể được sáng tác trước cuối năm 1666.

Dù Wycherley đã sáng tác các vở kịch của mình ở độ tuổi nào, chắc chắn rằng ông không đưa chúng ra trước công chúng cho đến khi ông hơn ba mươi tuổi. Năm 1672, *Love in a Wood* được diễn với thành công hơn mức xứng đáng, và sự kiện này đã tạo ra một thay đổi lớn trong vận mệnh của tác giả. Nữ công tước Cleveland đã để mắt đến ông, và hài lòng với ngoại hình của ông. Người phụ nữ bỏ rơi này, không hài lòng với người chồng dễ tính và người tình hoàng gia của mình, đã phung phí sự yêu thương của mình cho một đám nhân tình đủ mọi cấp bậc, từ công tước đến những kẻ đi dây. Trong thời Khối thịnh vượng chung, bà bắt đầu sự nghiệp lãng mạn của mình, và kết thúc nó dưới thời Anne, bằng cách kết hôn, khi đã là một bà cụ, với gã phù phiếm vô giá trị đó, Beau Fielding. Không có gì lạ khi bà coi Wycherley với sự ưu ái. Dáng vẻ của ông rất oai vệ, khuôn mặt đẹp trai một cách nổi bật, ánh nhìn và phong thái đầy duyên dáng và uy nghiêm. Ông có, như Pope nói rất lâu sau đó, "cái nhìn quý tộc thực sự", cái nhìn dường như biểu thị sự vượt trội, và một sự nhận thức không khó coi về sự vượt trội. Tóc ông thực sự, như ông nói trong một bài thơ, đã bạc sớm. Nhưng trong thời đại của tóc giả, sự bất hạnh này chẳng có ý nghĩa gì. Nữ công tước ngưỡng mộ ông, và tiến hành tán tỉnh ông, theo phong cách của giới thượng lưu thô lỗ và vô liêm sỉ mà bà thuộc về. Tại Ring, khi đám đông những người đẹp và quý ông lịch lãm dày đặc nhất, bà thò đầu ra ngoài cửa sổ xe ngựa, và hét lên với ông, "Thưa ông, ông là một tên vô lại; ông là một tên phản diện;" và, nếu bà không bị nói xấu, bà đã thêm một cụm từ lăng mạ khác mà chúng tôi sẽ không trích dẫn, nhưng về cụm từ đó chúng tôi có thể nói rằng nó có thể được áp dụng một cách xứng đáng nhất cho chính những đứa con của bà. Wycherley đã gọi cho Nữ công tước vào ngày hôm sau, và với sự khiêm tốn tuyệt vời đã cầu xin được biết bằng cách nào ông đã không may mắn đến mức làm phật lòng bà. Như vậy bắt đầu một sự thân mật mà nhà thơ có lẽ mong đợi giàu sang và vinh dự. Những kỳ vọng như vậy cũng không phải là vô lý. Một chàng trai trẻ đẹp trai quanh triều đình, được biết đến với cái tên Jack Churchill, cũng vào khoảng thời gian đó, đã may mắn trở thành đối tượng của một sự yêu thích ngắn ngủi của Nữ công tước. Bà đã tặng cho anh ta năm nghìn bảng, cái giá, rất có thể, của một tước hiệu hoặc sự ân xá nào đó. Chàng thanh niên thận trọng đã cho vay số tiền đó với lãi suất cao và đảm bảo bằng đất đai; và khoản đầu tư khôn ngoan này là khởi đầu của gia sản tư nhân lộng lẫy nhất ở Châu Âu. Wycherley không may mắn như vậy. Sự thiên vị mà quý bà lớn dành cho ông thực sự là chủ đề bàn tán của cả thị trấn; và sáu mươi năm sau, những người già nhớ lại những ngày đó đã kể với Voltaire rằng bà thường lẻn từ triều đình đến phòng của người tình tại Temple, cải trang thành một cô gái nông thôn, với một chiếc mũ rơm trên đầu, những đôi guốc gỗ trên chân, và một chiếc giỏ trong tay. Nhà thơ thực sự quá hạnh phúc và tự hào để kín đáo. Ông đã dành tặng cho Nữ công tước vở kịch đã dẫn đến sự quen biết của họ, và trong phần đề tặng đã diễn đạt bằng những thuật ngữ không thể không xác nhận những lời đồn thổi đã lan truyền. Nhưng tại Whitehall, một vụ việc như vậy không được coi là nghiêm trọng. Quý bà không sợ đưa Wycherley đến triều đình, và giới thiệu ông với một xã hội lộng lẫy mà, theo như xuất hiện, ông chưa bao giờ hòa nhập trước đó. Vị vua dễ tính, người cho phép các nhân tình của mình sự tự do mà ông tuyên bố cho chính mình, hài lòng với cuộc trò chuyện và phong thái của tình địch mới của mình. Wycherley đứng cao đến mức nào trong sự ưu ái của hoàng gia mà một lần, khi ông bị giam giữ bởi một cơn sốt tại phòng trọ của mình ở phố Bow, Charles, người, với tất cả những lỗi lầm của mình, chắc chắn là một người có tính cách xã hội và dễ gần, đã gọi cho ông, ngồi bên giường ông, khuyên ông thử thay đổi không khí, và tặng ông một khoản tiền đẹp đẽ để trang trải chi phí cho một chuyến đi. Buckingham, lúc đó là Thạc sĩ Ngựa, và là một trong số bộ trưởng khét tiếng được biết đến với cái tên Cabal, đã là một trong vô số nhân tình của Nữ công tước. Ban đầu anh ta thể hiện một số triệu chứng ghen tuông; nhưng anh ta sớm, theo cách của mình, chuyển từ giận dữ sang yêu mến, và đã trao cho Wycherley một ủy nhiệm trong trung đoàn riêng của mình và một vị trí trong gia đình hoàng gia.

Sẽ là bất công với ký ức của Wycherley nếu không đề cập ở đây hành động tốt duy nhất, theo như chúng tôi biết, trong cả cuộc đời ông. Ông được cho là đã thực hiện những nỗ lực lớn để có được sự bảo trợ của Buckingham cho tác giả lỗi lạc của *Hudibras*, người lúc đó đang chìm dần vào một nấm mồ vô danh, bị bỏ quên bởi một quốc gia tự hào về thiên tài của ông, và bởi một triều đình mà ông đã phục vụ quá tốt. Ngài Công tước đã đồng ý gặp Butler tội nghiệp; và một cuộc hẹn đã được thực hiện. Nhưng không may hai người phụ nữ xinh đẹp đi ngang qua; vị Công tước bay bổng đã chạy theo họ; cơ hội đã mất, và không bao giờ có thể lấy lại được.

Cuộc chiến Hà Lan thứ hai, cuộc chiến nhục nhã nhất trong toàn bộ lịch sử nước Anh, lúc này đang hoành hành. Vào thời đại đó, người ta không hề coi việc một sĩ quan hải quân phải nhận một sự giáo dục chuyên nghiệp là cần thiết. Những người trẻ tuổi có địa vị, những người hầu như không thể đứng vững trong gió, phục vụ trên tàu của Nhà vua, đôi khi với các ủy nhiệm, và đôi khi như những tình nguyện viên. Mulgrave, Dorset, Rochester, và nhiều người khác, đã rời bỏ các nhà hát và Mall để đến với những chiếc võng và thịt lợn muối, và, dù thiếu hiểu biết về những kiến thức cơ bản của dịch vụ hải quân, đã thể hiện, ít nhất là vào ngày chiến đấu, lòng can đảm vốn hiếm khi thiếu ở một quý ông Anh. Tất cả những nhà đánh giá tốt về các vấn đề hàng hải đều phàn nàn rằng, dưới hệ thống này, các con tàu bị quản lý một cách tồi tệ, và những người tarpaulin đã nhiễm những thói hư, mà không có được những phẩm chất, của triều đình. Nhưng về chủ đề này, như về bất kỳ vấn đề nào khác mà lợi ích hoặc sở thích của những người được sủng ái liên quan, chính phủ của Charles đã điếc trước mọi lời phản đối. Wycherley không chọn bị lỗi mốt. Ông đã lên tàu, có mặt tại một trận chiến, và ăn mừng nó, khi trở về, trong một bài thơ quá tệ cho người báo tin.[3]

Khoảng cùng thời gian đó, ông đưa lên sân khấu tác phẩm thứ hai của mình, *Gentleman Dancing-Master*. Các nhà tiểu sử không nói gì, theo như chúng tôi nhớ, về số phận của vở kịch này. Tuy nhiên, có lý do để tin rằng, mặc dù chắc chắn vượt xa *Love in a Wood*, nó không thành công tương đương. Nó được thử nghiệm lần đầu ở phía tây của thị trấn, và, như nhà thơ thú nhận, "gần như không làm được gì ở đó". Nó sau đó được biểu diễn tại Salisbury Court, nhưng, dường như, với kết quả không tốt hơn. Vì, trong phần mở đầu của *Country Wife*, Wycherley mô tả bản thân mình là "gã viết lách bị đánh bại gần đây".

Năm 1675, *Country Wife* được biểu diễn với thành công rực rỡ, điều mà, dưới góc độ văn học, không hoàn toàn là không xứng đáng. Vì, mặc dù là một trong những tác phẩm tồi tệ và vô tâm nhất của nhân loại, nó là sản phẩm công phu của một tâm trí, không thực sự phong phú, nguyên bản hay giàu trí tưởng tượng, mà khéo léo, quan sát, nhanh chóng nắm bắt các gợi ý, và kiên nhẫn với sự khổ cực của việc đánh bóng.

*Plain Dealer*, cũng vô đạo đức và cũng được viết tốt tương đương, xuất hiện năm 1677. Ban đầu tác phẩm này làm hài lòng người dân ít hơn các nhà phê bình; nhưng sau một thời gian, những ưu điểm không thể phủ nhận của nó và sự hỗ trợ nhiệt tình của Lord Dorset, người có ảnh hưởng trong xã hội văn học và thời thượng là không giới hạn, đã thiết lập nó trong sự ưu ái của công chúng.

Vận mệnh của Wycherley lúc này đã ở đỉnh cao, và bắt đầu suy tàn. Một cuộc đời dài vẫn còn trước mắt ông. Nhưng nó được định sẵn là chỉ được lấp đầy bởi sự xấu hổ và khốn cùng, những bất đồng gia đình, những thất bại văn học, và những rắc rối tài chính.

Nhà vua, người đang tìm kiếm một người đàn ông tài năng để tiến hành việc giáo dục con trai ngoại hôn của mình, vị Công tước trẻ Richmond, cuối cùng đã chọn Wycherley. Nhà thơ, hân hoan trong vận may của mình, đã đi xuống để giải trí tại Tunbridge Wells, ghé vào cửa hàng của một người bán sách trên Pantiles, và, trước sự vui mừng lớn của mình, nghe thấy một người phụ nữ xinh đẹp yêu cầu cuốn *Plain Dealer*, vừa mới được xuất bản. Ông đã làm quen với quý cô, người hóa ra là Nữ bá tước Drogheda, một góa phụ trẻ vui vẻ, với một khoản thừa kế lớn. Bà bị thu hút bởi ngoại hình và sự thông minh của ông, và, sau một cuộc tán tỉnh ngắn, đồng ý trở thành vợ ông. Wycherley dường như đã lo ngại rằng mối quan hệ này có thể không phù hợp với các kế hoạch của Nhà vua liên quan đến Công tước Richmond. Do đó, ông đã thuyết phục quý cô đồng ý với một cuộc hôn nhân bí mật. Tất cả đã bị lộ ra. Charles nghĩ hành động của Wycherley vừa thiếu tôn trọng vừa không chân thành. Các nguyên nhân khác có lẽ đã hỗ trợ làm xa lánh chủ quyền khỏi người thần dân vốn gần đây đã được ưu ái như vậy. Buckingham lúc này đang ở phe đối lập, và đã bị đưa vào Tháp; không phải, như ông Leigh Hunt giả định, vì tội phản quốc, mà bởi một lệnh của Thượng viện vì một vài cách diễn đạt mà ông đã sử dụng trong cuộc tranh luận. Wycherley đã viết một vài dòng tồi tệ để ca ngợi vị bảo trợ bị cầm tù của mình, nếu chúng đến tai Nhà vua, chắc chắn sẽ khiến Bệ hạ rất tức giận. Sự ưu ái của triều đình đã hoàn toàn bị rút khỏi nhà thơ. Một người phụ nữ đáng yêu với một gia sản lớn thực sự có thể là một sự đền bù đầy đủ cho sự mất mát. Nhưng Nữ bá tước Drogheda lại nóng tính, hống hách, và ghen tuông một cách thái quá. Chính bà đã từng là một nữ tỳ danh dự tại Whitehall. Bà biết rõ sự chung thủy trong hôn nhân được đánh giá cao như thế nào trong giới quý ông lịch lãm ở đó, và canh chừng người chồng thị trấn của mình một cách siêng năng như ông Pinchwife canh chừng người vợ nông thôn của mình. Người đàn ông thông minh không may mắn thực sự đã được phép gặp bạn bè của mình tại một quán rượu đối diện nhà riêng của ông. Nhưng vào những dịp như vậy, các cửa sổ luôn mở, để Nữ bá tước, người được bố trí ở phía bên kia đường, có thể hài lòng rằng không có người phụ nữ nào trong bữa tiệc.

Cái chết của Nữ bá tước Drogheda đã giải thoát nhà thơ khỏi nỗi khổ này; nhưng một loạt các thảm họa, nối tiếp nhau nhanh chóng, đã làm suy sụp sức khỏe, tinh thần và gia sản của ông. Người vợ của ông định để lại cho ông một tài sản tốt, và chỉ để lại cho ông một vụ kiện. Cha ông không thể hoặc không muốn giúp ông. Wycherley cuối cùng bị ném vào nhà tù Fleet, và ủ rũ ở đó trong bảy năm, hoàn toàn bị lãng quên, dường như là vậy, bởi vòng tròn vui vẻ và sống động mà ông từng là một món đồ trang trí nổi bật. Trong tình cảnh cùng cực, ông đã cầu xin nhà xuất bản người đã làm giàu nhờ việc bán các tác phẩm của mình cho ông vay hai mươi bảng, và bị từ chối. Tuy nhiên, các vở hài kịch của ông vẫn chiếm giữ sân khấu, và thu hút những khán giả đông đảo, những người chẳng quan tâm gì đến hoàn cảnh của tác giả. Cuối cùng James Đệ nhị, người lúc này đã kế vị ngai vàng, tình cờ đi xem hát vào một buổi tối khi vở *Plain Dealer* được diễn. Ông hài lòng với màn trình diễn, và cảm động trước số phận của người viết, người mà ông có lẽ nhớ như một trong những người lịch lãm và đẹp trai nhất trong số các cận thần của anh trai mình. Nhà vua quyết định trả nợ cho Wycherley, và thiết lập cho nhà thơ bất hạnh một khoản lương hưu hai trăm bảng một năm. Sự hào phóng này từ phía một vị hoàng tử vốn ít khi có thói quen thưởng cho tài năng văn học, và người có toàn bộ tâm hồn dành cho lợi ích của giáo hội của mình, làm nảy sinh trong chúng ta một sự phỏng đoán mà ông Leigh Hunt, chúng tôi sợ, sẽ tuyên bố là rất thiếu từ thiện. Chúng tôi không thể không nghi ngờ rằng chính vào thời điểm này, Wycherley đã quay trở lại với sự hiệp thông của Giáo hội La Mã. Rằng ông đã quay trở lại với sự hiệp thông của Giáo hội La Mã là chắc chắn. Ngày tái cải đạo của ông, theo như chúng tôi biết, chưa bao giờ được bất kỳ nhà tiểu sử nào đề cập đến. Chúng tôi tin rằng, nếu chúng tôi đặt nó vào thời điểm này, chúng tôi không gây bất công cho nhân cách của Wycherley hay James.

Không lâu sau, ông Wycherley cha qua đời; và con trai ông, lúc này đã qua tuổi trung niên, đã đến với gia sản của gia đình. Tuy nhiên, ông vẫn không thoải mái. Những rắc rối của ông rất lớn; tài sản của ông bị ràng buộc nghiêm ngặt; và ông đang trong tình trạng rất tồi tệ với người thừa kế hợp pháp. Ông dường như đã sống, trong một thời gian dài, cuộc sống khốn khổ nhất, cuộc sống của một chàng trai già đồi bại quanh thị trấn. Những sở thích đắt đỏ với ít tiền, và những ham muốn phóng đãng với sức sống đang giảm dần, là sự đền tội chính đáng cho những sự bất thường ban đầu của ông. A cơn bạo bệnh đã tạo ra một tác động kỳ lạ đến trí tuệ của ông. Trí nhớ của ông chơi những trò kỳ lạ hơn bất cứ điều gì có thể tìm thấy trong lịch sử của khả năng kỳ lạ đó. Nó dường như vừa mạnh mẽ một cách phi thường vừa yếu đuối một cách phi thường. Nếu một cuốn sách được đọc cho ông nghe trước khi ông đi ngủ, ông sẽ thức dậy vào sáng hôm sau với tâm trí đầy những suy nghĩ và cách diễn đạt mà ông đã nghe đêm hôm trước; và ông sẽ viết chúng xuống, mà không hề nghi ngờ rằng chúng không phải là của chính mình. Trong những vần thơ của ông, những ý tưởng tương tự, và thậm chí cả những từ ngữ tương tự, xuất hiện lặp đi lặp lại nhiều lần trong một sáng tác ngắn. Dáng vẻ đẹp đẽ của ông mang những dấu vết của tuổi già, bệnh tật và nỗi buồn; và ông thương tiếc cho vẻ đẹp đã mất của mình với một sự hối tiếc ẻo lả. Ông không thể nhìn mà không thở dài vào bức chân dung mà Lely đã vẽ ông khi ông mới hai mươi tám tuổi, và thường lẩm bẩm, *Quantum mutatus ab illo*. Ông vẫn lo lắng một cách bồn chồn về danh tiếng văn học của mình, và không hài lòng với danh tiếng mà ông vẫn sở hữu như một nhà soạn kịch, quyết tâm trở nên nổi tiếng như một nhà châm biếm và một nhà thơ tình yêu. Năm 1704, sau hai mươi bảy năm im lặng, ông lại xuất hiện với tư cách là một tác giả. Ông đưa ra một tập folio lớn về những vần thơ hỗn hợp, mà chúng tôi tin là chưa bao giờ được tái bản. Một vài trong số các tác phẩm này có lẽ đã lưu hành trong thị trấn dưới dạng bản thảo. Vì, trước khi tập sách xuất hiện, các nhà phê bình tại các quán cà phê đã dự đoán một cách rất tự tin rằng nó sẽ hoàn toàn vô giá trị, và do đó đã bị nhà thơ chửi bới cay đắng trong một lời nói đầu được viết tồi tệ, ngu ngốc và tự phụ. Cuốn sách đã chứng minh đầy đủ những lời tiên tri bất lợi nhất đã được đưa ra. Văn phong và cách gieo vần không xứng đáng với sự phê bình; đạo đức là của Rochester. Đối với Rochester, thực sự, có một số lời bào chữa. Khi những hành vi phạm tội chống lại sự đoan chính của ông được thực hiện, ông là một người đàn ông rất trẻ, bị dẫn dắt bởi một thời trang thịnh hành. Wycherley đã sáu mươi bốn tuổi. Ông đã sống lâu hơn thời kỳ khi sự phóng đãng được coi là thiết yếu đối với tính cách của một người thông minh và một quý ông. Hầu hết các nhà thơ đang lên, ví dụ như Addison, John Philips, và Rowe, đều nghiên cứu sự đoan chính. Chúng tôi khó có thể hình dung bất cứ điều gì khốn khổ hơn là hình ảnh mà gã già thô lỗ tạo ra giữa rất nhiều thanh niên tỉnh táo và được cư xử tốt.

Ngay trong năm mà tập sách dày cộp về những vần thơ tục tĩu này được xuất bản, Wycherley đã hình thành một mối quen biết thuộc loại rất kỳ lạ. Một đứa trẻ nhỏ, xanh xao, cong quẹo, ốm yếu, mắt sáng, vừa tròn mười sáu tuổi, đã viết một số bản thơ mà những nhà đánh giá sáng suốt có thể phát hiện ra lời hứa hẹn về sự nổi tiếng trong tương lai. Thực sự, cho đến nay không có gì rất nổi bật hoặc nguyên bản trong những quan niệm của nhà thơ trẻ. Nhưng anh ta đã có kỹ năng trong nghệ thuật sáng tác theo nhịp điệu. Cách diễn đạt và âm nhạc của anh ta không phải của những bậc thầy cũ vĩ đại; nhưng những gì mà những người đương thời giỏi nhất của anh ta đang cố gắng làm thì anh ta đã làm tốt nhất. Văn phong của anh ta không giàu tính thơ; nhưng nó luôn gọn gàng, súc tích và sắc sảo. Thơ của anh ta thiếu sự đa dạng của sự ngắt quãng, độ phồng, và âm điệu, nhưng không bao giờ cọ xát gay gắt vào tai, hoặc thất vọng bởi một cái kết yếu ớt. Người thanh niên đã tham gia vào công ty của những người thông minh, và rất phấn khởi khi được giới thiệu với tác giả của *Plain Dealer* và *Country Wife*.

Thật thú vị khi lần theo lịch sử của mối quan hệ diễn ra giữa Wycherley và Pope, giữa đại diện của thời đại đang qua đi và đại diện của thời đại đang đến, giữa người bạn của Rochester và Buckingham và người bạn của Lyttelton và Mansfield. Ban đầu, chàng trai bị mê hoặc bởi sự tử tế và hạ mình của một nhà văn nổi tiếng như vậy, lui tới cửa nhà ông, và theo ông như một con chó spaniel từ quán cà phê này sang quán cà phê khác. Những lá thư đầy tình cảm, sự khiêm tốn, và sự tâng bốc thái quá đã được trao đổi giữa những người bạn. Nhưng niềm đam mê đầu tiên không thể kéo dài. Pope, mặc dù không bao giờ quá khắt khe trong các bài viết của mình hoặc cầu kỳ về đạo đức của các cộng sự của mình, đã bị sốc bởi sự không đoan chính của một kẻ phóng đãng, ở tuổi bảy mươi, vẫn là đại diện cho sự đồi bại khủng khiếp của thời Restoration. Khi chàng trai lớn lên, khi tâm trí anh ta mở mang và danh tiếng tăng lên, anh ta đánh giá cả bản thân và Wycherley một cách chính xác hơn. Anh ta cảm thấy sự khinh miệt đúng đắn đối với những vần thơ của quý ông già, và không gặp khó khăn gì trong việc che giấu ý kiến của mình. Wycherley, mặt khác, mặc dù bị che mắt bởi lòng tự yêu mình trước những khiếm khuyết của cái mà ông gọi là thơ ca của mình, không thể không thấy rằng có một sự khác biệt to lớn giữa những vần thơ của người bạn đồng hành trẻ và của chính mình. Ông bị chia rẽ giữa hai cảm giác. Ông muốn có sự trợ giúp của một bàn tay khéo léo như vậy để đánh bóng những dòng thơ của mình; và tuy nhiên ông lại lùi lại trước sự s humiliation của việc mang ơn cho sự trợ giúp văn học từ một cậu bé đáng tuổi cháu mình. Pope sẵn sàng giúp đỡ, nhưng hoàn toàn không có ý định giúp đỡ và tâng bốc cùng một lúc. Anh ta dành công sức để làm lại toàn bộ những tập thơ vấp váp yếu ớt, và chèn vào nhiều dòng thơ mạnh mẽ mà ngay cả độc giả ít khéo léo nhất cũng sẽ nhận ra ngay lập tức. Nhưng anh ta nghĩ rằng bằng những dịch vụ này anh ta có được quyền tự thể hiện mình bằng những thuật ngữ mà, trong những trường hợp bình thường, không phù hợp với một người đang nói chuyện với một người đàn ông bằng bốn lần tuổi mình. Trong một lá thư, anh ta nói với Wycherley rằng "những bài thơ tệ nhất là những bài mà, để làm cho chúng rất tốt, sẽ đòi hỏi gần như toàn bộ việc viết lại chúng". Trong một lá thư khác, anh ta đưa ra lời giải thích sau đây về những sửa chữa của mình: "Mặc dù toàn bộ ngắn lại một nửa so với lúc đầu, không có một ý tưởng nào bị bỏ qua ngoại trừ những gì là sự lặp lại của một cái gì đó trong tập đầu tiên của ông, hoặc trong chính tờ giấy này; và cách gieo vần trong suốt, tôi tin, là cách mà không ai có thể bị sốc. Sự cho phép lặp đi lặp lại mà ông dành cho tôi khi đối xử tự do với ông sẽ, tôi hy vọng, tha thứ cho những gì tôi đã làm; vì, nếu tôi không tha cho ông khi tôi nghĩ sự nghiêm khắc sẽ làm ông tốt hơn, tôi đã không làm ông biến dạng ở nơi tôi nghĩ không cần phải cắt bỏ." Wycherley tiếp tục quay lại cảm ơn vì tất cả sự chặt chém này, điều mà, thực sự, là dịch vụ vô giá cho các sáng tác của ông. Nhưng cuối cùng lời cảm ơn của ông bắt đầu nghe rất giống những lời trách móc. Trong riêng tư, ông được cho là đã mô tả Pope như một người không thể cắt được một bộ quần áo, nhưng có một chút kỹ năng trong việc lộn ngược những chiếc áo cũ. Trong các lá thư gửi Pope, trong khi thừa nhận rằng cách gieo vần của các bài thơ đã được cải thiện rất nhiều, ông nói về toàn bộ nghệ thuật gieo vần bằng sự khinh bỉ, và chế giễu những người ưu tiên âm thanh hơn ý nghĩa. Pope trả thù cho sự bùng nổ của sự hờn dỗi này bằng cách trả lời lại qua bưu điện. Anh ta có trong tay một tập thơ của Wycherley, và anh ta viết để nói rằng tập thơ này đầy lỗi đến mức anh ta không thể sửa nó mà không làm hỏng hoàn toàn bản thảo. "Tôi," anh ta nói, "cũng sợ tha cho ông như sợ xúc phạm ông bằng một sự sửa chữa quá trơ tráo." Điều này là quá sức chịu đựng đối với con người. Wycherley đòi lại các bài báo của mình, trong một lá thư mà sự oán giận thể hiện rõ ràng qua sự ngụy trang mỏng manh của sự lịch sự. Pope, vui mừng khi thoát khỏi một nhiệm vụ phiền toái và không vinh quang, đã gửi trả lại khoản tiền đặt cọc, và, như một sự lịch sự chia tay, khuyên ông già biến thơ của mình thành văn xuôi, và đảm bảo với ông rằng công chúng sẽ thích những suy nghĩ của ông hơn nhiều mà không cần sự gieo vần của ông. Như vậy kết thúc mối quan hệ đáng nhớ này.

Wycherley sống thêm vài năm sau khi kết thúc mối quan hệ kỳ lạ mà chúng tôi đã mô tả. Cảnh cuối cùng của cuộc đời ông, có lẽ, là đáng tai tiếng nhất. Mười ngày trước khi qua đời, ở tuổi bảy mươi lăm, ông kết hôn với một cô gái trẻ chỉ để làm hại cháu trai mình, một hành động chứng minh rằng không có năm tháng, hay nghịch cảnh, hay cái mà ông gọi là triết lý của mình, hay bất kỳ tôn giáo nào mà ông đã từng tuyên bố, đã dạy ông những điều cơ bản của đạo đức. Ông qua đời vào tháng 12 năm 1715, và nằm trong hầm mộ dưới nhà thờ St. Paul ở Covent Garden.

Người vợ của ông không lâu sau đó đã kết hôn với một Đại úy Shrimpton, người đã sở hữu một bộ sưu tập bản thảo lớn. Những thứ này được bán cho một người bán sách. Chúng đầy những chỗ xóa và chèn vào đến nỗi không một người in ấn nào có thể giải mã được chúng. Cần phải kêu gọi sự trợ giúp của một nhà phê bình chuyên nghiệp; và Theobald, biên tập viên của Shakespeare, và anh hùng của cuốn *Dunciad* đầu tiên, đã được thuê để xác định cách đọc đúng. Theo cách này, một tập sách gồm các bài viết hỗn hợp bằng thơ và văn xuôi đã được chuẩn bị cho thị trường. Bộ sưu tập này có được tất cả giá trị từ những dấu vết của bàn tay Pope, vốn có thể nhận thấy ở khắp mọi nơi.

Về nhân cách đạo đức của Wycherley, hầu như không cần thiết để chúng tôi nói thêm. Danh tiếng của ông với tư cách là một nhà văn hoàn toàn dựa trên các vở hài kịch của mình, và chủ yếu là hai vở cuối cùng. Ngay cả với tư cách là một nhà văn hài kịch, ông không thuộc về trường phái tốt nhất, cũng không phải cao nhất trong trường phái của mình. Ông thực sự là một Congreve tồi tệ hơn. Ưu điểm chính của ông, giống như Congreve, nằm ở phong cách đối thoại. Nhưng sự thông minh thắp sáng *Plain Dealer* và *Country Wife* lại nhợt nhạt và chập chờn, khi so sánh với ngọn lửa rực rỡ khiến chúng ta mù lòa trong *Love for Love* và *Way of the World*. Giống như Congreve, và thực sự, thậm chí nhiều hơn Congreve, Wycherley sẵn sàng hy sinh sự phù hợp kịch tính cho sự sống động của đối thoại. Nhà thơ nói qua miệng của tất cả những kẻ ngốc và những kẻ phù phiếm của mình, và khiến họ mô tả chính mình với một ý thức tốt và sự sắc sảo đặt họ ngang hàng với những người thông minh và anh hùng. Chúng tôi sẽ đưa ra hai ví dụ, những ví dụ đầu tiên xuất hiện trong tâm trí chúng ta, từ *Country Wife*. Trên thế giới có những kẻ ngốc thấy sự giao du với bạn cũ thật nhạt nhẽo, và luôn chạy theo những người bạn mới. Một nhân vật như vậy là một chủ đề công bằng cho hài kịch. Nhưng không gì có thể vô lý hơn việc giới thiệu một người đàn ông kiểu này nói với đồng đội của mình, "Tôi không thể từ chối anh bất cứ điều gì: vì mặc dù tôi đã biết anh một thời gian dài, đừng đi nếu tôi không yêu anh cũng như một người quen mới." Những người thông minh thị trấn, một lần nữa, luôn là một tầng lớp thiếu tâm hồn, điều đó đúng. Nhưng không ai trong số họ, chúng tôi sẽ đảm bảo, từng nói với một cô gái trẻ mà anh ta đang tán tỉnh, "Chúng ta những người thông minh thường xuyên chỉ trích và tán tỉnh, nhưng để thể hiện tài năng của mình: vì chúng ta không có tình cảm, nên chúng ta không có ác ý."

Các vở kịch của Wycherley được cho là sản phẩm của sự lao động lâu dài và kiên nhẫn. Biệt danh "chậm chạp" đã được Rochester đặt cho ông từ sớm, và thường được lặp lại. Thực sự thì tâm trí ông, trừ khi chúng tôi sai lầm lớn, tự nhiên là một mảnh đất rất nghèo nàn, và chỉ bị ép buộc bởi sự lao động và chi phí lớn mới mang lại trái cây, dù sao đi nữa, không phải là loại có hương vị cao nhất. Ông hầu như không có nhiều yêu cầu về sự nguyên bản hơn Terence. Không quá lời khi nói rằng hầu như không có bất cứ điều gì có giá trị ít nhất trong các vở kịch của ông mà gợi ý không thể tìm thấy ở nơi khác. Những cảnh hay nhất trong *Gentleman Dancing-Master* được gợi ý bởi *Maestro de Danzar* của Calderon, không có nghĩa là một trong những vở hài kịch hạnh phúc nhất của nhà thơ vĩ đại người Castilian. *Country Wife* được mượn từ *École des Maris* và *École des Femmes*. Nền tảng của *Plain Dealer* được lấy từ *Misanthrope* của Molière. Một cảnh toàn bộ gần như được dịch từ *Critique de l'École des Femmes*. Fidelia là Viola của Shakespeare bị đánh cắp, và bị hỏng trong quá trình đánh cắp; và Widow Blackacre, vượt xa so sánh nhân vật hài kịch tốt nhất của Wycherley, là Nữ bá tước trong *Plaideurs* của Racine, nói biệt ngữ của tiếng Anh thay vì tiếng Pháp lắt léo.

Điều duy nhất nguyên bản về Wycherley, điều duy nhất mà ông có thể cung cấp từ tâm trí của chính mình với sự phong phú không cạn kiệt, là sự đồi bại. Thật thú vị khi quan sát cách mọi thứ mà ông chạm vào, dù thuần khiết và cao quý đến đâu, đều ngay lập tức mang màu sắc tâm trí của chính ông. Hãy so sánh *École des Femmes* với *Country Wife*. Agnes là một cô gái đơn giản và đáng yêu, người có trái tim thực sự đầy tình yêu, nhưng tình yêu được sự chấp thuận bởi danh dự, đạo đức và tôn giáo. Tài năng tự nhiên của cô rất lớn. Chúng đã bị che giấu, và, như có vẻ, bị phá hủy bởi một nền giáo dục tồi tệ một cách công phu. Nhưng chúng được khơi dậy thành năng lượng đầy đủ bởi một niềm đam mê đức hạnh. Người tình của cô, trong khi ngưỡng mộ vẻ đẹp của cô, là một người đàn ông quá trung thực để lạm dụng sự dịu dàng tin tưởng của một sinh vật quyến rũ và thiếu kinh nghiệm như vậy. Wycherley lấy cốt truyện này vào tay mình; và ngay lập tức cuộc tán tỉnh ngọt ngào và duyên dáng này trở thành một cuộc tình phóng đãng thuộc loại thấp kém và ít tình cảm nhất, giữa một gã trai hư London trơ tráo và người vợ ngốc nghếch của một điền chủ nông thôn. Chúng tôi sẽ không đi vào chi tiết. Thực sự, sự thiếu tế nhị của Wycherley được bảo vệ chống lại các nhà phê bình như một con chồn hôi được bảo vệ chống lại những người thợ săn. Nó an toàn, bởi vì nó quá bẩn thỉu để chạm vào, và quá hôi hám để tiếp cận.

Điều tương tự cũng xảy ra với *Plain Dealer*. Shakespeare đã cẩn thận như thế nào trong *Twelfth Night* để bảo vệ phẩm giá và sự tế nhị của Viola dưới sự cải trang của cô! Ngay cả khi mặc áo khoác và quần dài của người hầu, cô không bao giờ bị dính líu vào bất kỳ giao dịch nào mà tâm trí cầu kỳ nhất có thể coi là để lại một vết nhơ trên cô. Cô được Công tước sử dụng trong một sứ mệnh tình yêu tới Olivia, nhưng trong một sứ mệnh thuộc loại đáng kính nhất. Wycherley mượn Viola; và Viola ngay lập tức trở thành một kẻ môi giới thuộc loại hèn hạ nhất. Nhưng nhân vật Manly là minh chứng tốt nhất cho ý nghĩa của chúng ta. Molière đã thể hiện trong người ghét đời của mình một tâm trí thuần khiết và cao quý, vốn đã bị phiền toái nặng nề bởi sự giả dối và ác độc, ngụy trang dưới hình thức lịch sự. Vì mọi cực đoan tự nhiên đều tạo ra sự đối lập của nó, Alceste áp dụng một tiêu chuẩn tốt và xấu đối lập trực tiếp với tiêu chuẩn của xã hội xung quanh anh ta. Sự lịch sự đối với anh ta dường như là một thói xấu; và những đức hạnh nghiêm khắc bị các gã phù phiếm và các cô nàng tán tỉnh ở Paris bỏ quên lại trở thành đối tượng tôn sùng độc quyền của anh ta. Anh ta thường đáng trách; anh ta thường nực cười; nhưng anh ta luôn là một người tốt; và cảm giác mà anh ta truyền cảm hứng là sự hối tiếc rằng một người đáng kính như vậy lại không được yêu mến. Wycherley đã mượn Alceste, và biến anh ta—chúng tôi trích dẫn lời của một nhà phê bình khoan dung như ông Leigh Hunt—thành "một kẻ phóng đãng hung dữ, người tin rằng mình là một kẻ vô lại vĩ đại như anh ta nghĩ tất cả mọi người khác đều như vậy." Sự thô lỗ của người hùng của Molière bị sao chép và biếm họa. Nhưng sự phóng đãng kinh tởm nhất và sự gian lận hèn hạ nhất được thay thế cho sự thuần khiết và chính trực của nguyên bản. Và, để làm cho toàn bộ hoàn thiện, Wycherley dường như không nhận ra rằng ông không vẽ chân dung của một người đàn ông trung thực vượt trội. Thị hiếu đạo đức của ông quá đồi bại đến mức, trong khi ông tin tưởng chắc chắn rằng mình đang tạo ra một bức tranh về đức hạnh quá cao quý đối với thương mại của thế giới này, ông thực sự đang mô tả kẻ vô lại vĩ đại nhất có thể tìm thấy, ngay cả trong chính các tác phẩm của mình.

Chúng tôi đưa ra một sự phê phán rất nghiêm khắc đối với Wycherley, khi chúng tôi nói rằng thật nhẹ nhõm khi chuyển từ ông sang Congreve. Các bài viết của Congreve, thực sự, không hề thuần khiết; cũng không phải ông, theo như chúng tôi có thể đánh giá, là một người đàn ông có trái tim ấm áp hay tư duy cao cả. Tuy nhiên, khi đến với ông, chúng tôi cảm thấy rằng điều tồi tệ nhất đã qua, rằng chúng tôi cách xa thời Restoration một bước nữa, rằng chúng tôi đã qua khỏi điểm Nadir của thị thiết và đạo đức quốc gia.

William Congreve sinh năm 1670, tại Bardsey, ở vùng lân cận Leeds. Cha ông, con trai út của một gia đình Staffordshire rất cổ xưa, đã tạo nên dấu ấn giữa các Cavaliers trong Nội chiến, được ghi tên sau thời Restoration cho Huân chương Royal Oak, và sau đó định cư ở Ireland, dưới sự bảo trợ của Bá tước Burlington. Congreve trải qua thời thơ ấu và thanh niên ở Ireland. Ông được gửi đến trường tại Kilkenny, và từ đó đến Đại học Dublin. Sự học của ông mang lại vinh dự lớn cho những người hướng dẫn ông. Từ các tác phẩm của ông, có vẻ như, không chỉ ông rất am hiểu văn học Latinh, mà kiến thức của ông về các nhà thơ Hy Lạp là loại không phổ biến ngay cả trong một trường đại học vào thời của ông.

Khi đã hoàn thành việc học tập đại học, ông được gửi đến London để học luật, và gia nhập Middle Temple. Tuy nhiên, ông rất ít bận tâm đến việc tranh tụng hay chuyển nhượng, và dành mình cho văn học và xã hội. Hai loại tham vọng sớm chiếm lĩnh tâm trí ông, và thường kéo nó theo các hướng ngược lại. Ông có ý thức về sự phong phú lớn của tư duy và sức mạnh của sự kết hợp khéo léo. Cuộc trò chuyện sống động, phong thái lịch lãm và các mối quan hệ rất đáng kính của ông đã giúp ông dễ dàng tiếp cận với những người bạn tốt nhất. Ông khao khát trở thành một nhà văn vĩ đại. Ông khao khát trở thành một người thời thượng. Cả hai mục tiêu đều nằm trong tầm tay của ông. Nhưng chẳng phải có điều gì đó thô tục trong văn chương, điều gì đó không nhất quán với sự duyên dáng thờ ơ dễ dàng của một người đàn ông thời thượng sao? Liệu có phải là quý tộc khi bị nhầm lẫn với những sinh vật sống trong những căn gác mái của Grub Street, thương lượng với các nhà xuất bản, hối hả với những kẻ sai vặt của thợ in và bị họ thúc giục, tranh cãi với các nhà quản lý, bị hàng ghế khán giả, các hộp và phòng trưng bày hoan nghênh hoặc rít lên? Liệu anh ta có thể từ bỏ danh tiếng là người thông minh nhất thời đại của mình? Liệu anh ta có thể đạt được danh tiếng đó mà không làm hoen ố những gì anh ta coi trọng tương đương, nhân cách của mình về sự quý tộc? Lịch sử cuộc đời anh ta là lịch sử của một cuộc xung đột giữa hai xung lực này. Thời trẻ, khát vọng danh tiếng văn học chiếm ưu thế; nhưng sớm thôi, tham vọng thấp kém hơn đã vượt qua cái cao hơn, và giành quyền thống trị tối cao trên tâm trí anh ta.

Tác phẩm đầu tiên của ông, một cuốn tiểu thuyết không có nhiều giá trị, ông xuất bản dưới cái tên giả Cleophil. Tác phẩm thứ hai là *Old Bachelor*, được diễn năm 1693, một vở kịch thực sự kém hơn các vở hài kịch khác của ông, nhưng, trong thể loại của riêng nó, chỉ kém hơn chúng. Cốt truyện thiếu cả sự quan tâm và xác suất. Các nhân vật hoặc không thể phân biệt được, hoặc chỉ được phân biệt bởi những đặc thù của loại nổi bật nhất. Nhưng lời thoại rực rỡ với sự thông minh và hùng biện, điều mà thực sự phong phú đến nỗi kẻ ngốc cũng nhận được một phần lớn, và vẫn giữ được một không khí trò chuyện nhất định, một sự dễ dàng không thể diễn tả được, mà Wycherley đã không đưa ra ví dụ nào, và mà Sheridan đã cố gắng bắt chước nhưng vô ích. Tác giả, chia rẽ giữa niềm tự hào và sự xấu hổ — niềm tự hào vì đã viết một vở kịch hay, và sự xấu hổ vì đã làm một việc không giống quý ông — giả vờ rằng ông chỉ viết nguệch ngoạc một vài cảnh để giải trí cho riêng mình, và tỏ ra miễn cưỡng nhượng bộ sự nài nỉ của những người thúc ép ông thử vận may trên sân khấu. *Old Bachelor* được Dryden nhìn thấy trong bản thảo, một trong những phẩm chất tốt nhất của ông là sự ngưỡng mộ chân thành và hào phóng đối với tài năng của người khác. Ông tuyên bố rằng ông chưa bao giờ đọc một vở kịch đầu tay như vậy, và cho mượn dịch vụ của mình để đưa nó vào một hình thức phù hợp để trình diễn. Không thiếu thứ gì để thành công của tác phẩm. Nó được chọn để đưa vào tất cả tài năng hài kịch, và thể hiện trên sân khấu trong một cái nhìn tất cả vẻ đẹp mà Nhà hát Drury-Lane, lúc đó là nhà hát duy nhất ở London, có thể tập hợp. Kết quả là một chiến thắng hoàn toàn; và tác giả đã được đền đáp bằng những phần thưởng cụ thể hơn là những tràng pháo tay của hàng ghế khán giả. Montagu, lúc đó là một lãnh chúa của kho bạc, ngay lập tức trao cho ông một vị trí, và, trong một thời gian ngắn, đã thêm sự đảo ngược của một vị trí khác có giá trị lớn hơn nhiều, điều mà, tuy nhiên, không bị bỏ trống cho đến nhiều năm sau đó.

Năm 1694 Congreve đưa ra *Double Dealer*, một vở hài kịch mà tất cả các quyền năng đã tạo ra *Old Bachelor* đã thể hiện bản thân, được trưởng thành bởi thời gian và cải thiện bởi sự rèn luyện. Nhưng khán giả bị sốc bởi các nhân vật Maskwell và Lady Touchwood. Và, thực sự, có một cái gì đó đáng ghê tởm một cách kỳ lạ trong cách mà một nhóm dường như thuộc về gia đình của Laius hoặc của Pelops được giới thiệu vào giữa các Brisk, Froth, Careless, và Pliant. Vở kịch được đón nhận không thuận lợi. Tuy nhiên, nếu sự khen ngợi của những người đàn ông lỗi lạc có thể bù đắp cho tác giả vì sự không tán thành của đám đông, Congreve không có lý do gì để than phiền. Dryden, trong một trong những tác phẩm khéo léo, tráng lệ và cảm động nhất mà ông từng viết, đã ca ngợi tác giả của *Double Dealer* bằng những thuật ngữ mà bây giờ xuất hiện một cách phóng đại một cách điên cuồng. Cho đến khi Congreve xuất hiện — như vậy là lời tâng bốc tinh tế này — sự vượt trội của các nhà thơ đã đi trước các cuộc nội chiến đã được thừa nhận: —

"Họ là chủng tộc khổng lồ trước trận lụt."

Kể từ khi hoàng gia quay trở lại, nhiều nghệ thuật và khả năng đã được thực hiện, nhưng các bậc thầy cũ vẫn không có đối thủ: —

"Những người xây dựng của chúng ta bị nguyền rủa vì thiếu thiên tài.

Ngôi đền thứ hai không giống ngôi đền thứ nhất."

Cuối cùng, một nhà văn đã xuất hiện, vừa mới thoát khỏi tuổi thơ, đã vượt qua các tác giả của *Knight of the Burning Pestle* và *Silent Woman*, và chỉ còn một đối thủ để tranh đấu: —

"Thiên đường, mà trước đây chỉ hào phóng một lần,

Đã trao cho Shakespeare nhiều như vậy, nàng không thể trao cho ông nhiều hơn."

Một vài dòng gần cuối bài thơ đặc biệt duyên dáng và cảm động, và chìm sâu vào trái tim của Congreve: —

"Tôi đã mòn mỏi với những lo âu và tuổi tác,

Và chỉ vừa từ bỏ sân khấu vô ơn;

Nhưng bạn, người mà mọi Muse và Grace đều trang điểm,

Người mà tôi tiên đoán sẽ có số phận tốt hơn,

Hãy tử tế với những gì còn lại của tôi; và, ồ, hãy bảo vệ

Chống lại sự phán xét của bạn người bạn đã ra đi.

Đừng để kẻ thù xúc phạm theo đuổi danh tiếng của tôi,

Nhưng hãy bảo vệ những vòng nguyệt quế mà bạn được kế thừa."

Đám đông, như thường lệ, dần dần chuyển sang ý kiến của những người nổi tiếng; và *Double Dealer* trước lâu đã được ngưỡng mộ không kém, mặc dù có lẽ không bao giờ được yêu thích nhiều như *Old Bachelor*.

Năm 1695 xuất hiện *Love for Love*, vượt trội cả về sự thông minh và hiệu ứng sân khấu so với các vở kịch trước đó. Nó được biểu diễn tại một nhà hát mới mà Betterton và một số diễn viên khác, cảm thấy ghê tởm vì sự đối xử mà họ nhận được tại Drury-Lane, vừa mở trong một sân tennis gần Lincoln's Inn. Hầu như không có vở hài kịch nào trong ký ức của người già nhất lại thành công tương đương. Các diễn viên rất phấn khởi đến nỗi họ đã chia cho Congreve a phần trong nhà hát của họ; và anh ta hứa đáp lại sẽ cung cấp cho họ một vở kịch mỗi năm, nếu sức khỏe của anh ta cho phép. Tuy nhiên, hai năm trôi qua trước khi anh ta sản xuất *Mourning Bride*, một vở kịch mà, dù tầm thường khi so sánh, chúng tôi không nói là với *Lear* hay *Macbeth*, mà với những vở kịch hay nhất của Massinger và Ford, đứng rất cao trong số các vở bi kịch của thời đại mà nó được viết. Để tìm thấy bất cứ điều gì tốt như vậy, chúng ta phải quay lại mười hai năm trước với *Venice Preserved*, hoặc sáu năm tới với *Fair Penitent*. Đoạn văn cao quý mà Johnson, cả trong văn viết và trong cuộc trò chuyện, ca ngợi trên bất kỳ đoạn văn nào khác trong kịch nghệ Anh, đã phải chịu đựng rất nhiều trong sự đánh giá của công chúng từ sự phóng đại của lời khen ngợi của anh ta. Nếu anh ta tự hài lòng với việc nói rằng nó tốt hơn bất cứ điều gì trong các vở bi kịch của Dryden, Otway, Lee, Rowe, Southern, Hughes, và Addison, tốt hơn bất cứ điều gì, nói ngắn gọn, đã được viết cho sân khấu kể từ thời Charles Đệ nhất, anh ta sẽ không sai.

Thành công của *Mourning Bride* thậm chí còn lớn hơn cả thành công của *Love for Love*. Congreve lúc này được thừa nhận là nhà soạn kịch bi kịch cũng như hài kịch đầu tiên của thời đại mình; và tất cả điều này ở tuổi hai mươi bảy. Chúng tôi tin rằng không có nhà văn Anh nào ngoại trừ Lord Byron, ở độ tuổi sớm như vậy, đứng cao trong sự đánh giá của những người đương thời của mình.

Vào thời điểm này đã xảy ra một sự kiện xứng đáng, theo quan điểm của chúng tôi, một sự chú ý khác hẳn với sự chú ý đã được ông Leigh Hunt dành cho nó. Quốc gia lúc này đã gần như phục hồi sau tác động làm mất đạo đức của sự khắc khổ Thanh giáo. Những trò điên rồ u ám của triều đại các thánh nhân chỉ còn được nhớ đến một cách mờ nhạt. Những tệ nạn gây ra bởi sự phàm tục và buông thả vẫn còn gần đây và rõ ràng. Triều đình, kể từ cuộc Cách mạng, đã ngừng bảo trợ sự phóng đãng. Mary rất sùng đạo; và những thói hư tật xấu của William lạnh lùng, nghiêm khắc và im lặng đã không bị phô bày trước mắt công chúng. Bị chính phủ coi thường, và giảm sự ưu ái của người dân, sự vô đạo đức của thời Restoration vẫn duy trì vị thế của mình ở một số bộ phận xã hội. Thành trì của nó là những nơi mà những người thông minh và thời thượng tập trung, và trên hết, là các nhà hát. Tại thời điểm này đã xuất hiện một nhà cải cách vĩ đại mà, dù chúng tôi khác biệt rộng rãi với ông trong nhiều điểm quan trọng, chúng tôi không bao giờ có thể nhắc đến mà không có sự tôn trọng.

Jeremy Collier là một giáo sĩ của Giáo hội Anh, được đào tạo tại Cambridge. Tài năng và thành tựu của ông là những gì có thể được mong đợi để đưa ông lên những vinh dự cao nhất của nghề nghiệp của mình. Ông có kiến thức rộng lớn về sách vở; tuy nhiên ông đã giao du nhiều với xã hội lịch thiệp, và được cho là không thiếu sự duyên dáng hay sống động trong cuộc trò chuyện. Có rất ít nhánh văn học mà ông không dành sự chú ý nào. Nhưng cổ vật giáo hội là nghiên cứu yêu thích của ông. Trong các quan điểm tôn giáo, ông thuộc về phần đó của Giáo hội Anh nằm xa nhất từ Geneva và gần nhất với nhà. Các khái niệm của ông liên quan đến chính quyền Giám mục, các chức thánh, hiệu quả của các bí tích, thẩm quyền của các Giáo phụ, tội lỗi của sự ly giáo, tầm quan trọng của lễ phục, nghi lễ, và những ngày trọng thể, khác rất ít so với những gì hiện nay được giữ bởi Tiến sĩ Pusey và ông Newman. Về cuối đời, thực sự, Collier đã thực hiện một số bước đưa ông đến gần hơn với Công giáo, trộn rượu với rượu trong Bí tích Thánh Thể, làm dấu thánh giá trong lễ xác nhận, sử dụng dầu trong chuyến thăm người bệnh, và dâng lời cầu nguyện cho người chết. Chính trị của ông cũng phù hợp với thần học của ông. Ông là một người Tory thuộc loại cao nhất, cái mà trong tiếng lóng của thời đại của ông được gọi là Tantivy. Ngay cả sự đàn áp các giám mục và sự cướp bóc các trường đại học cũng không thể làm lung lay lòng trung thành vững chắc của ông. Trong khi Công ước đang họp, ông đã viết một cách dữ dội để bảo vệ vị vua chạy trốn, và do đó bị bắt giữ. Nhưng tinh thần không sợ hãi của ông không thể bị thuần hóa như vậy. Ông từ chối thực hiện lời tuyên thệ, từ bỏ tất cả các vị trí của mình, và, trong một loạt các bài viết nhỏ được viết với nhiều bạo lực và với một chút khả năng, đã cố gắng kích động quốc gia chống lại các chủ nhân mới của nó. Năm 1692, ông lại bị bắt vì nghi ngờ có liên quan đến một âm mưu phản quốc. Các nguyên tắc của ông không thể uốn nắn đến mức bạn bè của ông khó có thể thuyết phục ông để họ bảo lãnh cho ông; và sau đó ông đã bày tỏ sự hối nận vì đã bị xúi giục thừa nhận, một cách ngụ ý, thẩm quyền của một chính phủ chiếm đoạt. Ông sớm gặp rắc rối một lần nữa. Sir John Friend và Sir William Parkins đã bị xét xử và kết án phản quốc vì lên kế hoạch ám sát Vua William. Collier đã ban phát sự an ủi tinh thần cho họ, hộ tống họ đến Tyburn, và, ngay trước khi họ bị treo cổ, đã đặt tay lên đầu họ, và bằng thẩm quyền mà ông có được từ Chúa Kitô đã long trọng tha tội cho họ. Cảnh tượng này gây ra sự bê bối không thể tả nổi. Những người Tory đã tham gia cùng với những người Whig trong việc chỉ trích hành vi của vị linh mục táo bạo. Một số hành động, người ta nói, thuộc định nghĩa về phản quốc là những hành động mà một người tốt có thể, trong những thời điểm khó khăn, bị dẫn dắt vào ngay cả bởi chính những đức hạnh của mình. Có thể cần thiết cho việc bảo vệ xã hội để trừng phạt một người đàn ông như vậy. Nhưng ngay cả khi trừng phạt anh ta, chúng ta coi anh ta có tội về mặt pháp lý hơn là về mặt đạo đức, và hy vọng rằng lỗi lầm trung thực của anh ta, mặc dù không thể tha thứ ở đây, sẽ không bị tính là tội lỗi cho anh ta sau này. Nhưng đó không phải là trường hợp của những người ăn năn của Collier. Họ có liên quan đến một âm mưu rình rập và tàn sát trong một giờ an toàn, một người, cho dù ông ta là vua của họ hay không, dù sao đi nữa cũng là đồng loại của họ. Cho dù lý thuyết Jacobite về quyền của chính phủ và nghĩa vụ của thần dân có dựa trên cơ sở vững chắc hay không, ám sát luôn phải được coi là một tội ác lớn. Nó thậm chí còn bị lên án bởi các nguyên tắc của danh dự và đạo đức thế gian. Hơn thế nữa, nó phải là đối tượng của sự ghê tởm đối với Hiền thê thuần khiết của Chúa Kitô. Giáo hội chắc chắn không thể, không có những điềm báo buồn bã và đau thương nhất, thấy một trong những đứa con của mình đã phạm tội ác lớn lao này bước vào vĩnh hằng mà không có bất kỳ dấu hiệu ăn năn nào. Việc những kẻ phản quốc này đã đưa ra bất kỳ dấu hiệu ăn năn nào là không được cáo buộc. Có thể là họ đã bày tỏ sự ăn năn một cách riêng tư; và, nếu vậy, người phục vụ tôn giáo có thể được biện minh trong việc riêng tư đảm bảo với họ về sự tha thứ của Thiên Chúa. Nhưng một sự tha thứ công khai lẽ ra phải được đi trước bởi một sự đền tội công khai. Sự hối tiếc của những người này, nếu được bày tỏ, đã được bày tỏ một cách bí mật. Đôi tay của Collier đã được đặt lên họ trước sự hiện diện của hàng ngàn người. Suy luận mà kẻ thù của ông rút ra từ hành vi của ông là ông không coi âm mưu chống lại cuộc đời của William là tội lỗi. Nhưng suy luận này ông đã phủ nhận một cách rất dữ dội, và, chúng tôi không nghi ngờ, rất chân thành.

Cơn bão bùng nổ. Các giám mục đưa ra một sự khiển trách long trọng về việc tha tội. Tổng chưởng lý đã đưa vấn đề ra Tòa án King's Bench. Collier lúc này đã quyết định không bảo lãnh cho sự xuất hiện của mình trước bất kỳ tòa án nào có thẩm quyền từ kẻ chiếm đoạt. Theo đó, ông đã bỏ trốn và bị đặt ra ngoài vòng pháp luật. Ông sống sót sau những sự kiện này khoảng ba mươi năm. Việc truy tố không bị ép buộc; và ông sớm được phép tiếp tục các hoạt động văn học của mình trong yên tĩnh. Ở một thời điểm sau đó, nhiều nỗ lực đã được thực hiện để làm lung lay sự chính trực khó chịu của ông bằng các đề nghị về sự giàu có và phẩm giá, nhưng vô ích. Khi ông qua đời, vào cuối thời trị vì của George Đệ nhất, ông vẫn còn nằm dưới sự cấm đoán của luật pháp.

Chúng tôi sẽ không bị nghi ngờ là coi thường chính trị hay thần học của Collier với sự thiên vị; nhưng chúng tin rằng ông là một người đàn ông trung thực và dũng cảm nhất từng sống. Chúng tôi sẽ đi xa hơn, và nói rằng, mặc dù nóng nảy và thường sai lầm, ông là một người tranh luận công bằng một cách kỳ lạ, thẳng thắn, hào phóng, có tinh thần quá cao để không lợi dụng một cách thấp hèn ngay cả trong những cuộc tranh cãi sôi nổi nhất, và thuần khiết khỏi mọi vết nhơ của sự ác ý cá nhân. Cũng phải thừa nhận rằng các quan điểm của ông về các vấn đề giáo hội và chính trị, mặc dù tự thân chúng là vô lý và độc hại, đã đủ điều kiện một cách xuất sắc để ông trở thành nhà cải cách của nền văn học nhẹ nhàng hơn của chúng ta. Sự phóng đãng của báo chí và sân khấu, như chúng tôi đã nói, là kết quả của một phản ứng chống lại sự nghiêm khắc Thanh giáo. Sự vô đạo đức là, giống như lá sồi vào ngày hai mươi chín tháng năm, là huy hiệu của một người Cavalier và một người giáo hội cao. Sự đoan chính gắn liền với các buổi họp kín và đầu bê. Các giáo sĩ nghiêm túc quá sẵn lòng nhắm mắt làm ngơ trước những hành vi thái quá của một nhóm đồng minh nhiệt tình và có khả năng, những kẻ bao phủ những người Roundhead và Trưởng lão bằng sự chế giễu. Nếu một người Whig lên tiếng chống lại sự phàm tục và buông thả của các nhà văn thời thượng, miệng anh ta lập tức bị chặn lại bởi lời đáp trả, Anh là một trong những kẻ than vãn tại một trích dẫn nhẹ nhàng từ Kinh Thánh, và gây dựng gia sản từ sự cướp bóc của Giáo hội, người rùng mình tại một cách nói hai nghĩa, và chặt đầu các vị vua. Một Baxter, một Burnet, thậm chí một Tillotson, lẽ ra đã làm rất ít để thanh lọc văn học của chúng ta. Nhưng khi một người đàn ông cuồng tín trong sự nghiệp của chủ nghĩa giám mục, và thực sự đang nằm ngoài vòng pháp luật vì sự gắn bó của mình với quyền kế vị, bước ra như người bảo vệ của sự đoan chính, trận chiến đã thắng một nửa.

Năm 1698 Collier xuất bản cuốn *Short View of the Profaneness and Immorality of the English Stage*, một cuốn sách gây ra sự xôn xao trong toàn bộ thế giới văn học, nhưng hiện nay ít được đọc hơn so với giá trị của nó. Những lỗi lầm của tác phẩm, thực sự, không phải là ít cũng không nhỏ. Những bài tiểu luận về kịch nghệ Hy Lạp và La Mã hoàn toàn không giúp ích cho lập luận, và, bất kể thế hệ đã tưởng tượng rằng Christ Church đã bác bỏ Bentley đã nghĩ gì về chúng, đều là những thứ mà, trong ngày nay, một học giả với những yêu cầu rất khiêm tốn có thể mạo hiểm tuyên bố là trẻ con, hay đúng hơn là thơ ngây. Những lời khiển trách không đủ sự phân biệt. Các tác giả mà Collier cáo buộc đã phạm những tội lỗi quá thô lỗ đối với sự đoan chính đến mức ông chắc chắn sẽ làm yếu đi thay vì làm mạnh thêm trường hợp của mình, bằng cách đưa vào cáo buộc của mình chống lại họ bất kỳ vấn đề nào mà có thể có sự tranh cãi nhỏ nhất. Tuy nhiên, ông đã thiếu thận trọng đến mức đặt vào giữa những hành vi phạm tội thái quá mà ông đã vạch trần một cách chính đáng một số điều thực sự khá vô tội, và một số ví dụ nhỏ về sự phù phiếm mà, mặc dù có lẽ không hoàn toàn chính xác, có thể dễ dàng được tìm thấy sự tương đồng từ các tác phẩm của những nhà văn đã đóng góp lớn cho đạo đức và tôn giáo. Do đó, ông đổ lỗi cho Congreve, người mà số lượng và sự nghiêm trọng của những lỗi lầm thực sự của ông đã khiến việc cáo buộc ông bất kỳ lỗi nào không thực sự là hoàn toàn không cần thiết, vì đã sử dụng các từ "tử vì đạo" và "cảm hứng" theo nghĩa nhẹ nhàng; như thể một tổng giám mục có thể không nói rằng một bài phát biểu được truyền cảm hứng bởi rượu claret, hoặc một ủy viên hội đồng thành phố là một người tử vì đạo vì bệnh gút. Đôi khi, một lần nữa, Collier không phân biệt đủ giữa nhà soạn kịch và các nhân vật của vở kịch. Do đó, ông đổ lỗi cho Vanbrugh vì đã đặt vào miệng Lord Foppington một số cách diễn đạt khinh miệt liên quan đến dịch vụ nhà thờ; mặc dù rõ ràng là Vanbrugh không thể bày tỏ sự tôn kính tốt hơn bằng cách làm cho Lord Foppington bày tỏ sự khinh miệt. Cũng có trong suốt cuốn *Short View* một sự thể hiện quá mạnh mẽ về cảm giác nghề nghiệp. Collier không hài lòng với việc yêu cầu cho trật tự của mình một sự miễn dịch khỏi sự lăng mạ bừa bãi; ông sẽ không cho phép rằng, trong bất kỳ trường hợp nào, bất kỳ từ ngữ hay hành động nào của một giáo sĩ có thể là chủ đề thích hợp cho sự chế giễu: Ông cũng không giới hạn lợi ích của giáo sĩ này cho các mục sư của Giáo hội Anh. Ông mở rộng đặc quyền cho các linh mục Công giáo, và, điều đáng ngạc nhiên hơn ở ông, cho các nhà truyền giáo ly khai. Điều này, tuy nhiên, chỉ là một chuyện nhỏ. Imaums, Brahmins, các linh mục của Jupiter, các linh mục của Baal, tất cả đều phải được coi là thiêng liêng. Dryden bị đổ lỗi vì làm cho Mufti trong *Don Sebastian* nói nhảm. Lee bị gọi để chịu trách nhiệm nghiêm trọng vì sự thiếu lịch sự của mình đối với Tiresias. Nhưng đoạn văn thú vị nhất là đoạn mà Collier phẫn nộ trước một số phản ánh thiếu lịch sự do Cassandra, trong vở *Cleomenes* của Dryden, ném vào con bê Apis và các hiền triết của nó. Những từ "vị thần ăn cỏ, được cho ăn", những từ thực sự rất giống với phong cách của một số đoạn trong Cựu Ước, gây ra nhiều sự xúc phạm cho vị giáo sĩ Cơ đốc này như chúng có thể đã gây ra cho các linh mục của Memphis.

Nhưng, khi tất cả các khoản khấu trừ đã được thực hiện, giá trị lớn phải được dành cho tác phẩm này. Hầu như không có cuốn sách nào của thời kỳ đó mà có thể chọn ra những mẫu văn hay và đa dạng như vậy. So sánh Collier với Pascal thực sự sẽ là vô lý. Tuy nhiên, chúng tôi khó biết nơi nào, ngoại trừ trong các *Thư tỉnh* (Provincial Letters), chúng ta có thể tìm thấy sự vui vẻ được hòa quyện hài hòa và phù hợp với sự nghiêm túc như trong *Short View*. Thực sự, tất cả các phương thức chế giễu, từ niềm vui rộng lớn đến sự châm biếm bóng bẩy và phản đề, đều nằm trong sự chỉ huy của Collier. Mặt khác, ông là bậc thầy hoàn chỉnh về thuật hùng biện của sự phẫn nộ trung thực. Chúng tôi hầu như không biết bất kỳ tập sách nào chứa đựng nhiều sự bùng nổ của tài hùng biện đặc biệt đó xuất phát từ trái tim và đi đến trái tim. Thực sự tinh thần của cuốn sách thực sự là anh hùng. Để đánh giá nó một cách công bằng, chúng ta phải nhớ lại tình thế mà người viết đứng. Ông nằm dưới cái nhìn cau mày của quyền lực. Tên của ông đã là một dấu hiệu cho những lời lẽ đả kích của một nửa số nhà văn của thời đại, khi, vì sự nghiệp của thị hiếu tốt, ý thức tốt và đạo đức tốt, ông đã chiến đấu với nửa còn lại. Mạnh mẽ như những định kiến chính trị của ông, ông dường như trong dịp này đã hoàn toàn gạt chúng sang một bên. Ông đã quên rằng mình là một người Jacobite, và chỉ nhớ rằng mình là một công dân và một Cơ đốc nhân. Một số lời khiển trách gay gắt nhất của ông nhắm vào thơ ca đã được đảng Tory chào đón với sự vui mừng, và đã gây ra một vết thương sâu sắc cho những người Whig. Thật đầy cảm hứng khi thấy người bị đặt ngoài vòng pháp luật đơn độc tiến lên tấn công những kẻ thù, đáng gờm khi riêng biệt, và, có thể đã được nghĩ là không thể cưỡng lại khi kết hợp, phân phối những đòn đánh mạnh mẽ của mình bên trái và bên phải giữa Wycherley, Congreve, và Vanbrugh, giẫm đạp kẻ khốn khổ D'Urfey xuống bùn dưới chân mình, và tấn công bằng tất cả sức mạnh của mình vào đỉnh cao của Dryden.

Hiệu ứng do *Short View* tạo ra là vô cùng lớn. Quốc gia đứng về phía Collier. Nhưng không thể nghi ngờ rằng, trong đội quân lớn mà ông đã thách thức, một nhà vô địch sẽ được tìm thấy để nhặt găng tay. Niềm tin chung là Dryden sẽ ra sân; và tất cả những người thông minh đều dự đoán một cuộc tranh đấu gay gắt giữa hai đối thủ cân sức. Nhà thơ vĩ đại đã bị chọn ra theo cách nổi bật nhất. Mọi người đều biết rằng ông bị tổn thương sâu sắc, rằng những sự khiêu khích nhỏ hơn nhiều trước đây đã khiến ông phẫn nộ dữ dội, và rằng không có vũ khí văn học nào, tấn công hay phòng thủ, mà ông không làm chủ. Nhưng lương tâm của ông đã làm ông đau đớn; ông đứng bối rối, như vị tổng lãnh thiên thần đã sa ngã trước sự khiển trách của Zephon, —

"Và cảm thấy lòng tốt đáng sợ như thế nào, và nhìn thấy

Đức hạnh trong hình dạng của cô ấy đáng yêu như thế nào; nhìn thấy và đau khổ

Sự mất mát của mình."

Ở một thời điểm sau đó, ông đã đề cập đến *Short View* trong phần mở đầu của *Fables*. Ông phàn nàn, với một chút gay gắt, về sự khắc nghiệt mà ông đã bị đối xử, và thúc giục một số vấn đề để giảm nhẹ. Nhưng, nhìn chung, ông thẳng thắn thừa nhận rằng ông đã bị khiển trách một cách chính đáng. "Nếu," ông nói, "ông Collier là kẻ thù của tôi, hãy để ông ta chiến thắng. Nếu ông ta là bạn của tôi, vì tôi đã không đưa ra lý do cá nhân nào để ông ta là khác, ông ta sẽ vui mừng về sự ăn năn của tôi."

Lẽ ra Congreve nên khôn ngoan làm theo tấm gương của chủ nhân mình. Ông ở chính xác trong tình thế mà việc cố gắng biện minh là điên rồ; vì tội lỗi của ông rõ ràng đến mức không có sự khéo léo hay hùng biện nào có thể đạt được sự trắng án. Mặt khác, có trong trường hợp của ông nhiều tình tiết giảm nhẹ mà, nếu ông đã thừa nhận lỗi lầm của mình và hứa hẹn sửa đổi, sẽ đạt được sự tha thứ của mình. Người kiểm duyệt khắt khe nhất cũng không thể không đưa ra những khoản phụ cấp lớn cho những lỗi lầm mà một người đàn ông trẻ như vậy đã bị quyến rũ bởi ví dụ xấu, bởi sự phong phú của một trí tưởng tượng mạnh mẽ, và bởi tác động làm say đắm của sự hoan nghênh phổ biến. Sự tôn trọng, cũng như sự ngưỡng mộ, của công chúng vẫn nằm trong tầm tay của ông. Ông có thể dễ dàng xóa bỏ mọi ký ức về những tội lỗi của mình, và chia sẻ với Addison vinh quang khi chứng minh rằng trí tuệ rực rỡ nhất có thể là đồng minh của đức hạnh. Nhưng, trong bất kỳ trường hợp nào, sự thận trọng lẽ ra nên ngăn cản ông gặp Collier. Người không tuyên thệ là một người hoàn toàn phù hợp về bản chất, giáo dục và thói quen cho cuộc tranh cãi bút chiến. Tâm trí của Congreve, mặc dù là một tâm trí có sự phong phú và mạnh mẽ không phổ biến, thuộc về một tầng lớp khác. Không ai hiểu rõ nghệ thuật đánh bóng những câu châm biếm và đối đáp thành sự rực rỡ rõ ràng nhất, và đặt chúng một cách gọn gàng trong lời thoại dễ dàng và quen thuộc như ông. Trong loại đồ trang sức này, ông đạt được một sự làm chủ chưa từng có và không thể bắt chước. Nhưng ông hoàn toàn thô lỗ trong nghệ thuật tranh cãi; và ông có một nguyên nhân để bảo vệ mà hầu như không có nghệ thuật nào có thể làm cho chiến thắng.

Sự kiện là như những gì có thể đã được dự đoán. Câu trả lời của Congreve là một sự thất bại hoàn toàn. Ông giận dữ, tối nghĩa, và buồn tẻ. Ngay cả phòng chờ và quán cà phê của Will cũng buộc phải thừa nhận rằng về sự thông minh, cũng như trong lập luận, vị mục sư có lợi thế quyết định so với nhà thơ. Congreve không chỉ không thể tạo ra bất kỳ trường hợp nào nơi ông sai; mà ông còn thành công trong việc đặt bản thân hoàn toàn vào thế sai nơi ông đúng. Collier đã đánh thuế ông với sự phàm tục vì gọi một giáo sĩ là ông Prig, và vì giới thiệu một người đánh xe tên là Jehu, ám chỉ đến Vua của Israel, người được biết đến từ xa bởi cách lái xe dữ dội của mình. Nếu không có gì tồi tệ hơn trong *Old Bachelor* và *Double Dealer*, Congreve có thể vượt qua như một nhà văn thuần khiết như chính Cowper, người, trong những bài thơ được sửa đổi bởi một người kiểm duyệt khắc nghiệt như John Newton, gọi một điền chủ săn cáo là Nimrod, và đặt cho một tuyên úy cái tên thiếu tôn trọng là Smug. Congreve lẽ ra có thể với hiệu quả tốt đã kêu gọi công chúng xem liệu có thể giả định một cách công bằng rằng, khi những cáo buộc phù phiếm như vậy được đưa ra, không có những cáo buộc rất nghiêm trọng nào để đưa ra. Thay vì làm điều này, ông giả vờ rằng mình không có ý ám chỉ đến Kinh Thánh bởi tên Jehu, và không có sự phản ánh nào bởi tên Prig. Thật lạ, rằng một người có phần tài năng như vậy lại, để tự bảo vệ mình trước những cáo buộc mà không ai có thể coi là quan trọng, lại nói dối điều mà chắc chắn không ai tin!

Một trong những lời biện hộ mà Congreve đưa ra cho bản thân và các anh em của mình là mặc dù họ có thể có tội với một chút phù phiếm ở đây và ở kia, họ cẩn thận truyền đạt một đạo đức, được đóng gói chặt chẽ thành hai hoặc ba dòng, ở cuối mỗi vở kịch. Nếu sự thật như ông đã tuyên bố, lời biện hộ sẽ có giá trị rất ít. Vì không ai am hiểu về bản chất con người có thể nghĩ rằng một cặp câu châm biếm sẽ xóa bỏ tất cả những tai hại mà năm màn kịch phóng đãng đã gây ra. Nhưng lẽ ra Congreve nên khôn ngoan nhìn lại các vở hài kịch của chính mình trước khi sử dụng lập luận này. Collier đã làm như vậy, và thấy rằng đạo đức của *Old Bachelor*, câu châm ngôn nghiêm túc sẽ là một sự bù đắp cho tất cả sự phóng đãng của tác phẩm, được chứa trong bộ ba sau đây: —

"Những con đường gồ ghề nào chờ đợi buổi trưa của cuộc đời!

Mặt trời của chúng ta lặn, và với sự đấu tranh lo âu nào,

Nỗi đau nào, chúng ta kéo cái gánh nặng chà xát đó — một người vợ."

"Love for Love," Collier nói, "có thể có một lời chia tay hơi tốt hơn, nhưng nó sẽ phục vụ một người đàn ông ít dịch vụ nếu anh ta ghi nhớ nó cho đến ngày chết của mình:" —

"Phép lạ hôm nay là, chúng ta tìm thấy

Một người tình thực sự, không phải là một người phụ nữ tốt bụng."

Câu trả lời của Collier rất nghiêm khắc và chiến thắng. Một trong những câu đối đáp của ông, chúng tôi sẽ trích dẫn, không phải như một mẫu mực thuận lợi cho cách của ông, mà vì nó được khơi dậy bởi sự giả tạo đặc trưng của Congreve. Nhà thơ đã nói về *Old Bachelor* như một món đồ chơi mà ông không gắn giá trị, và đã trở thành công cộng bởi một loại tai nạn. "Tôi đã viết nó," ông nói, "để giải trí cho bản thân trong sự phục hồi chậm chạp sau một cơn bệnh." "Căn bệnh của anh ta là gì," Collier trả lời, "tôi không hỏi: nhưng nó phải là một căn bệnh rất tồi tệ để tệ hơn cả phương thuốc."

Tất cả những gì Congreve đạt được bằng cách đứng lên trong dịp này là ông đã hoàn toàn tước bỏ chính mình cái cớ mà ông lẽ ra có thể biện minh một cách công bằng cho những lỗi lầm ban đầu của mình. "Tại sao," Collier hỏi, "lại cười vào sự tinh nghịch của cậu bé, và làm cho những rối loạn của thời niên thiếu của mình trở thành của riêng mình, bằng một sự phê chuẩn sau đó?"

Congreve không phải là đối thủ duy nhất của Collier. Vanbrugh, Dennis, và Settle đã ra sân. Và, từ một đoạn văn trong một tác phẩm châm biếm đương thời, chúng tôi nghiêng về suy nghĩ rằng trong số những câu trả lời cho *Short View* có một cái được viết, hoặc được cho là viết, bởi Wycherley. Chiến thắng thuộc về Collier. Một cuộc cải cách lớn và nhanh chóng trong hầu hết các bộ phận văn học nhẹ nhàng hơn của chúng ta là kết quả của công lao của ông. Một thế hệ những người thông minh và nhà thơ mới đã nảy sinh, những người thường đối xử với sự tôn trọng những mối quan hệ lớn ràng buộc xã hội lại với nhau, và những sự không đoan chính của họ cũng là đoan chính khi so sánh với những người của trường phái đã phát triển trong bốn mươi năm cuối của thế kỷ mười bảy. Cuộc tranh cãi này có lẽ đã ngăn cản Congreve thực hiện các cam kết mà ông đã tham gia với các diễn viên. Mãi đến năm 1700, ông mới sản xuất *Way of the World*, tác phẩm được suy ngẫm sâu sắc nhất và được viết một cách rực rỡ nhất trong tất cả các tác phẩm của ông. Nó thiếu, có lẽ, sự chuyển động liên tục, sự sủi bọt của tinh thần động vật, mà chúng ta tìm thấy trong *Love for Love*. Nhưng những lời la hét cuồng loạn của Lady Wishfort, cuộc gặp gỡ của Witwould và anh trai của mình, cuộc tán tỉnh của hiệp sĩ nông thôn và sự hoan lạc sau đó của anh ta, và, trên hết, cuộc săn đuổi và đầu hàng của Millamant, vượt trội hơn bất cứ điều gì có thể tìm thấy trong toàn bộ phạm vi của hài kịch Anh từ cuộc nội chiến trở đi. Thật hoàn toàn không thể giải thích được đối với chúng tôi rằng vở kịch này lại thất bại trên sân khấu. Tuy nhiên, đúng là như vậy; và tác giả, vốn đã đau đớn với những vết thương mà Collier đã gây ra, đã bị trêu chọc quá sức chịu đựng bởi cú đánh mới này. Ông quyết định không bao giờ để bản thân tiếp xúc với sự thô lỗ của một khán giả thiếu thị hiếu nữa, và vĩnh viễn rời xa nhà hát.

Ông sống thêm hai mươi tám năm nữa, mà không thêm vào danh tiếng văn học cao mà ông đã đạt được. Ông đọc nhiều trong khi vẫn giữ được thị lực, và thỉnh thoảng viết một bài tiểu luận ngắn, hoặc đặt một câu chuyện nhàn rỗi vào thơ; nhưng ông dường như chưa bao giờ lập kế hoạch cho bất kỳ tác phẩm đáng kể nào. Các bài viết hỗn hợp mà ông xuất bản năm 1710 có giá trị ít ỏi, và từ lâu đã bị lãng quên.

Kho tàng danh tiếng mà ông đã đạt được nhờ các vở hài kịch của mình là đủ, được hỗ trợ bởi sự duyên dáng trong phong thái và cuộc trò chuyện của ông, để đảm bảo cho ông một vị trí cao trong sự đánh giá của thế giới. Trong suốt mùa đông, ông sống giữa những người nổi tiếng và dễ chịu nhất ở London. Mùa hè của ông được dành tại các dinh thự nông thôn lộng lẫy của các bộ trưởng và các quý tộc. Sự ghen tị văn học và bè phái chính trị, vốn ở thời đại đó không tôn trọng bất cứ điều gì khác, đã tôn trọng sự nghỉ ngơi của ông. Ông tự xưng là một thành viên của đảng mà người bảo trợ của ông, Montagu, lúc này là Lord Halifax, đứng đầu. Nhưng ông có những từ ngữ lịch sự và những việc làm tốt nhỏ bé cho những người thuộc mọi sắc thái quan điểm. Và những người thuộc mọi sắc thái quan điểm cũng nói tốt về ông để đáp lại.

Phương tiện của ông trong một thời gian dài là khan hiếm. Vị trí mà ông nắm giữ chỉ vừa đủ để ông sống thoải mái. Và, khi những người Tory lên nắm quyền, một số người nghĩ rằng ông thậm chí sẽ mất cả sự chu cấp khiêm tốn này. Nhưng Harley, người không hề có ý định áp dụng chính sách tiêu diệt của câu lạc bộ tháng Mười, và người, với tất cả những lỗi lầm về sự hiểu biết và tính khí của mình, đã có một lòng tốt chân thành đối với những người có thiên tài, đã trấn an nhà thơ lo lắng bằng cách trích dẫn rất duyên dáng và hạnh phúc những dòng của Virgil, —

"Non obtusa adeo gestamus pectora Pœni,

Nec tam aversus equos Tyria Sol jungit ab urbe."

Sự khoan dung mà Congreve được đối xử bởi những người Tory không được mua bằng bất kỳ sự nhượng bộ nào từ phía ông mà có thể làm xúc phạm công bằng những người Whig. Đó là vận may hiếm có của ông khi chia sẻ chiến thắng của bạn bè mà không chia sẻ sự cấm đoán của họ. Khi Nhà Hanover lên ngôi, ông đã được hưởng phần lớn sự thịnh vượng của những người mà ông có liên quan. Sự đảo ngược mà ông đã được đề cử hai mươi năm trước đã đến. Ông được làm thư ký cho hòn đảo Jamaica; và toàn bộ thu nhập của ông lên tới mười hai trăm một năm, một gia tài mà, đối với một người đàn ông độc thân, ở thời đại đó không chỉ dễ dàng, mà còn lộng lẫy. Tuy nhiên, ông tiếp tục thực hành sự tiết kiệm mà ông đã học được khi ông hầu như không thể dành dụm, như Swift nói với chúng tôi, một shilling để trả cho những người khiêng kiệu đã chở ông đến chỗ Lord Halifax. Mặc dù ông không có ai để dành dụm, ông đã tích lũy ít nhất bằng những gì ông đã chi tiêu.

Những khiếm khuyết của tuổi già đến với ông từ sớm. Thói quen của ông đã không chừng mực; ông bị đau nhiều do bệnh gút; và, khi bị giam trong phòng, ông không còn sự an ủi của văn học. Mù lòa, bất hạnh tàn khốc nhất có thể xảy đến với sinh viên cô đơn, làm cho những cuốn sách của ông trở nên vô dụng đối với ông. Ông bị ném vào xã hội để giải trí; và trong xã hội, sự giáo dục tốt và sự sống động của ông khiến ông luôn được chào đón.

Bởi những người đàn ông văn chương đang lên, ông được coi không phải là đối thủ, mà là một tác giả kinh điển. Ông đã rời bỏ đấu trường của họ; ông không bao giờ đo sức mạnh của mình với họ; và ông luôn lớn tiếng tán thưởng những nỗ lực của họ. Do đó, họ không thể có sự ghen tị với ông, và không nghĩ đến việc giảm bớt danh tiếng của ông hơn là chỉ trích những người đàn ông vĩ đại đã nằm một trăm năm ở Poets' Corner. Ngay cả những người cư ngụ ở Grub Street, ngay cả những anh hùng của *Dunciad*, lần này cũng công bằng với tài năng đang sống. Không thể có minh chứng mạnh mẽ hơn về sự đánh giá mà Congreve được giữ hơn thực tế là *Iliad* bản tiếng Anh, một tác phẩm xuất hiện với những bảo trợ lộng lẫy hơn bất kỳ tác phẩm nào khác trong ngôn ngữ của chúng ta, đã được dành tặng cho ông. Không có một công tước nào trong vương quốc lại không tự hào về một lời khen như vậy. Tiến sĩ Johnson bày tỏ sự ngưỡng mộ lớn đối với sự độc lập về tinh thần mà Pope đã thể hiện trong dịp này. "Anh ta đã bỏ qua các quý tộc và chính khách để ghi tên *Iliad* của mình cho Congreve, với một sự hào hiệp mà sự khen ngợi của nó hẳn đã hoàn tất, nếu đức hạnh của bạn anh ta tương đương với sự thông minh của anh ta. Tại sao anh ta lại được chọn cho một vinh dự lớn như vậy, hiện tại không thể biết được." Chắc chắn không thể biết được; tuy nhiên chúng tôi nghĩ có thể đoán được. Bản dịch *Iliad* đã được ủng hộ nhiệt tình bởi những người đàn ông của mọi quan điểm chính trị. Nhà thơ, người ở độ tuổi sớm, đã được nâng lên sự sung túc bởi sự hào phóng cạnh tranh của những người Whig và Tory, không thể một cách thích hợp ghi tên cho một thủ lĩnh của đảng nào một tác phẩm đã được bảo trợ một cách hào phóng bởi cả hai. Cần phải tìm một người nào đó vừa nổi tiếng vừa trung lập. Do đó, cần phải bỏ qua các quý tộc và chính khách. Congreve có một tên tuổi lớn trong văn chương. Ông có một tên tuổi lớn trong giới quý tộc. Ông sống trên các điều khoản lịch thiệp với những người đàn ông của mọi đảng phái. Bằng một sự lịch sự dành cho ông, cả các bộ trưởng lẫn các nhà lãnh đạo của phe đối lập đều không thể bị xúc phạm.

Sự giả tạo kỳ lạ đã đặc trưng cho Congreve ngay từ đầu trở nên mạnh mẽ hơn và mạnh mẽ hơn khi ông tiến triển trong cuộc sống. Cuối cùng, thật khó chịu đối với ông khi nghe những vở hài kịch của chính mình được khen ngợi. Voltaire, người có tâm hồn bị thiêu đốt bởi khao khát cháy bỏng về danh tiếng văn học, đã bị bối rối một nửa và bị ghê tởm một nửa bởi những gì ông thấy, trong chuyến thăm Anh, về sự kỳ lạ phi thường này. Congreve phủ nhận tính cách của một nhà thơ, tuyên bố rằng các vở kịch của mình là những món đồ chơi được sản xuất trong một giờ nhàn rỗi, và cầu xin Voltaire hãy coi ông chỉ như một quý ông. "Nếu ông chỉ là một quý ông," Voltaire nói, "tôi đã không đến để gặp ông."

Congreve không phải là một người đàn ông có tình cảm ấm áp. Mối quan hệ gia đình ông không có; và trong những mối quan hệ tạm thời mà ông hình thành với một chuỗi những người đẹp từ phòng nghỉ, trái tim ông dường như không quan tâm. Trong tất cả các gắn bó của ông, mối quan hệ với bà Bracegirdle kéo dài nhất và nổi tiếng nhất. Nữ diễn viên quyến rũ này, người đã là thần tượng của cả London trong nhiều năm, người có khuôn mặt gây ra vụ ẩu đả chết người trong đó Mountfort ngã xuống, và vì điều đó Lord Mohun đã bị xét xử bởi các quý tộc, và người mà Bá tước Scarsdale được cho là đã đưa ra những lời tán tỉnh đáng kính, đã cư xử bản thân, trong những hoàn cảnh rất khó khăn, với sự kín đáo phi thường. Congreve cuối cùng đã trở thành người bạn tâm tình của bà. Họ thường xuyên đi cưỡi ngựa cùng nhau và ăn tối cùng nhau. Một số người nói rằng bà là nhân tình của ông, và những người khác nói rằng bà sớm sẽ là vợ ông. Cuối cùng ông đã bị lôi kéo khỏi bà bởi ảnh hưởng của một người đẹp giàu có hơn và kiêu ngạo hơn. Henrietta, con gái của Marlborough vĩ đại, và Nữ bá tước Godolphin, đã, khi cha bà qua đời, kế vị tước hiệu của ông, và phần lớn tài sản khổng lồ của ông. Chồng bà là một người đàn ông tầm thường, người mà Lord Chesterfield nói rằng anh ta chỉ đến Thượng viện để ngủ, và rằng anh ta có thể cũng ngủ ở bên phải như ở bên trái của túi len. Giữa Nữ công tước và Congreve đã nảy sinh một tình bạn kỳ lạ nhất. Ông có một chỗ ngồi mỗi ngày tại bàn của bà, và hỗ trợ trong việc chỉ đạo các buổi hòa nhạc của bà. Bà già ác độc đó, Nữ công tước góa Sarah, người đã cãi nhau với con gái mình như bà đã cãi nhau với tất cả mọi người khác, đã tỏ ra nghi ngờ rằng có điều gì đó không ổn. Nhưng thế giới nói chung dường như đã nghĩ rằng một quý bà lớn có thể, mà không có bất kỳ sự ám chỉ nào về tính cách của mình, trả tiền chú ý đáng kể cho một người đàn ông có thiên tài lỗi lạc, người đã gần sáu mươi tuổi, người vẫn già hơn về ngoại hình và thể chất, người bị giam trong ghế của mình bởi bệnh gút, và người không thể đọc do mù lòa.

Vào mùa hè năm 1728, Congreve được lệnh thử nước tắm Bath. Trong chuyến du ngoạn của mình, ông bị lật xe ngựa, và chịu một số thương tích bên trong nghiêm trọng mà ông không bao giờ hồi phục. Ông quay trở lại London trong tình trạng nguy hiểm, liên tục phàn nàn về cơn đau ở bên sườn, và tiếp tục chìm dần, cho đến tháng Một năm sau ông qua đời.

Ông để lại mười nghìn bảng, tiết kiệm từ thu nhập của các vị trí béo bở của mình. Johnson nói rằng số tiền này lẽ ra nên dành cho gia đình Congreve, lúc đó đang rất khốn khó. Tiến sĩ Young và ông Leigh Hunt, hai quý ông hiếm khi đồng ý với nhau, nhưng với họ, trong dịp này, chúng tôi rất vui được đồng ý, nghĩ rằng nó lẽ ra nên dành cho bà Bracegirdle. Congreve để lại hai trăm bảng cho bà Bracegirdle, và một khoản tiền tương đương cho một bà Jellat nào đó; nhưng phần lớn số tiền tích lũy của ông đã dành cho Nữ công tước Marlborough, trong khối tài sản khổng lồ của người đó, một di sản như vậy chỉ là một giọt nước trong xô. Nó có thể đã nâng cao vận mệnh đã sụp đổ của một điền chủ Staffordshire; nó có thể đã cho phép một nữ diễn viên đã nghỉ hưu tận hưởng mọi sự thoải mái, và, theo nghĩa của bà, mọi sự xa xỉ; nhưng nó hầu như không đủ để chi trả cho cơ ngơi của Nữ công tước trong ba tháng.

Vị quý bà lớn đã chôn cất người bạn của mình với sự hoành tráng hiếm thấy tại đám tang của các nhà thơ. Thi thể nằm trong tình trạng dưới mái nhà cổ kính của Phòng Jerusalem, và được chôn cất tại Tu viện Westminster. Linh cữu được khiêng bởi Công tước Bridgewater, Lord Cobham, Bá tước Wilmington, người đã là Chủ tịch Hạ viện, và sau đó là Lãnh chúa thứ nhất của Ngân khố, và những người đàn ông có sự cân nhắc cao khác. Nữ công tước đã chi di sản của người bạn mình cho một chiếc vòng cổ kim cương tuyệt đẹp, thứ mà bà đeo để tôn vinh ông, và, nếu báo cáo là đáng tin, đã thể hiện sự quan tâm của mình theo những cách kỳ lạ hơn nhiều. Người ta nói rằng một bức tượng ông bằng ngà, di chuyển bằng đồng hồ, được đặt hàng ngày tại bàn của bà, rằng bà đã có một con búp bê sáp được làm bắt chước ông, và rằng chân của con búp bê được phồng rộp và xức dầu thường xuyên bởi các bác sĩ, như chân của Congreve tội nghiệp đã được khi ông bị bệnh gút. Một đài tưởng niệm được dựng lên cho nhà thơ tại Tu viện Westminster, với một dòng chữ được viết bởi Nữ công tước; và Lord Cobham đã vinh danh ông bằng một cenotaph, thứ dường như đối với chúng tôi, mặc dù đó là một từ táo bạo, là xấu xí và vô lý nhất trong các tòa nhà tại Stowe.

Chúng tôi đã nói rằng Wycherley là một Congreve tồi tệ hơn. Thực sự, có một sự tương đồng đáng chú ý giữa các bài viết và cuộc sống của hai người đàn ông này. Cả hai đều là quý ông được giáo dục một cách hào phóng. Cả hai đều dẫn dắt cuộc sống thị trấn, và chỉ biết bản chất con người như nó xuất hiện giữa Công viên Hyde và Tháp. Cả hai đều là những người thông minh. Không ai có nhiều trí tưởng tượng. Cả hai ở độ tuổi sớm đã tạo ra những vở hài kịch sống động và phóng đãng. Cả hai đều rời khỏi đấu trường khi vẫn còn ở độ tuổi thanh niên sớm, và nhờ những thành tựu thời trẻ của họ trong văn học bất cứ sự cân nhắc nào họ được hưởng trong cuộc sống sau này. Cả hai, sau khi họ ngừng viết cho sân khấu, đã xuất bản các tập sách hỗn hợp không mang lại nhiều tín dụng cho tài năng hay đạo đức của họ. Cả hai, trong những năm suy tàn, đều sống buông thả với xã hội; và cả hai, trong những khoảnh khắc cuối cùng của mình, đã thực hiện những sự sắp đặt kỳ lạ và không thể biện minh về tài sản của mình.

Nhưng ở mọi điểm Congreve duy trì sự vượt trội của mình so với Wycherley. Wycherley có sự thông minh; nhưng sự thông minh của Congreve tỏa sáng hơn mọi nhà văn hài kịch, ngoại trừ Sheridan, người đã xuất hiện trong hai thế kỷ qua. Congreve không có, ở mức độ lớn, khả năng thơ ca; nhưng so với Wycherley, ông có thể được gọi là một nhà thơ vĩ đại. Wycherley có một số kiến thức về sách vở; nhưng Congreve là một người có kiến thức thực sự. Những vi phạm của Congreve chống lại sự đoan chính, mặc dù rất đáng trách, không thô lỗ như của Wycherley; Congreve cũng không, như Wycherley, trưng bày cho thế giới cảnh tượng đáng tiếc về một sự già nua phóng đãng. Congreve qua đời trong sự tận hưởng sự cân nhắc cao; Wycherley bị lãng quên hoặc bị khinh miệt. Di chúc của Congreve thật vô lý và thất thường; nhưng những hành động cuối cùng của Wycherley dường như được thúc đẩy bởi sự ác độc cứng đầu.

Ở đây, ít nhất là cho hiện tại, chúng tôi phải dừng lại. Vanbrugh và Farquhar không phải là những người đàn ông bị bác bỏ một cách vội vàng, và chúng tôi đã không để lại không gian cho mình để làm công lý cho họ.