The Edinburgh Review, Tháng 10 năm 1844

Hơn mười năm trước, chúng tôi bắt đầu phác thảo cuộc đời chính trị của Ngài Chatham vĩ đại. Khi đó, chúng tôi dừng lại ở cái chết của Vua George II, với dự định sẽ sớm tiếp tục công việc của mình. Những hoàn cảnh khó giải thích tường tận đã ngăn cản chúng tôi thực hiện ý định đó trong suốt thời gian dài. Tuy nhiên, chúng tôi không lấy làm tiếc vì sự trì hoãn này. Bởi lẽ, những tài liệu trong tầm tay chúng tôi vào năm 1834 còn quá ít ỏi và chưa thỏa đáng nếu so với những gì chúng tôi sở hữu hiện nay. Thậm chí ngay cả bây giờ, mặc dù đã tiếp cận được một số nguồn thông tin quý giá chưa từng được công bố, chúng tôi vẫn cảm thấy lịch sử mười năm đầu dưới triều đại George III vẫn còn là một ẩn số. Dẫu vậy, chúng tôi tin rằng mình đã ở vào vị thế có thể mang đến cho độc giả một câu chuyện không hề thiếu tính giáo dục hay sự thú vị. Do đó, chúng tôi hân hoan quay trở lại với công việc đã bị gián đoạn từ lâu này.

Chúng tôi đã bỏ dở câu chuyện khi Pitt đang ở đỉnh cao của sự thịnh vượng và vinh quang, khi ông là thần tượng của nước Anh, nỗi khiếp sợ của nước Pháp, và là đối tượng ngưỡng mộ của cả thế giới văn minh. Dù gió thổi từ phương nào, nó cũng mang đến nước Anh tin tức về những trận chiến giành thắng lợi, những pháo đài bị chiếm giữ, và những vùng đất được sáp nhập vào đế quốc. Ở trong nước, các phe phái đã rơi vào một trạng thái hôn mê mà chưa từng thấy kể từ khi cuộc ly giáo tôn giáo vĩ đại của thế kỷ mười sáu đánh thức tâm trí công chúng khỏi sự an nhàn.

Để những sự kiện mà chúng tôi sắp kể lại được hiểu rõ ràng, thiết nghĩ cần nhắc đến những nguyên nhân từng làm tê liệt cả hai đảng phái lớn của nước Anh trong một thời gian.

Nếu loại bỏ đi tất cả những gì chỉ là ngẫu nhiên và nhìn vào những đặc tính thiết yếu của đảng Whig và đảng Tory, chúng ta có thể coi mỗi đảng là đại diện cho một nguyên lý vĩ đại, thiết yếu cho sự an lạc của các quốc gia. Đảng này, một cách đặc biệt, là người bảo hộ cho tự do, còn đảng kia là người bảo hộ cho trật tự. Một bên là lực lượng chuyển động, bên kia là lực lượng ổn định của quốc gia. Một bên là cánh buồm, thiếu nó xã hội sẽ không thể tiến lên; bên kia là chấn lưu, thiếu nó sẽ chẳng có chút an toàn nào trong cơn bão tố. Nhưng trong suốt bốn mươi sáu năm sau khi Vương triều Hanover lên nắm quyền, những đặc điểm khu biệt này dường như đã bị xóa nhòa. Người Whig cho rằng họ không thể phục vụ sự nghiệp tự do dân sự và tôn giáo tốt hơn bằng cách ra sức ủng hộ triều đại Tin Lành. Người Tory cho rằng họ không thể chứng minh lòng căm thù của mình đối với các cuộc cách mạng tốt hơn bằng cách tấn công chính phủ mà chính cuộc cách mạng đã sinh ra. Cả hai dần dần chú trọng vào phương tiện hơn là mục đích. Cả hai đều bị đẩy vào những tình thế trái tự nhiên; và cả hai, giống như những loài vật bị chuyển đến môi trường khí hậu không phù hợp, đều trở nên héo hon và thoái hóa. Người Tory, khi bị tách khỏi ánh sáng của triều đình, giống như một con lạc đà giữa vùng tuyết Lapland. Người Whig, khi đắm mình trong ánh ân sủng của hoàng gia, giống như một con tuần lộc giữa những bãi cát Ả Rập.

Dante kể lại rằng ông đã nhìn thấy ở Malebolge một cuộc đụng độ kỳ lạ giữa hình hài con người và một con rắn. Hai kẻ thù sau khi gây cho nhau những vết thương đau đớn, đứng nhìn nhau trừng trừng một hồi. Một đám mây lớn bao quanh chúng, và rồi một cuộc biến hóa kỳ diệu bắt đầu. Mỗi sinh vật biến hình thành hình dạng của đối thủ. Cái đuôi của con rắn chia thành hai chân; hai chân của người đàn ông xoắn lại thành một cái đuôi. Cơ thể con rắn mọc ra cánh tay; cánh tay của người đàn ông co rút vào cơ thể. Cuối cùng, con rắn đứng thẳng lên thành người và cất tiếng nói; người đàn ông gục xuống thành rắn, rồi bò trườn đi trong tiếng rít. Sự biến đổi xảy ra với hai đảng phái Anh trong triều đại George I cũng tương tự như vậy. Mỗi bên dần dần mang hình hài và màu sắc của kẻ thù, cho đến khi cuối cùng, người Tory đứng thẳng dậy như một kẻ cuồng tín của tự do, còn người Whig thì bò trườn và liếm bụi dưới chân quyền lực.

Sự thật là, khi những chính trị gia thoái hóa này thảo luận về các vấn đề thuần túy suy đoán, và hơn hết là khi họ bàn luận về cách hành xử của ông cha mình, họ vẫn tỏ ra bất đồng y như ông cha họ đã từng. Người Whig, kẻ trong suốt ba nhiệm kỳ Quốc hội chưa bao giờ bỏ một phiếu chống lại triều đình, và sẵn sàng bán linh hồn mình để lấy chiếc gậy của viên kiểm soát hoặc lấy chức giữ tủ quần áo Hoàng gia, vẫn tuyên bố lấy học thuyết chính trị từ Locke và Milton, vẫn thờ phụng ký ức về Pym và Hampden, và vào ngày ba mươi tháng Giêng, vẫn nâng ly, trước hết là vì người đàn ông đeo mặt nạ, và sau đó là vì người đàn ông sẵn sàng thực hiện việc đó mà không cần đeo mặt nạ. Ngược lại, người Tory, trong khi mạt sát vị Walpole ôn hòa và điềm đạm như một kẻ thù chết người của tự do, lại không thấy điều gì đáng chê trách trong sự bạo ngược sắt đá của Strafford và Laud. Nhưng dù người Whig hay người Tory của thời đại đó có đưa ra phán xét gì về những giao dịch đã qua từ lâu, không còn nghi ngờ gì nữa, xét về các vấn đề thực tiễn đang tồn tại khi đó, người Tory là một nhà cải cách, thậm chí là một nhà cải cách thiếu kiềm chế và thiếu thận trọng, trong khi người Whig lại bảo thủ đến mức cố chấp. Chúng ta đã từng chứng kiến những kết quả tương tự được tạo ra ở một quốc gia láng giềng bởi những nguyên nhân tương tự. Ai mà tin được, mười lăm năm trước, rằng M. Guizot và M. Villemain lại phải bảo vệ tài sản và trật tự xã hội trước các cuộc tấn công của những kẻ thù như M. Genoude và M. de la Roche Jaquelin?

Thế là, những người kế thừa các kỵ sĩ Cavalier cũ đã trở thành những kẻ mị dân; những người kế thừa các chiến binh Roundhead cũ đã trở thành những kẻ nịnh thần. Tuy nhiên, phải mất một thời gian dài sự thù địch lẫn nhau của họ mới bắt đầu dịu đi; bởi bản chất của các đảng phái là giữ lấy những mối thù ban đầu của mình một cách kiên định hơn nhiều so với những nguyên tắc ban đầu. Trong nhiều năm, một thế hệ người Whig, những kẻ mà Sidney đáng lẽ phải khinh rẻ như nô lệ, vẫn tiếp tục tiến hành cuộc chiến đẫm máu với một thế hệ người Tory mà Jeffreys đáng lẽ phải treo cổ vì tội làm cộng hòa.

Suốt triều đại của George I, và gần một nửa triều đại của George II, một người Tory bị coi là kẻ thù của hoàng gia đương nhiệm, và bị loại trừ khỏi mọi ân sủng của vương triều. Mặc dù hầu hết các quý tộc ở nông thôn là người Tory, nhưng chỉ có người Whig mới được phong tước công tước và tước nam tước. Mặc dù hầu hết hàng giáo sĩ là người Tory, nhưng chỉ có người Whig mới được bổ nhiệm làm trưởng tu viện và giám mục. Ở mỗi hạt, những người địa chủ Tory giàu có và dòng dõi danh giá phàn nàn rằng tên của họ bị gạch khỏi hội đồng hòa bình, trong khi những kẻ có tài sản ít ỏi và xuất thân hèn kém, những kẻ ủng hộ sự khoan dung và thuế tiêu thụ đặc biệt, quốc hội bảy năm và quân đội thường trực, lại chủ trì các phiên tòa quý và trở thành phó quận trưởng.

Dần dần, một vài bước tiếp cận hướng tới sự hòa giải đã được thực hiện. Khi Walpole đứng đầu chính phủ, sự thù địch đối với quyền lực của ông đã xúi giục một bộ phận Whig lớn và quyền thế, do người thừa kế ngai vàng đứng đầu, tạo ra một liên minh với phe Tory, và thậm chí là một lệnh ngừng bắn với phe Jacobite. Sau sự sụp đổ của Ngài Robert, lệnh cấm đối với đảng Tory đã được dỡ bỏ. Các vị trí chủ chốt trong chính quyền vẫn do người Whig nắm giữ, và thực tế là, khó có thể có cách nào khác; bởi vì giới quý tộc và địa chủ Tory, mặc dù mạnh về số lượng và tài sản, nhưng trong số họ hầu như không có một người nào nổi bật về tài năng, dù là trong công việc hay trong tranh luận. Tuy nhiên, một số ít người trong số họ đã được nhận vào các văn phòng cấp dưới; và sự khoan dung này đã tạo ra một hiệu ứng làm mềm lòng toàn bộ đảng phái. Buổi chầu đầu tiên của George II sau khi Walpole từ chức là một cảnh tượng đáng chú ý. Hòa lẫn với những người ủng hộ thường xuyên của Nhà Brunswick, cùng với gia tộc Russell, Cavendish và Pelham, xuất hiện một đám đông những gương mặt hoàn toàn xa lạ đối với các quan hầu và người phục vụ, những lãnh chúa của các điền trang nông thôn, những người mà bia và chó săn cáo của họ nổi tiếng khắp vùng đồi Mendip, hay quanh vùng Wrekin, nhưng chưa bao giờ bước qua ngưỡng cửa cung điện kể từ những ngày Oxford, với chiếc gậy trắng trong tay, đứng phía sau Nữ hoàng Anne.

Trong mười tám năm tiếp theo ngày này, cả hai phe phái dần dần chìm sâu hơn vào sự an nhàn. Sự thờ ơ của tâm trí công chúng một phần là do sự bạo lực bất công mà chính quyền Walpole đã phải hứng chịu. Trong cơ thể chính trị, cũng như trong cơ thể tự nhiên, sự suy nhược bệnh hoạn thường kế tiếp sự hưng phấn bệnh hoạn. Người dân đã bị điên rồ bởi những lý lẽ ngụy biện, bởi sự vu khống, bởi thuật hùng biện, bởi những chất kích thích đánh vào lòng tự hào dân tộc. Trong lúc sung túc, họ đã gào thét như thể nạn đói đang hoành hành trong nước. Trong khi tận hưởng mức độ tự do dân sự và tôn giáo mà cho đến lúc đó, chưa có xã hội lớn nào từng biết đến, họ đã kêu gào một Timoleon hay một Brutus để đâm thấu trái tim kẻ áp bức mình. Họ đang trong tâm trạng đó khi sự thay đổi chính quyền diễn ra; và họ sớm nhận ra rằng sẽ không có bất kỳ sự thay đổi nào trong hệ thống chính phủ. Những hệ quả tự nhiên đã theo sau. Sự thờ ơ ủ rũ đã thay thế cho lòng nhiệt thành cuồng loạn. Thói đạo đức giả của chủ nghĩa yêu nước không chỉ ngừng thu hút sự chú ý của công chúng, mà còn trở nên đáng ghê tởm như thói đạo đức giả của chủ nghĩa Thanh giáo sau sự sụp đổ của Rump. Cơn sốt nóng đã qua; cơn sốt lạnh đã bắt đầu; và phải mất một thời gian dài, những thủ đoạn kích động, hay thậm chí là những bất bình thực sự, mới có thể mang trở lại cơn co giật dữ dội đã đi qua và đi đến hồi kết.

Hai nỗ lực đã được thực hiện để phá vỡ sự yên tĩnh này. Người thừa kế bị lưu đày của Nhà Stuart đã lãnh đạo một cuộc nổi loạn; người thừa kế bất mãn của Nhà Brunswick đã lãnh đạo một phe đối lập. Cả cuộc nổi loạn và phe đối lập đều không đi đến đâu. Trận Culloden đã xóa sổ đảng Jacobite. Cái chết của Hoàng tử Frederic đã làm tan rã phe phái, dưới sự chỉ đạo của ông, đã cố gắng một cách yếu ớt để làm phiền chính phủ của cha mình. Những người theo ông đã vội vã làm hòa với bộ máy chính phủ; và sự thờ ơ chính trị trở nên hoàn toàn.

Năm năm sau cái chết của Hoàng tử Frederic, tâm trí công chúng trong một thời gian bị kích động mạnh mẽ. Nhưng sự kích động này không liên quan gì đến những tranh chấp cũ giữa người Whig và người Tory. Nước Anh đang có chiến tranh với Pháp. Cuộc chiến đã được tiến hành một cách yếu ớt. Minorca đã bị xé khỏi tay chúng ta. Hạm đội của chúng ta đã rút lui trước lá cờ trắng của Nhà Bourbon. Một cảm giác cay đắng về sự s humiliation, điều mới mẻ đối với quốc gia kiêu hãnh và dũng cảm nhất, đã thay thế mọi cảm giác khác. Tiếng kêu của tất cả các quận và các thị trấn lớn của vương quốc là đòi hỏi một chính phủ sẽ khôi phục lại danh dự của quân đội Anh. Hai người đàn ông quyền lực nhất đất nước là Công tước Newcastle và Pitt. Những thắng lợi và thất bại luân phiên đã khiến họ nhận ra rằng không ai trong số họ có thể đứng vững một mình. Lợi ích của nhà nước và tham vọng của chính họ đã thúc đẩy họ hợp tác với nhau. Nhờ liên minh của họ, chính phủ đang nắm quyền khi George III lên ngôi đã được hình thành.

Càng xem xét kỹ cấu trúc của chính phủ nổi tiếng này, chúng ta càng thấy lý do để kinh ngạc trước kỹ năng hoặc sự may mắn đã kết hợp thành một thể thống nhất hài hòa những yếu tố sức mạnh đa dạng và dường như không tương thích như vậy. Sự ảnh hưởng bắt nguồn từ sự chính trực không tì vết, sự ảnh hưởng bắt nguồn từ những thủ đoạn tham nhũng đê hèn nhất, sức mạnh của các mối liên hệ quý tộc, sức mạnh của lòng nhiệt thành dân chủ, tất cả những thứ này lần đầu tiên được tìm thấy cùng nhau. Newcastle mang đến liên minh một khối lượng quyền lực khổng lồ, được truyền lại cho ông từ Walpole và Pelham. Các cơ quan công quyền, nhà thờ, tòa án, quân đội, hải quân, cơ quan ngoại giao, tràn ngập những kẻ tay sai của ông. Các khu bầu cử, nơi mà rất lâu sau đó đã tạo nên những danh sách đáng nhớ A và B, đều được đại diện bởi những người được ông chỉ định. Các gia đình Whig vĩ đại, trong nhiều thế hệ, đã được đào tạo trong kỷ luật của cuộc chiến đảng phái, và quen với việc sát cánh cùng nhau trong một đội quân vững chắc, đều công nhận ông là thủ lĩnh của họ. Mặt khác, Pitt có những gì Newcastle thiếu, một tài hùng biện khơi dậy niềm đam mê và quyến rũ trí tưởng tượng, một danh tiếng cao quý về sự trong sạch, và sự tin tưởng cùng tình yêu nồng nhiệt của hàng triệu người.

Sự phân chia quyền lực chính phủ mà hai vị bộ trưởng đã thực hiện là đặc biệt hạnh phúc. Mỗi người chiếm lĩnh một lĩnh vực mà ông ta có năng lực; và không ai có khuynh hướng xâm phạm vào lĩnh vực của người kia. Newcastle nắm giữ ngân khố, quyền bảo trợ dân sự và giáo hội, và quyền định đoạt phần tiền dịch vụ bí mật khi đó được sử dụng để hối lộ các thành viên Quốc hội. Pitt là Bộ trưởng Ngoại giao, với quyền chỉ đạo chiến tranh và đối ngoại. Thế là, tất cả chất bẩn của mọi cống rãnh hôi thối và độc hại của chính phủ đều đổ vào một kênh. Qua kênh kia chỉ chảy những gì sáng trong và không tì vết. Những chính trị gia hèn hạ và ích kỷ, khao khát các chức ủy viên, gậy vàng và ruy băng, đổ xô đến ngôi nhà lớn ở góc Lincoln's Inn Fields. Ở đó, tại mỗi buổi chầu, xuất hiện mười tám hoặc hai mươi cặp ống tay áo bằng vải tuyn; vì người ta nói rằng, không có một vị Giám mục nào không nợ Newcastle hoặc lần thăng chức đầu tiên hoặc một sự luân chuyển sau đó. Ở đó xuất hiện những thành viên của Hạ viện mà lá phiếu im lặng của họ là sức mạnh chính của chính phủ. Một người muốn một vị trí trong sở thuế tiêu thụ cho quản gia của mình. Một người khác đến để xin một chức kinh sĩ cho con trai mình. Người thứ ba thì thầm rằng mình luôn sát cánh với Ngài Công tước và sự kế vị của phe Tin Lành; rằng cuộc bầu cử cuối cùng của mình rất tốn kém; rằng những kẻ hạ lưu giờ đây không còn lương tâm; rằng mình đã buộc phải vay tiền thế chấp; và rằng mình hầu như không biết xoay xở đâu ra năm trăm bảng. Ngài Công tước nắm lấy tay tất cả họ, vòng tay qua vai tất cả họ, vỗ lưng tất cả họ, và tiễn một số người với tiền lương, một số người với những lời hứa. Từ vụ buôn bán này, Pitt đứng tách biệt một cách kiêu ngạo. Không những bản thân ông không thể bị mua chuộc, mà ông còn né tránh công việc đê tiện là mua chuộc người khác. Tuy nhiên, ông đã không trải qua hai mươi năm ở Quốc hội, và mười năm làm quan, mà không khám phá ra cách chính phủ được vận hành. Ông hoàn toàn nhận thức được rằng hối lộ đã được thực hiện trên quy mô lớn bởi các đồng nghiệp của mình. Ghét việc đó, nhưng tuyệt vọng trong việc chấm dứt nó, và nghi ngờ liệu trong thời đại đó, bất kỳ chính phủ nào có thể đứng vững mà không cần nó, ông quyết định làm ngơ. Ông sẽ không thấy gì, không biết gì, không tin gì. Những người đến nói chuyện với ông về cổ phần trong các hợp đồng béo bở, hoặc về các phương tiện để đảm bảo một tập đoàn ở Cornwall, đều sớm bị bẽ mặt bởi sự khiêm tốn kiêu ngạo của ông. Họ đã làm ông quá vinh dự. Những vấn đề như vậy vượt quá khả năng của ông. Đúng là lời khuyên tồi của ông về các cuộc viễn chinh và các hiệp ước đã được một vị quân vương nhân từ lắng nghe một cách khoan dung. Nếu câu hỏi là ai nên chỉ huy ở Bắc Mỹ, hay ai nên là đại sứ tại Berlin, các đồng nghiệp của ông có lẽ sẽ hạ mình để nhận ý kiến của ông. Nhưng ông không có chút ảnh hưởng nào với Bộ trưởng Ngân khố, và không dám yêu cầu ngay cả một vị trí nhân viên thuế quan.

Có thể nghi ngờ liệu ông có nợ sự phổ biến của mình nhờ sự trong sạch phô trương nhiều như nhờ tài hùng biện, hay tài năng quản lý chiến tranh của mình hay không. Người ta nói khắp nơi với niềm vui và ngưỡng mộ rằng người thường dân vĩ đại, không có bất kỳ lợi thế nào về dòng dõi hay tài sản, bất chấp sự không ưa của Triều đình và tầng lớp quý tộc, đã tự biến mình thành người đàn ông đứng đầu nước Anh, và biến nước Anh thành quốc gia đứng đầu thế giới; rằng tên của ông được nhắc đến với sự kính sợ trong mọi cung điện từ Lisbon đến Moscow; rằng những chiến lợi phẩm của ông nằm khắp bốn phương trời; tuy nhiên, ông vẫn chỉ là William Pitt bình thường, không tước hiệu hay ruy băng, không lương hưu hay chức vụ hưởng lương không làm việc. Bất cứ khi nào ông nghỉ hưu, sau khi cứu vãn đất nước, ông phải bán cả ngựa xe và chân nến bạc của mình. Dù vết nhơ tham nhũng đã lan rộng đến đâu, đôi bàn tay ông vẫn sạch sẽ. Chúng chưa bao giờ nhận, chưa bao giờ trao, cái giá của sự ô nhục. Thế là, liên minh đã thu hút sự ủng hộ từ tất cả những phần cao quý và thấp hèn của bản chất con người, và mạnh mẽ với toàn bộ sức mạnh hợp nhất của đức hạnh và của đồng tiền.

Pitt và Newcastle là những bộ trưởng đứng đầu ngang hàng. Các vị trí cấp dưới đã được lấp đầy trên nguyên tắc bao gồm trong chính phủ mọi đảng phái và sắc thái của đảng phái, trừ những người Jacobite công khai, hay đúng hơn, mọi nhân vật công chúng mà, từ khả năng hoặc từ vị trí của họ, dường như có khả năng hữu ích trong văn phòng hoặc đáng gờm trong phe đối lập.

Những người Whig, theo cái được coi là quyền định mệnh của họ vào thời điểm đó, nắm giữ phần lớn quyền lực hơn cả. Sự hỗ trợ chính của chính quyền là cái có thể gọi là mối liên hệ Whig vĩ đại, một mối liên hệ mà trong gần nửa thế kỷ, thường nắm quyền chủ đạo trong nước, và có được uy quyền to lớn từ thứ bậc, tài sản, lợi ích khu bầu cử, và sự đoàn kết vững chắc. Mối liên hệ này, mà Newcastle là người đứng đầu, thuộc về các Nhà Cavendish, Lennox, Fitzroy, Bentinck, Manners, Conway, Wentworth, và nhiều gia đình khác có danh tiếng cao.

Có hai mối liên hệ Whig mạnh mẽ khác, bất kỳ mối liên hệ nào cũng có thể là hạt nhân cho một phe đối lập mạnh. Nhưng chỗ trống đã được tìm thấy trong chính phủ cho cả hai. Họ được biết đến với tên gọi là Grenville và Bedford.

Người đứng đầu các Grenville là Richard Bá tước Temple. Tài năng về quản lý và tranh luận của ông không ở mức cao. Nhưng tài sản lớn, tính cách hỗn loạn và vô nguyên tắc, sự hoạt động không ngừng nghỉ, và kỹ năng trong các chiến thuật đê tiện nhất của bè phái, đã khiến ông trở thành một trong những kẻ thù đáng gờm nhất mà một chính phủ có thể có. Ông là người giữ ấn tín bí mật. Anh trai ông, George, là Thủ quỹ Hải quân. Họ được cho là có mối quan hệ hữu nghị thân thiết với Pitt, người đã kết hôn với em gái họ, và là người chồng chiều vợ nhất.

Các Bedford, hay như họ bị kẻ thù gọi, băng nhóm Bloomsbury, tuyên bố được lãnh đạo bởi John, Công tước xứ Bedford, nhưng thực tế đã dẫn dắt ông ta bất cứ nơi nào họ muốn, và rất thường dẫn dắt ông ta đến nơi mà ông ta sẽ không bao giờ đi nếu là ý muốn của riêng mình. Ông ta có nhiều phẩm chất tốt về trí tuệ và trái tim, và chắc chắn sẽ là một người đáng kính, và có thể là một người nổi bật, nếu ông ta ít bị ảnh hưởng bởi bạn bè của mình, hoặc may mắn hơn trong việc lựa chọn họ. Một số người trong số họ thực sự, phải công bằng mà nói, là những người có tài. Nhưng ở đây, chúng tôi e rằng lời ca ngợi phải kết thúc. Sandwich và Rigby là những người tranh luận giỏi, những người bạn đồng hành thú vị, những kẻ mưu mô khéo léo, bậc thầy về mọi nghệ thuật buôn bán công việc và vận động bầu cử, và cả trong cuộc sống công cộng và riêng tư, vô đạo đức một cách trơ trẽn. Weymouth có một tài hùng biện tự nhiên, đôi khi làm kinh ngạc những người biết ông nợ học hành ít như thế nào. Nhưng ông ta lười biếng và phóng đãng, và từ sớm đã làm suy yếu một tài sản lớn với hộp xúc xắc, và một thể chất tốt với chai rượu. Sự giàu có và quyền lực của Công tước, cùng tài năng và sự táo bạo của một số người hầu cận của ông, có thể đã làm phiền nghiêm trọng đến chính phủ mạnh nhất. Nhưng sự hỗ trợ của ông đã được đảm bảo. Ông là Lãnh chúa xứ Ireland. Rigby là thư ký của ông; và toàn bộ đảng phái đã hỗ trợ một cách tận tụy các biện pháp của chính phủ.

Hai người đàn ông, một thời gian ngắn trước đó, đã được coi là có khả năng tranh chấp với Pitt sự dẫn dắt Hạ viện, William Murray và Henry Fox. Nhưng Murray đã được chuyển sang Thượng viện, và là Chánh án Tòa án King's Bench. Fox thực sự vẫn còn ở Hạ viện; nhưng các phương tiện đã được tìm thấy để đảm bảo, nếu không phải là sự ủng hộ mạnh mẽ của ông, thì ít nhất là sự chấp thuận im lặng của ông. Ông là một người đàn ông nghèo; ông là một người cha nuông chiều con. Văn phòng Tổng quản lý lương trong một cuộc chiến tranh tốn kém là, trong thời đại đó, có lẽ là vị trí béo bở nhất trong sự ban tặng của chính phủ. Văn phòng này được trao cho Fox. Triển vọng kiếm được một gia tài lớn trong vài năm, và cung cấp đầy đủ cho cậu con trai cưng Charles của mình, là một sự cám dỗ không thể cưỡng lại. Giữ một vị trí cấp dưới, dù có lợi nhuận, sau khi đã lãnh đạo Hạ viện, và đã được tin tưởng giao phó công việc thành lập một chính phủ, thực sự là một sự sụt giảm lớn. Nhưng một ý thức tỉ mỉ về phẩm giá cá nhân không phải là một phần trong tính cách của Henry Fox.

Chúng tôi không có thời gian để liệt kê tất cả những người đàn ông có trọng lượng khác, những người, bằng cách này hay cách khác, gắn liền với chính phủ. Chúng tôi có thể đề cập đến Hardwicke, được coi là luật sư hàng đầu của thời đại; Legge, được coi là nhà tài chính hàng đầu của thời đại; Oswald sắc sảo và nhanh nhạy; Nugent táo bạo và hài hước; Charles Townshend, người rực rỡ và linh hoạt nhất của nhân loại; Elliot, Barrington, North, Pratt. Thực tế, theo như chúng tôi nhớ, trong toàn bộ Hạ viện chỉ có hai người đàn ông có tài năng xuất chúng không liên quan đến chính phủ; và hai người đó đứng quá thấp trong sự đánh giá của công chúng, đến mức dịch vụ duy nhất mà họ có thể mang lại cho bất kỳ chính phủ nào là chống lại nó. Chúng tôi nói về Lãnh chúa George Sackville và Bubb Dodington.

Mặc dù hầu hết các nhân viên chính thức, và tất cả các thành viên của nội các, đều được coi là người Whig, người Tory không hề bị loại trừ khỏi việc làm. Pitt đã làm hài lòng nhiều người trong số họ với các lệnh chỉ huy trong dân quân, điều này làm tăng cả thu nhập và tầm quan trọng của họ trong các quận của chính họ; và do đó họ có tâm trạng tốt hơn bất kỳ lúc nào kể từ cái chết của Anne. Một số người trong đảng vẫn tiếp tục càu nhàu bên ly rượu của họ tại Cocoa Tree; nhưng tại Hạ viện, không một kẻ bất mãn nào dám ngước mắt lên khỏi khóa giày của Pitt.

Thế là hoàn toàn không có phe đối lập. Thậm chí, không có dấu hiệu nào từ đó có thể đoán được phe đối lập có khả năng nảy sinh từ đâu. Nhiều năm trôi qua mà Quốc hội dường như đã từ bỏ các chức năng chính của mình. Các Tạp chí của Hạ viện, trong bốn kỳ họp, không chứa dấu vết nào của một sự chia rẽ về vấn đề đảng phái. Các nguồn cung cấp, mặc dù lớn chưa từng thấy, đã được bỏ phiếu mà không cần thảo luận. Những cuộc tranh luận sôi nổi nhất của thời kỳ đó là về các dự luật đường bộ và dự luật rào chắn.

Vị Vua già đã hài lòng; và việc ông có hài lòng hay không cũng chẳng quan trọng. Ngay cả khi ông có khuynh hướng làm như vậy, việc ông tự giải phóng mình khỏi một chính phủ mạnh mẽ như vậy là điều không thể. Nhưng ông không có khuynh hướng đó. Thực tế là, ông đã từng có định kiến mạnh mẽ chống lại Pitt, và đã nhiều lần bị Newcastle đối xử tệ; nhưng sự mạnh mẽ và thành công mà chiến tranh đã được tiến hành ở Đức, và sự suôn sẻ mà tất cả công việc công cộng được thực hiện, đã tạo ra một sự thay đổi thuận lợi trong tâm trí hoàng gia.

Đó là tình thế của các vấn đề khi, vào ngày hai mươi lăm tháng Mười năm 1760, George II đột ngột qua đời, và George III, khi đó mới hai mươi hai tuổi, trở thành Vua. Tình hình của George III khác xa với tình hình của ông nội và ông cố của mình. Nhiều năm đã trôi qua kể từ khi một vị vua của nước Anh là đối tượng của tình cảm đối với bất kỳ bộ phận nào của người dân. Hai vị Vua đầu tiên của Nhà Hanover không có cả những quyền cha truyền con nối thường bù đắp cho sự thiếu hụt về công đức, lẫn những phẩm chất cá nhân thường bù đắp cho sự thiếu hụt về tước hiệu. Một vị hoàng tử có thể phổ biến với ít đức hạnh hoặc năng lực, nếu ông ta trị vì bằng quyền cha truyền con nối từ một dòng dõi dài các tiền nhân lẫy lừng. Một kẻ chiếm ngôi có thể phổ biến, nếu thiên tài của ông ta đã cứu hoặc làm vĩ đại quốc gia mà ông ta cai trị. Có lẽ không có người cai trị nào trong thời đại của chúng ta có ảnh hưởng mạnh mẽ hơn đến tình cảm của thần dân so với Hoàng đế Francis, và con rể của ông, Hoàng đế Napoleon. Nhưng hãy tưởng tượng một người cai trị với tước hiệu không tốt hơn Napoleon, và sự hiểu biết không tốt hơn Francis. Richard Cromwell là một người cai trị như vậy; và ngay khi một cánh tay được giơ lên chống lại ông, ông đã sụp đổ mà không cần đấu tranh, giữa sự chế nhạo toàn cầu. George I và George II ở trong một tình huống mang một số điểm tương đồng với tình huống của Richard Cromwell. Họ được cứu khỏi số phận của Richard Cromwell bởi những nỗ lực mạnh mẽ và có khả năng của đảng Whig, và bởi niềm tin chung rằng quốc gia không có sự lựa chọn nào khác ngoài Nhà Brunswick và Công giáo La Mã. Nhưng không có tầng lớp nào coi người Guelph với tình cảm tận tụy đó, mà Charles I, Charles II, và James II, bất chấp những lỗi lầm lớn nhất, và giữa những bất hạnh lớn nhất, đã nhận được vô số bằng chứng. Những người Whig sát cánh cùng triều đại mới một cách dũng cảm như vậy bằng tiền bạc và gươm giáo đã làm như vậy dựa trên các nguyên tắc độc lập với, và thực tế là gần như không tương thích với, tình cảm của lòng trung thành tận tụy. Những người Tory ôn hòa coi triều đại nước ngoài là một điều ác lớn, phải chịu đựng vì sợ một điều ác lớn hơn. Trong mắt những người Tory cực đoan, vị Tuyển hầu tước là kẻ đáng ghét nhất trong số những kẻ cướp và bạo chúa. Vương miện của người khác đang ở trên đầu ông ta; máu của những người dũng cảm và trung thành đang ở trên tay ông ta. Thế là, trong nhiều năm, các vị Vua của nước Anh là đối tượng của sự ác cảm cá nhân mạnh mẽ đối với nhiều thần dân của họ, và không có sự gắn bó cá nhân mạnh mẽ nào đối với bất kỳ ai. Quả thực, họ đã tìm thấy sự hỗ trợ vững chắc và chân thành chống lại kẻ đòi ngai vàng của họ; nhưng sự hỗ trợ này được đưa ra, không phải vì lợi ích của họ, mà vì lợi ích của một hệ thống tôn giáo và chính trị vốn sẽ bị đe dọa bởi sự sụp đổ của họ. Sự hỗ trợ này, hơn nữa, họ bị buộc phải mua bằng cách liên tục hy sinh những khuynh hướng riêng tư của mình cho đảng phái đã đặt họ lên ngai vàng, và duy trì họ ở đó.

Vào cuối triều đại của George II, cảm giác ác cảm mà Nhà Brunswick từ lâu đã bị coi là có bởi một nửa quốc gia đã biến mất; nhưng chưa có cảm giác tình cảm nào đối với ngôi nhà đó nảy sinh. Quả thực, trong tính cách của Vị Vua già hầu như không có gì để truyền cảm hứng cho sự tôn trọng hay dịu dàng. Ông không phải là đồng bào của chúng ta. Ông chưa bao giờ đặt chân lên đất nước chúng ta cho đến khi ông hơn ba mươi tuổi. Cách nói của ông lộ rõ nguồn gốc và sự nuôi dạy ngoại quốc. Tình yêu của ông đối với quê hương, mặc dù là phần đáng mến nhất trong tính cách của ông, không có khả năng làm cho ông được các thần dân người Anh yêu mến. Ông không bao giờ hạnh phúc như khi có thể đổi St. James lấy Hernhausen. Năm này qua năm khác, hạm đội của chúng ta được thuê để hộ tống ông đến Lục địa, và lợi ích của vương quốc của ông chẳng là gì đối với ông khi so sánh với lợi ích của Tuyển hầu quốc của ông. Còn về phần còn lại, ông không có cả những phẩm chất làm cho sự tẻ nhạt trở nên đáng kính, lẫn những phẩm chất làm cho sự phóng đãng trở nên hấp dẫn. Ông đã là một người con tồi và một người cha tệ hơn, một người chồng không chung thủy và một người tình vô duyên. Không một hành động cao thượng hay nhân đạo nào được ghi lại về ông; nhưng có nhiều ví dụ về sự hèn hạ, và về sự khắc nghiệt mà, nếu không vì những hạn chế hiến pháp mạnh mẽ mà ông bị đặt dưới đó, có thể đã làm cho người dân của ông đau khổ.

Ông qua đời; và ngay lập tức một thế giới mới mở ra. Vị Vua trẻ là một người Anh sinh ra. Tất cả thị hiếu và thói quen của ông, dù tốt hay xấu, đều là Anh. Không có bộ phận nào của thần dân ông có điều gì để trách móc ông. Ngay cả những người ủng hộ còn lại của Nhà Stuart cũng khó có thể gán cho ông tội chiếm ngôi. Ông không chịu trách nhiệm cho cuộc Cách mạng, cho Đạo luật Dàn xếp, cho việc đàn áp các cuộc nổi dậy năm 1715 và 1745. Ông vô tội về máu của Derwentwater và Kilmarnock, của Balmerino và Cameron. Sinh ra năm mươi năm sau khi dòng dõi cũ bị trục xuất, đời thứ tư trong dòng dõi và đời thứ ba trong sự kế vị của triều đại Hanover, ông có thể biện minh cho một số biểu hiện của quyền cha truyền con nối. Tuổi tác, vẻ ngoài và tất cả những gì được biết về tính cách của ông đều thu hút sự ưu ái của công chúng. Ông đang ở độ tuổi thanh xuân rực rỡ; con người và cách nói chuyện của ông đều dễ chịu. Không có vụ bê bối nào gán cho ông bất kỳ thói xấu nào; và sự tâng bốc có thể, mà không có bất kỳ sự phi lý rõ ràng nào, gán cho ông nhiều đức tính vương giả.

Do đó, không có gì lạ khi tình cảm trung thành—một tình cảm mà gần đây dường như đã lỗi thời như niềm tin vào phù thủy hay việc hành hương—lại bắt đầu hồi sinh kể từ ngày ông lên ngôi. Đặc biệt là những người Tory, những người luôn có khuynh hướng tôn thờ Vua, và những người từ lâu đã cảm thấy đau đớn khi thiếu một thần tượng để họ có thể cúi đầu, đều vui mừng như các linh mục của Apis, khi, sau một thời gian dài, họ đã tìm thấy một con bê mới để thờ phụng. Rõ ràng là George III được một bộ phận của quốc gia coi trọng với một tình cảm rất khác với tình cảm mà hai người tiền nhiệm của ông đã truyền cảm hứng. Họ chỉ là những Quan tòa đầu tiên, những Doge, những Stadtholder; ông là một vị Vua thực thụ, người được Thiên Chúa xức dầu, hơi thở của lỗ mũi người dân của ông. Những năm góa bụa và để tang của đảng Tory đã kết thúc. Dido đã giữ lòng trung thành đủ lâu với tro tàn lạnh lẽo của một người chồng trước; cuối cùng bà đã tìm thấy một người an ủi, và nhận ra dấu vết của ngọn lửa cũ. Những ngày vàng son của Harley sẽ trở lại. Những Somerset, những Lee, và những Wyndham sẽ lại bao quanh ngai vàng. Những vị giám mục theo chủ nghĩa tự do, những người không xấu hổ khi trao đổi thư từ với Doddridge và bắt tay với Whiston, sẽ được kế vị bởi những nhà thần học theo khí chất của South và Atterbury. Sự tận tụy đã được thể hiện một cách rõ rệt đối với Nhà Stuart, đã chống lại các thất bại, tịch thu tài sản, và trục xuất, mà sự phản bội, áp bức, vô ơn, không thể làm mệt mỏi, giờ đây đã được chuyển hoàn toàn sang Nhà Brunswick. Nếu George III chịu chấp nhận sự tôn kính của các Kỵ sĩ và những người theo Nhà thờ Cao, ông sẽ là đối với họ tất cả những gì mà Charles I và Charles II đã từng là.

Vị Hoàng tử, người mà sự lên ngôi của ông được chào đón bởi một đảng lớn đã xa lánh ngôi nhà của ông từ lâu, đã nhận được từ tự nhiên một ý chí mạnh mẽ, một sự kiên định trong tính cách mà có lẽ một cái tên khắc nghiệt hơn có thể được đặt cho, và một sự hiểu biết không thực sự sắc bén hay mở rộng, nhưng đủ để ông trở thành một người làm việc tốt. Nhưng tính cách của ông vẫn chưa phát triển đầy đủ. Ông đã được nuôi dạy trong sự cô lập nghiêm ngặt. Những kẻ gièm pha Công chúa góa phụ xứ Wales khẳng định rằng bà đã giữ con cái mình khỏi sự giao tiếp với xã hội, để bà có thể nắm giữ một đế chế không chia cắt đối với tâm trí họ. Bà đưa ra một lời giải thích rất khác về hành vi của mình. Bà nói, bà rất vui khi thấy các con trai và con gái của mình hòa nhập với thế giới, nếu họ có thể làm như vậy mà không gây rủi ro cho đạo đức của mình. Nhưng sự phóng đãng của những người thuộc tầng lớp thượng lưu đã làm bà lo lắng. Những thanh niên đều là những kẻ ăn chơi; những phụ nữ trẻ tỏ tình, thay vì đợi cho đến khi được tỏ tình. Bà không thể chịu đựng việc phơi bày những người bà yêu quý nhất trước ảnh hưởng ô nhiễm của xã hội như vậy. Những lợi ích đạo đức của hệ thống giáo dục đã hình thành nên Công tước xứ York, Công tước xứ Cumberland, và Nữ hoàng Đan Mạch, có lẽ có thể bị nghi ngờ. George III thực sự không phải là kẻ phóng đãng; nhưng ông đã mang đến ngai vàng một tâm trí chỉ mới mở một nửa, và trong một thời gian hoàn toàn chịu ảnh hưởng của mẹ mình và của người Chăm sóc trang phục của mình, John Stuart, Bá tước Bute.

Bá tước Bute hầu như không được biết đến, ngay cả bằng tên, đối với đất nước mà ông sắp cai trị. Thực sự, một thời gian ngắn sau khi đến tuổi trưởng thành, ông đã được chọn để lấp đầy một chỗ trống, giữa nhiệm kỳ Quốc hội, đã diễn ra giữa các quý tộc đại diện người Scotland. Ông đã làm phật lòng các bộ trưởng Whig bằng cách đưa ra một vài lá phiếu im lặng với phe Tory, do đó đã mất ghế tại cuộc giải tán Quốc hội tiếp theo, và chưa bao giờ được bầu lại. Gần hai mươi năm đã trôi qua kể từ khi ông đóng bất kỳ vai trò nào trong chính trị. Ông đã dành một số năm đó tại dinh thự của mình ở một trong những hòn đảo Hebrides, và từ sự ẩn dật đó, ông đã nổi lên như một thành viên trong gia đình của Hoàng tử Frederic. Lãnh chúa Bute, bị loại khỏi cuộc sống công cộng, đã tìm ra nhiều cách để giải trí cho thời gian rảnh rỗi của mình. Ông là một diễn viên khá ổn trong các vở kịch tư nhân, và đặc biệt thành công trong vai Lothario. Một đôi chân đẹp, mà cả họa sĩ và nhà châm biếm đều chăm sóc để làm nổi bật, là một trong những phẩm chất chính của ông cho sân khấu. Ông đã nghĩ ra những bộ trang phục kỳ lạ cho các buổi hóa trang. Ông đã thử sức với hình học, cơ học và thực vật học. Ông đã chú ý một chút đến cổ vật và các tác phẩm nghệ thuật, và được coi trong vòng tròn của riêng mình là một người sành về hội họa, kiến trúc và thơ ca. Người ta nói rằng cách viết chính tả của ông không chính xác. Nhưng mặc dù, trong thời đại của chúng ta, việc viết sai chính tả được coi một cách xứng đáng là bằng chứng của sự thiếu hiểu biết đê tiện, sẽ là bất công khi áp dụng cùng một quy tắc cho những người sống cách đây một thế kỷ. Cuốn tiểu thuyết Sir Charles Grandison được xuất bản vào khoảng thời gian Lãnh chúa Bute xuất hiện tại Leicester House. Độc giả của chúng tôi có thể nhớ câu chuyện mà Charlotte Grandison kể về hai người tình của cô. Một trong số họ, một nam tước thời thượng nói tiếng Pháp và tiếng Ý trôi chảy, không thể viết một dòng bằng ngôn ngữ của chính mình mà không mắc lỗi chính tả; người kia, được mô tả là một mẫu mực rất đáng kính của tầng lớp quý tộc trẻ, và là một người có chút tài lẻ, được mô tả là viết chính tả khá tốt cho một lãnh chúa. Nhìn chung, Bá tước Bute có thể được gọi một cách công bằng là một người có tâm trí được trau dồi. Ông cũng là một người đàn ông có danh dự không thể nghi ngờ. Nhưng sự hiểu biết của ông hẹp hòi, và phong thái của ông lạnh lùng và kiêu ngạo. Những phẩm chất của ông cho vai trò chính trị gia được mô tả tốt nhất bởi Frederic, người thường nuông chiều trong sự sang trọng không phải của hoàng tử là chế giễu cấp dưới của mình. "Bute," Hoàng tử cao quý nói, "anh là người phù hợp nhất để làm sứ giả tại một tòa án Đức nhỏ bé, kiêu ngạo, nơi không có gì để làm."

Sự bê bối đại diện cho người Chăm sóc trang phục như là người tình được ưu ái của Công chúa góa phụ. Ông ta chắc chắn là người bạn tâm giao của bà. Ảnh hưởng mà cả hai hợp nhất thực hiện đối với tâm trí của Vua trong một thời gian là vô biên. Công chúa, một người phụ nữ và một người nước ngoài, không có khả năng là một cố vấn khôn ngoan về các công việc nhà nước. Bá tước khó có thể nói là đã phục vụ ngay cả một thời gian tập sự trong chính trị. Những quan niệm về chính phủ của ông đã được tiếp thu trong xã hội thường tụ tập quanh Frederic tại Kew và Leicester House. Xã hội đó bao gồm chủ yếu là những người Tory, những người đã được hòa giải với Nhà Hanover bởi sự lịch sự mà Hoàng tử đã đối xử với họ, và bởi hy vọng đạt được sự ưu tiên cao khi ông lên ngôi. Tín điều chính trị của họ là một sự sửa đổi đặc biệt của chủ nghĩa Tory. Đó không phải là tín điều của những người Tory của thế kỷ mười bảy cũng không phải của thế kỷ mười chín. Đó là tín điều, không phải của Filmer và Sacheverell, không phải của Perceval và Eldon, mà là của giáo phái mà Bolingbroke có thể được coi là vị bác sĩ chính. Giáo phái này xứng đáng được khen ngợi vì đã chỉ ra và lên án một cách đúng đắn một số lạm dụng lớn nảy sinh trong sự thống trị lâu dài của những người Whig. Nhưng việc chỉ ra và lên án các lạm dụng thì dễ dàng hơn nhiều so với việc đề xuất các cải cách có lợi; và những cải cách mà Bolingbroke đề xuất hoặc sẽ hoàn toàn không hiệu quả, hoặc sẽ tạo ra nhiều tác hại hơn là những gì chúng đã loại bỏ.

Cuộc cách mạng đã cứu quốc gia khỏi một loại tai ương, nhưng đồng thời—sự không hoàn hảo của mọi thứ con người là vậy—đã tạo ra hoặc làm trầm trọng thêm một loại tai ương khác đòi hỏi những biện pháp khắc phục mới. Tự do và tài sản được an toàn khỏi các cuộc tấn công của đặc quyền. Lương tâm được tôn trọng. Không chính phủ nào dám vi phạm bất kỳ quyền nào được công nhận một cách trang trọng bởi văn kiện đã gọi William và Mary lên ngôi. Nhưng không thể phủ nhận rằng, theo hệ thống mới, lợi ích công cộng và đạo đức công cộng bị đe dọa nghiêm trọng bởi tham nhũng và bè phái. Trong cuộc đấu tranh lâu dài chống lại Nhà Stuart, mục tiêu chính của những chính trị gia sáng suốt nhất là củng cố Hạ viện. Cuộc đấu tranh đã kết thúc; chiến thắng đã giành được; Hạ viện chiếm ưu thế trong nhà nước; và tất cả những thói xấu vốn tiềm ẩn trong hệ thống đại diện cho đến lúc đó đều nhanh chóng phát triển bởi sự thịnh vượng và quyền lực. Chính phủ điều hành vừa mới trở nên thực sự chịu trách nhiệm trước Hạ viện, thì bắt đầu xuất hiện rằng Hạ viện không thực sự chịu trách nhiệm trước quốc gia. Nhiều cơ quan cấu thành nằm dưới sự kiểm soát tuyệt đối của các cá nhân; nhiều cơ quan khét tiếng nằm dưới sự chỉ huy của người trả giá cao nhất. Các cuộc tranh luận không được công bố. Rất hiếm khi biết được bên ngoài rằng một quý ông đã bỏ phiếu như thế nào. Thế là, trong khi chính phủ chịu trách nhiệm trước Quốc hội, đa số Quốc hội không chịu trách nhiệm với ai cả. Trong hoàn cảnh như vậy, không có gì tự nhiên hơn việc các thành viên khăng khăng đòi được trả tiền cho lá phiếu của họ, tự hình thành các tổ hợp với mục đích nâng giá lá phiếu của họ, và vào những thời điểm quan trọng, tống tiền khoản lương lớn bằng cách đe dọa đình công. Thế là, các bộ trưởng Whig của George I và George II bị buộc phải giảm tham nhũng xuống thành một hệ thống, và thực hành nó trên quy mô khổng lồ.

Nếu chúng ta đúng về nguyên nhân của những lạm dụng này, chúng ta khó có thể sai về biện pháp khắc phục. Biện pháp khắc phục chắc chắn không phải là tước bỏ trọng lượng của Hạ viện trong nhà nước. Một khóa học như vậy chắc chắn sẽ chấm dứt tham nhũng nghị viện và bè phái nghị viện; bởi vì, khi các lá phiếu không còn quan trọng, chúng sẽ ngừng được mua; và, khi những kẻ lừa đảo không thể kiếm được gì bằng cách kết hợp, chúng sẽ ngừng kết hợp. Nhưng việc tiêu diệt tham nhũng và bè phái bằng cách giới thiệu chủ nghĩa độc tài sẽ là chữa cái xấu bằng cái xấu hơn. Biện pháp khắc phục thích hợp rõ ràng là làm cho Hạ viện chịu trách nhiệm trước quốc gia; và điều này sẽ được thực hiện theo hai cách: thứ nhất, bằng cách công khai các thủ tục nghị viện, và do đó đặt mọi thành viên vào phiên tòa của dư luận; và thứ hai, bằng cách cải cách hiến pháp của Hạ viện sao cho không ai có thể ngồi trong đó mà không được bầu bởi một cơ quan cấu thành đáng kính và độc lập.

Bolingbroke và các môn đệ của Bolingbroke đã đề xuất một phương thức rất khác để điều trị các căn bệnh của nhà nước. Học thuyết của họ là một việc sử dụng mạnh mẽ đặc quyền của một vị Vua yêu nước sẽ ngay lập tức phá vỡ mọi tổ hợp bè phái, và thay thế sự cần thiết giả tạo của việc hối lộ các thành viên Quốc hội. Vua chỉ cần quyết tâm rằng ông sẽ làm chủ, rằng ông sẽ không bị cầm tù bởi bất kỳ nhóm người nào, rằng ông sẽ chọn làm bộ trưởng bất kỳ người nào mà ông tin tưởng, không phân biệt đảng phái, và rằng ông sẽ kiềm chế các thuộc hạ của mình không được gây ảnh hưởng bằng các phương tiện phi đạo đức đối với các cơ quan cấu thành hoặc cơ quan đại diện. Kế hoạch trẻ con này chứng tỏ rằng những người đề xuất nó không biết gì về bản chất của cái ác mà họ giả vờ giải quyết. Nguyên nhân thực sự của sự phổ biến của tham nhũng và bè phái là Hạ viện, không chịu trách nhiệm trước người dân, quyền lực hơn Vua. Biện pháp khắc phục của Bolingbroke chỉ có thể được áp dụng bởi một vị Vua quyền lực hơn Hạ viện. Làm thế nào vị Hoàng tử yêu nước có thể cai trị bất chấp cơ quan mà nếu không có sự đồng ý của họ, ông không thể trang bị một chiếc thuyền nhỏ, giữ một tiểu đoàn dưới vũ trang, gửi một đại sứ, hoặc trang trải ngay cả các chi phí cho hộ gia đình của chính mình? Ông có nên giải tán Quốc hội không? Và ông có khả năng đạt được gì bằng cách kêu gọi Sudbury và Old Sarum chống lại sự hối lộ của các đại diện của họ? Ông có nên gửi các ấn tín bí mật không? Ông có nên thu thuế tàu thuyền không? Nếu vậy, cuộc cải cách được khoe khoang này phải bắt đầu rất có khả năng bằng nội chiến, và, nếu được hoàn thành, phải được hoàn thành bằng việc thiết lập chế độ quân chủ tuyệt đối. Hay vị Vua yêu nước có nên lôi kéo Hạ viện cùng mình trong những kế hoạch ngay thẳng của mình? Bằng phương tiện nào? Tự ngăn cản mình sử dụng ảnh hưởng tham nhũng, động cơ nào ông phải giải quyết với những Dodington và Winnington? Lòng tham, được củng cố bởi thói quen, có bị làm cho ngủ yên bởi một vài câu nói hay ho về đức hạnh và sự đoàn kết không?

Vô lý như lý thuyết này, nó có nhiều người ngưỡng mộ, đặc biệt là trong số những người có học. Nó bây giờ sẽ được giảm xuống thực tế; và kết quả là, như bất kỳ người đàn ông sáng suốt nào cũng phải thấy trước, là sự thất bại đáng thương và nực cười nhất.

Ngay trong ngày Vị Vua trẻ lên ngôi, xuất hiện một số dấu hiệu cho thấy sự tiến gần của một thay đổi lớn. Bài phát biểu mà ông thực hiện trước hội đồng của mình không được đệ trình lên nội các. Nó được soạn thảo bởi Bute, và chứa một số biểu thức có thể được hiểu là những phản ánh về cách điều hành các công việc trong triều đại vừa qua. Pitt phản đối, và cầu xin rằng những biểu thức này có thể được làm mềm đi trong bản in; nhưng phải mất một vài giờ tranh cãi thì Bute mới nhượng bộ; và, ngay cả sau khi Bute nhượng bộ, Vua vẫn tỏ ra giữ vững lập trường cho đến chiều hôm sau. Cùng ngày diễn ra cuộc tranh cãi kỳ lạ này, Bute không chỉ được tuyên thệ vào hội đồng cơ mật, mà còn được giới thiệu vào nội các.

Ngay sau đó, Lãnh chúa Holdernesse, một trong những Bộ trưởng Ngoại giao, theo đuổi một kế hoạch được phối hợp với triều đình, đã từ chức. Bute ngay lập tức được bổ nhiệm vào vị trí trống. Một cuộc tổng tuyển cử nhanh chóng theo sau, và Bộ trưởng mới đã tham gia Quốc hội theo cách duy nhất mà ông ta có thể tham gia vào lúc đó, với tư cách là một trong mười sáu quý tộc đại diện của Scotland.

Nếu các bộ trưởng đoàn kết chặt chẽ, khó có thể nghi ngờ rằng họ đã có thể chống lại triều đình. Ảnh hưởng nghị viện của giới quý tộc Whig, kết hợp với thiên tài, đức hạnh và danh tiếng của Pitt, sẽ là không thể cưỡng lại. Nhưng đã có trong nội các của George II những sự ghen tị và thù hận tiềm ẩn, giờ đây bắt đầu thể hiện chính mình. Pitt đã bị xa lánh khỏi người đồng minh cũ Legge, Bộ trưởng Tài chính. Một số bộ trưởng ghen tị với sự phổ biến của Pitt. Những người khác, không hoàn toàn không có lý do, cảm thấy ghê tởm bởi phong thái độc đoán và kiêu ngạo của ông. Những người khác, một lần nữa, chân thành phản đối một số phần trong chính sách của ông. Họ thừa nhận rằng ông đã tìm thấy đất nước trong sự s humiliation sâu sắc, và đã nâng nó lên đỉnh cao của vinh quang; họ thừa nhận rằng ông đã tiến hành chiến tranh với năng lượng, khả năng và thành công rực rỡ; nhưng họ bắt đầu ám chỉ rằng việc cạn kiệt các nguồn lực của nhà nước là chưa từng có, và rằng nợ công đang gia tăng với tốc độ mà Montague hoặc Godolphin sẽ phải kinh ngạc. Một số vụ mua lại được thực hiện bởi hạm đội và quân đội của chúng ta, người ta thừa nhận, là có lợi cũng như đáng kính; nhưng, giờ đây khi George II đã qua đời, một triều thần có thể dám hỏi tại sao nước Anh lại trở thành một bên trong cuộc tranh chấp giữa hai cường quốc Đức. Đối với bà ấy, việc Nhà Hapsburg hay Nhà Brandenburg cai trị ở Silesia có ý nghĩa gì? Tại sao các trung đoàn Anh giỏi nhất lại chiến đấu trên sông Main? Tại sao các tiểu đoàn Phổ lại được trả bằng vàng Anh? Vị bộ trưởng vĩ đại dường như nghĩ rằng việc tính toán cái giá của chiến thắng là hạ thấp bản thân mình. Chừng nào đại bác của Tháp còn nổ, chừng nào đường phố còn được chiếu sáng, chừng nào những lá cờ Pháp còn được mang đi trong sự chiến thắng qua London, thì đối với ông, việc gánh nặng công cộng bị tăng lên đến mức nào cũng là điều thờ ơ. Hơn nữa, ông dường như tự hào về quy mô của những sự hy sinh đó mà người dân, bị mê hoặc bởi tài hùng biện và thành công của ông, đã quá sẵn lòng thực hiện, và sẽ lâu dài và cay đắng hối tiếc. Không có sự kiểm tra về lãng phí hay biển thủ. Các quan chức hậu cần của chúng ta trở về từ trại của Hoàng tử Ferdinand để mua các khu bầu cử, để dựng lên các cung điện, để cạnh tranh với sự lộng lẫy của tầng lớp quý tộc cũ của vương quốc. Chúng ta đã vay mượn, trong bốn năm chiến tranh, nhiều hơn những gì chính phủ khéo léo và tiết kiệm nhất sẽ trả trong bốn mươi năm hòa bình. Nhưng triển vọng hòa bình còn xa vời như bao giờ hết. Không thể nghi ngờ rằng nước Pháp, đang đau đớn và suy sụp, sẽ đồng ý với các điều khoản điều chỉnh hợp lý; nhưng đây không phải là điều Pitt muốn. Chiến tranh đã làm cho ông mạnh mẽ và phổ biến; với chiến tranh, tất cả những gì sáng sủa nhất trong cuộc đời ông đều gắn liền; vì chiến tranh, tài năng của ông đặc biệt phù hợp. Cuối cùng ông đã bắt đầu yêu chiến tranh vì chính nó, và sẵn sàng tranh cãi với những người trung lập hơn là làm hòa với kẻ thù.

Đó là những quan điểm của Công tước xứ Bedford và của Bá tước Hardwicke; nhưng không có thành viên nào của chính phủ giữ những quan điểm này mạnh mẽ như George Grenville, Thủ quỹ Hải quân. George Grenville là em rể của Pitt, và luôn được coi là một trong những người bạn cá nhân và chính trị của Pitt. Nhưng thật khó để hình dung hai người đàn ông có tài năng và sự chính trực khác nhau hoàn toàn như vậy. Pitt, như em gái ông thường nói, không biết gì một cách chính xác ngoại trừ cuốn Faery Queen của Spenser. Ông chưa bao giờ áp dụng bản thân một cách ổn định vào bất kỳ lĩnh vực kiến thức nào. Ông là một nhà tài chính tồi tệ. Ông không bao giờ trở nên quen thuộc ngay cả với các quy tắc của cái Nhà mà ông là đồ trang trí sáng giá nhất. Ông chưa bao giờ nghiên cứu luật công như một hệ thống; và, thực sự, rất thiếu hiểu biết về toàn bộ chủ đề đến mức George II, trong một dịp, đã phàn nàn cay đắng rằng một người chưa bao giờ đọc Vattel lại dám đảm nhận sự chỉ đạo các công việc đối ngoại. Nhưng những khiếm khuyết này đã được bù đắp nhiều hơn bởi những món quà cao quý và hiếm có, bởi một sức mạnh kỳ lạ trong việc truyền cảm hứng cho những khối lượng lớn người với sự tin tưởng và tình cảm, bởi một tài hùng biện không chỉ làm hài lòng đôi tai, mà còn khuấy động dòng máu, và mang nước mắt vào mắt, bởi tính độc đáo trong việc lập kế hoạch, bởi sự mạnh mẽ trong việc thực hiện chúng. Grenville, mặt khác, là một người đàn ông chi tiết bởi bản chất và thói quen. Ông đã được đào tạo thành một luật sư; và ông đã mang sự siêng năng và sự sắc sảo của Temple vào cuộc sống chính thức và nghị viện. Ông được cho là có sự hiểu biết sâu sắc về toàn bộ hệ thống tài chính của đất nước. Ông đã chú ý đặc biệt đến luật pháp của Quốc hội, và rất uyên bác trong tất cả những điều liên quan đến các đặc quyền và mệnh lệnh của Hạ viện đến mức những người ít yêu mến ông nhất cũng tuyên bố ông là người duy nhất có đủ năng lực để kế nhiệm Onslow trên ghế Chủ tịch. Các bài phát biểu của ông thường mang tính giáo dục, và đôi khi, từ sự nghiêm trọng và chân thành mà ông nói, thậm chí ấn tượng, nhưng không bao giờ rực rỡ, và thường tẻ nhạt. Thực tế, ngay cả khi ông đứng đầu các công việc, đôi khi ông thấy khó để có được sự chú ý của Hạ viện. Trong tính cách cũng như trí tuệ, ông khác biệt hoàn toàn với em rể mình. Pitt hoàn toàn thờ ơ với tiền bạc. Ông hầu như không muốn giơ tay ra để nhận nó; và, khi nó đến, ông vứt nó đi với sự hào phóng trẻ con. Grenville, mặc dù hoàn toàn chính trực, lại ham muốn và keo kiệt. Pitt là một người có thần kinh dễ kích thích, lạc quan trong hy vọng, dễ dàng được nâng cao bởi thành công và sự phổ biến, nhạy cảm sâu sắc với sự tổn thương, nhưng sẵn sàng tha thứ; tính cách của Grenville nghiêm khắc, u sầu và ngoan cố. Không có gì đáng chú ý hơn ở ông là khuynh hướng luôn nhìn vào mặt tối của mọi thứ. Ông là con quạ của Hạ viện, luôn quạu quọ về sự thất bại giữa những thắng lợi, và sự phá sản với một kho bạc tràn đầy. Burke, với sự tán thưởng chung, so sánh ông, trong một thời gian yên tĩnh và sung túc, với linh hồn xấu xa mà Ovid mô tả đang nhìn xuống những ngôi đền nguy nga và bến cảng giàu có của Athens, và khó có thể kiềm chế không khóc vì nó không thể tìm thấy gì để khóc. Một người đàn ông như vậy không có khả năng được yêu thích. Nhưng đối với sự không được yêu thích, Grenville đã chống lại bằng một quyết tâm ngoan cố, đôi khi buộc ngay cả những người ghét ông cũng phải tôn trọng ông.

Thật tự nhiên khi Pitt và Grenville, là những người như họ, nên có những quan điểm rất khác nhau về tình hình các công việc. Pitt không thể thấy gì ngoài những chiến lợi phẩm; Grenville không thể thấy gì ngoài hóa đơn. Pitt khoe khoang rằng nước Anh chiến thắng cùng lúc ở Mỹ, ở Ấn Độ và ở Đức, người phân xử Lục địa, người làm chủ biển cả. Grenville cộng các khoản trợ cấp, thở dài về các khoản chi phí quân đội phi thường, và rên rỉ trong tinh thần khi nghĩ rằng quốc gia đã vay tám triệu trong một năm.

Với một chính phủ bị chia rẽ như vậy, không khó để Bute đối phó. Legge là người đầu tiên gục ngã. Ông đã gây ra sự xúc phạm đối với vị Vua trẻ trong triều đại vừa qua, bằng cách từ chối hỗ trợ một tay sai của Bute tại một cuộc bầu cử ở Hampshire. Ông bây giờ không chỉ bị đuổi ra, mà trong phòng kín, khi ông giao lại ấn tín văn phòng của mình, đã bị đối xử với sự thiếu lịch sự thô bạo.

Pitt, người không yêu Legge, nhìn thấy sự kiện này với sự thờ ơ. Nhưng nguy hiểm bây giờ đang tiến gần đến chính ông. Charles III của Tây Ban Nha đã sớm hình thành một lòng căm thù chết người đối với nước Anh. Hai mươi năm trước, khi ông còn là Vua của Hai Sicilies, ông đã rất háo hức gia nhập liên minh chống lại Maria Theresa. Nhưng một hạm đội Anh đã đột ngột xuất hiện tại Vịnh Naples. Một thuyền trưởng Anh đã đổ bộ, đã tiến đến cung điện, đã đặt một chiếc đồng hồ lên bàn, và đã nói với bệ hạ rằng, trong vòng một giờ, một hiệp ước trung lập phải được ký kết, nếu không một cuộc oanh tạc sẽ bắt đầu. Hiệp ước được ký kết; phi đội đã rời khỏi vịnh hai mươi bốn giờ sau khi nó đã ra khơi; và từ ngày đó, niềm đam mê cai trị của vị Hoàng tử bị làm nhục là sự ác cảm đối với tên gọi tiếng Anh. Ông cuối cùng đã ở trong một tình huống mà ông có thể hy vọng thỏa mãn niềm đam mê đó. Ông gần đây đã trở thành Vua của Tây Ban Nha và Ấn Độ. Ông nhìn thấy, với sự ghen tị và lo ngại, những thắng lợi của hải quân chúng ta, và sự mở rộng nhanh chóng của Đế quốc thuộc địa của chúng ta. Ông là một người Bourbon, và đồng cảm với sự đau khổ của ngôi nhà mà ông xuất thân. Ông là người Tây Ban Nha; và không người Tây Ban Nha nào có thể chịu đựng việc nhìn thấy Gibraltar và Minorca thuộc quyền sở hữu của một cường quốc nước ngoài. Bị thúc đẩy bởi những cảm xúc như vậy, Charles đã ký một hiệp ước bí mật với Pháp. Theo hiệp ước này, được gọi là Hiệp ước Gia đình, hai cường quốc đã ràng buộc mình, không phải bằng những lời rõ ràng, mà bằng sự ngụ ý rõ ràng nhất, để cùng nhau tiến hành chiến tranh chống lại nước Anh. Tây Ban Nha chỉ hoãn tuyên bố thù địch cho đến khi hạm đội của mình, chở đầy kho báu của Mỹ, đã đến nơi.

Sự tồn tại của hiệp ước không thể được giữ bí mật khỏi Pitt. Ông hành động như một người có năng lực và năng lượng của ông có thể được mong đợi sẽ hành động. Ông ngay lập tức đề xuất tuyên chiến với Tây Ban Nha, và chặn hạm đội Mỹ. Ông đã quyết định, người ta nói, tấn công mà không chậm trễ cả Havana và Philippines.

Lời khuyên khôn ngoan và kiên quyết của ông đã bị từ chối. Bute là người đứng đầu trong việc phản đối nó, và được hỗ trợ bởi gần như toàn bộ nội các. Một số bộ trưởng nghi ngờ, hoặc giả vờ nghi ngờ, sự chính xác của thông tin tình báo của Pitt; một số né tránh trách nhiệm của việc tư vấn một khóa học táo bạo và quyết đoán như khóa học mà ông đề xuất; một số mệt mỏi với sự thống trị của ông, và vui mừng khi thoát khỏi ông với bất kỳ cái cớ nào. Chỉ một trong những đồng nghiệp của ông đồng ý với ông, em rể của ông, Bá tước Temple.

Pitt và Temple từ chức các vị trí của họ. Đối với Pitt, vị Vua trẻ đã hành xử khi chia tay theo cách lịch sự nhất. Pitt, người kiêu ngạo và nóng nảy ở bất cứ nơi nào khác, luôn khiêm tốn và nhún nhường trong phòng kín, đã bị lay động đến mức rơi lệ. Vua và người được ưu ái thúc giục ông chấp nhận một dấu hiệu đáng kể của lòng biết ơn hoàng gia. Ông có muốn được bổ nhiệm làm thống đốc Canada không? Một mức lương năm nghìn bảng một năm sẽ được gắn liền với văn phòng. Nơi cư trú sẽ không được yêu cầu. Đúng là thống đốc Canada, như luật pháp lúc đó, không thể là thành viên của Hạ viện. Nhưng một dự luật sẽ được đưa ra, cho phép Pitt giữ chính phủ của mình cùng với một ghế trong Quốc hội, và trong phần mở đầu sẽ được nêu rõ các yêu cầu của ông đối với lòng biết ơn của đất nước. Pitt trả lời, với tất cả sự tinh tế, rằng những lo lắng của ông chủ yếu là vì vợ và gia đình mình hơn là vì bản thân, và rằng không có gì đáng giá đối với ông như một dấu hiệu của lòng tốt hoàng gia có thể có lợi cho những người thân yêu nhất với ông. Lời gợi ý đã được chấp nhận. Cùng một tờ Gazette thông báo việc nghỉ hưu của Bộ trưởng Ngoại giao cũng thông báo rằng, để xem xét những dịch vụ công cộng vĩ đại của ông, vợ ông đã được phong tước quý bà theo quyền riêng của mình, và rằng một khoản lương hưu ba nghìn bảng một năm, cho ba cuộc đời, đã được trao cho chính ông. Chắc chắn người ta nghĩ rằng những phần thưởng và danh dự được trao cho vị bộ trưởng vĩ đại sẽ có tác dụng hòa giải đối với tâm trí công chúng. Có lẽ, người ta cũng nghĩ rằng sự phổ biến của ông, một phần nảy sinh từ sự khinh miệt mà ông luôn thể hiện đối với tiền bạc, sẽ bị tổn hại bởi một khoản lương hưu; và, thực tế, một đám đông những bài báo bôi nhọ đã xuất hiện ngay lập tức, trong đó ông bị buộc tội đã bán đất nước mình. Nhiều người bạn thực sự của ông nghĩ rằng ông sẽ tham khảo ý kiến tốt nhất về phẩm giá của tính cách mình bằng cách từ chối chấp nhận bất kỳ phần thưởng tiền bạc nào từ triều đình. Tuy nhiên, ý kiến chung về tài năng, đức hạnh và dịch vụ của ông vẫn không thay đổi. Các địa chỉ đã được trình bày cho ông từ một số thị trấn lớn. London thể hiện sự ngưỡng mộ và tình cảm của mình theo một cách thậm chí còn đáng chú ý hơn. Ngay sau khi ông từ chức là ngày của Lãnh chúa Thị trưởng. Vua và gia đình hoàng gia ăn tối tại Guildhall. Pitt là một trong những khách mời. Vị Quân chủ trẻ, ngồi bên cạnh cô dâu trong xe ngựa nhà nước của mình, đã nhận được một bài học đáng chú ý. Ông hầu như không được chú ý. Tất cả ánh mắt đều đổ dồn vào vị bộ trưởng đã gục ngã; tất cả tiếng hoan hô đều hướng về phía ông. Đường phố, ban công, đỉnh ống khói, bùng nổ trong sự vui sướng khi cỗ xe của ông đi qua. Các quý bà vẫy khăn tay từ cửa sổ. Những người dân thường bám vào bánh xe, bắt tay với những người hầu, và thậm chí hôn những con ngựa. Những tiếng kêu "Không Bute!" "Không cá hồi Newcastle!" được hòa lẫn với những tiếng hét "Pitt mãi mãi!" Khi Pitt bước vào Guildhall, ông được chào đón bởi những tiếng reo hò và vỗ tay lớn, trong đó chính các thẩm phán của thành phố cũng tham gia. Lãnh chúa Bute, trong khi đó, bị la ó và ném đá qua Cheapside, và người ta nghĩ rằng, sẽ gặp một số nguy hiểm, nếu ông không thực hiện sự thận trọng khi bao quanh xe ngựa của mình bằng một đội vệ sĩ bảo vệ mạnh mẽ của các võ sĩ. Nhiều người đổ lỗi cho hành vi của Pitt trong dịp này là thiếu tôn trọng đối với Vua. Thực tế, chính Pitt sau đó đã thừa nhận rằng ông đã làm sai. Ông đã bị dẫn dắt vào sai lầm này, như ông sau đó bị dẫn dắt vào những sai lầm nghiêm trọng hơn, bởi ảnh hưởng của người em rể hỗn loạn và tinh quái của mình, Temple.

Những sự kiện ngay sau đó theo sự nghỉ hưu của Pitt đã nâng danh tiếng của ông cao hơn bao giờ hết. Chiến tranh với Tây Ban Nha đã được chứng minh là, như ông đã dự đoán, không thể tránh khỏi. Tin tức đến từ Tây Ấn rằng Martinique đã bị chiếm giữ bởi một cuộc viễn chinh mà ông đã gửi đi. Havana sụp đổ; và người ta biết rằng ông đã lên kế hoạch tấn công Havana. Manila đầu hàng; và người ta tin rằng ông đã suy ngẫm về một đòn tấn công Manila. Hạm đội Mỹ, mà ông đã đề xuất chặn, đã dỡ bỏ một lượng lớn vàng bạc ở bến cảng Cadiz, trước khi Bute có thể bị thuyết phục rằng Tòa án Madrid thực sự có những ý định thù địch.

Kỳ họp Quốc hội theo sau sự nghỉ hưu của Pitt đã trôi qua mà không có bất kỳ cơn bão dữ dội nào. Lãnh chúa Bute đã tự đảm nhận phần nổi bật nhất tại Thượng viện. Ông đã trở thành Bộ trưởng Ngoại giao, và thực sự là thủ tướng, mà không một lần mở miệng công khai ngoại trừ với tư cách là một diễn viên. Do đó, không có gì nhỏ bé sự tò mò để biết ông sẽ tự xóa sạch mình như thế nào. Các thành viên của Hạ viện chen chúc tại quán bar của các Lãnh chúa, và bao phủ các bậc thang của ngai vàng. Người ta thường mong đợi rằng nhà hùng biện sẽ suy sụp; nhưng những người nghe ác ý nhất của ông buộc phải thừa nhận rằng ông đã tạo ra một dáng vẻ tốt hơn họ mong đợi. Họ, thực tế, chế giễu hành động của ông là sân khấu, và phong cách của ông là phồng to. Họ đặc biệt thích thú với những khoảng dừng dài mà, không phải vì do dự, mà vì sự giả tạo, ông thực hiện ở tất cả các từ nhấn mạnh, và Charles Townshend hét lên, "Phút súng!" Tuy nhiên, ý kiến chung là, nếu Bute đã sớm được thực hành trong tranh luận, ông có thể đã trở thành một diễn giả ấn tượng.

Tại Hạ viện, George Grenville đã được tin tưởng giao cho sự dẫn dắt. Nhiệm vụ không, cho đến nay, là một nhiệm vụ rất khó khăn; vì Pitt không nghĩ là phù hợp để giương cao ngọn cờ của phe đối lập. Các bài phát biểu của ông vào thời điểm này được phân biệt, không chỉ bởi tài hùng biện mà ông vượt trội hơn tất cả các đối thủ của mình, mà còn bởi sự ôn hòa và khiêm tốn mà quá thường xuyên thiếu trong tính cách của ông. Khi chiến tranh được tuyên chiến với Tây Ban Nha, ông đã yêu cầu một cách xứng đáng công lao của việc dự đoán những gì cuối cùng đã trở nên rõ ràng với tất cả, nhưng ông cẩn thận kiêng các biểu thức kiêu ngạo và gay gắt; và sự kiêng khem này càng đáng kính đối với ông, vì tính khí của ông, chưa bao giờ rất yên tĩnh, giờ đây đã bị thử thách nghiêm trọng, cả bởi bệnh gút và bởi sự vu khống. Các triều thần đã áp dụng một phương thức chiến tranh, mà sớm được chuyển sang với hiệu quả đáng gờm hơn nhiều đối với chính họ. Một nửa số cư dân của các gác mái Grub Street đã trả các hóa đơn sữa của họ, và lấy áo sơ mi của họ ra khỏi tiệm cầm đồ, bằng cách lăng mạ Pitt. Chiến tranh Đức của ông, các khoản trợ cấp của ông, lương hưu của ông, tước vị của vợ ông, là thịt bò và rượu gin, chăn và giỏ than nhỏ, đối với những nhà thơ nghèo đói của Fleet. Ngay cả trong Hạ viện, ông, trong một dịp trong kỳ họp này, đã bị tấn công với sự xấc xược và ác ý đã khơi dậy sự phẫn nộ của những người thuộc mọi đảng phái; nhưng ông đã chịu đựng sự xúc phạm với sự kiên nhẫn vĩ đại. Trong những ngày trẻ tuổi hơn, ông đã quá nhanh chóng trả đũa những người tấn công mình; nhưng giờ đây, ý thức được những dịch vụ vĩ đại của mình, và khoảng không mà ông lấp đầy trong mắt của tất cả nhân loại, ông sẽ không cúi xuống những cuộc tranh cãi cá nhân. "Đây không phải là mùa," ông nói, trong cuộc tranh luận về chiến tranh Tây Ban Nha, "để tranh cãi và đổ lỗi. Một ngày đã đến khi mọi người Anh nên đứng ra vì đất nước của mình. Trang bị cho tất cả; hãy là một dân tộc; hãy quên mọi thứ ngoại trừ công chúng. Tôi đặt cho bạn ví dụ. Bị quấy rối bởi những kẻ vu khống, chìm đắm dưới nỗi đau và bệnh tật, vì công chúng tôi quên cả những sai lầm của mình và sự yếu kém của mình!" Trên một cái nhìn chung về cuộc đời của ông, chúng tôi có xu hướng nghĩ rằng thiên tài và đức hạnh của ông chưa bao giờ tỏa sáng với một sự rực rỡ tinh khiết như vậy trong kỳ họp năm 1762.

Kỳ họp hướng tới hồi kết; và Bute, được khuyến khích bởi sự chấp thuận của các Viện, quyết định tung ra một đòn lớn khác, và trở thành thủ tướng trong tên gọi cũng như trong thực tế. Liên minh đó, mà vài tháng trước dường như là tất cả quyền lực, đã bị giải thể. Sự rút lui của Pitt đã tước đi sự phổ biến của chính phủ. Newcastle đã hân hoan trong sự sụp đổ của người đồng nghiệp lẫy lừng mà ông ghen tị và sợ hãi, và đã không dự đoán được rằng số phận của chính mình đã cận kề. Ông vẫn cố gắng tự an ủi mình rằng ông đang đứng đầu chính phủ; nhưng những sự xúc phạm chồng chất lên những sự xúc phạm cuối cùng đã khiến ông không còn lừa dối mình. Các vị trí luôn được coi là trong sự ban tặng của ông, đã được trao mà không có bất kỳ tham chiếu nào đến ông. Những lời phản đối của ông chỉ gợi ra những gợi ý đáng kể rằng đã đến lúc ông nên nghỉ hưu. Một ngày ông nhấn mạnh với Bute về yêu cầu của một vị Giám mục Whig đối với tổng giám mục York. "Nếu ân nhân của bạn nghĩ cao về ông ấy," Bute trả lời, "tôi ngạc nhiên rằng bạn đã không thúc đẩy ông ấy khi bạn có quyền lực." Vẫn người đàn ông già bám lấy với một sự nắm bắt tuyệt vọng vào đống đổ nát. Hiếm khi, thực sự, sự khiêm tốn của Kitô giáo và sự khiêm tốn của Kitô giáo đã sánh ngang với sự khiêm tốn và khiêm tốn của tham vọng kiên nhẫn và hèn hạ của ông. Cuối cùng, ông buộc phải hiểu rằng tất cả đã kết thúc. Ông rời khỏi triều đình nơi ông đã giữ văn phòng cao trong bốn mươi lăm năm, và giấu sự xấu hổ và hối tiếc của mình giữa những cây tuyết tùng của Claremont. Bute trở thành người đứng đầu ngân khố.

Người được ưu ái chắc chắn đã phạm một sai lầm lớn. Không thể tưởng tượng được một công cụ phù hợp hơn với mục đích của mình so với công cụ mà ông ta đã vứt bỏ, hoặc đúng hơn là đặt vào tay kẻ thù của mình. Nếu Newcastle được phép chơi trò làm thủ tướng đầu tiên, Bute có thể đã tận hưởng quyền lực một cách an toàn và lặng lẽ. Sự du nhập dần dần của những người Tory vào tất cả các bộ phận của chính phủ có thể đã được thực hiện mà không có bất kỳ sự ồn ào dữ dội nào, nếu người đứng đầu mối liên hệ Whig vĩ đại đã xuất hiện ở đầu các công việc. Điều này đã được Lãnh chúa Mansfield, một người có thể được gọi một cách xứng đáng là cha đẻ của chủ nghĩa Tory hiện đại, của chủ nghĩa Tory được sửa đổi để phù hợp với một trật tự của sự vật mà Hạ viện là cơ quan quyền lực nhất trong nhà nước, trình bày mạnh mẽ với Bute. Những lý thuyết đã làm mù mắt Bute không thể áp đặt lên trí tuệ tinh tế của Mansfield. Sự táo bạo mà Bute khiêu khích sự thù địch của các lợi ích mạnh mẽ và bám rễ sâu sắc đã không làm hài lòng bản chất lạnh lùng và nhút nhát của Mansfield. Tuy nhiên, sự phản đối là vô ích. Bute thiếu kiên nhẫn với lời khuyên, say sưa với thành công, khao khát được, trong vẻ ngoài cũng như trong thực tế, người đứng đầu chính phủ. Ông đã tham gia vào một công việc mà một tấm màn che là hoàn toàn cần thiết cho sự thành công của ông, và ngay cả sự an toàn của ông. Ông tìm thấy một tấm màn che tuyệt vời sẵn sàng ngay tại nơi cần thiết nhất; và ông đã thô bạo đẩy nó ra.

Và bây giờ hệ thống chính phủ mới đã đi vào hoạt động hoàn toàn. Lần đầu tiên kể từ khi Nhà Hanover lên ngôi, đảng Tory đã chiếm ưu thế. Chính vị thủ tướng là một người Tory. Lãnh chúa Egremont, người đã kế nhiệm Pitt làm Bộ trưởng Ngoại giao, là một người Tory, và là con trai của một người Tory. Ngài Francis Dashwood, một người đàn ông có năng lực mỏng manh, kinh nghiệm ít ỏi, và tính cách vô đạo đức khét tiếng, đã được làm Bộ trưởng Tài chính, vì không có lý do nào có thể tưởng tượng được, ngoại trừ việc ông là một người Tory, và đã là một người Jacobite. Hộ gia đình hoàng gia tràn ngập những người đàn ông mà món bánh mì nướng yêu thích, vài năm trước, là Vua qua mặt nước. Vị trí tương đối của hai trung tâm học tập quốc gia vĩ đại đã đột ngột thay đổi. Đại học Oxford từ lâu đã là trung tâm chính của sự bất mãn. Trong những thời kỳ khó khăn, Phố High đã được xếp hàng với lưỡi lê; các trường đại học đã bị khám xét bởi các sứ giả của Vua. Những bác sĩ nghiêm túc có thói quen nói rất nhiều sự phản bội kiểu Cicero trong nhà hát; và các sinh viên đại học uống những ly rượu mạnh cho những lời chúc Jacobite, và tụng những bài ca Jacobite. Trong bốn vị Hiệu trưởng liên tiếp của Đại học, một người khét tiếng là đã phục vụ cho Pretender; ba người kia hoàn toàn được tin là đang liên lạc bí mật với gia đình bị lưu đày. Do đó, Cambridge đã đặc biệt được các vị hoàng tử Hanoverian ưu ái, và đã tỏ ra biết ơn vì sự bảo trợ của họ. George I đã làm giàu cho thư viện của cô; George II đã đóng góp hào phóng cho Tòa nhà Thượng viện của cô. Các chức giám mục và trưởng tu viện được ban phát cho những đứa con của cô. Hiệu trưởng của cô là Newcastle, người đứng đầu giới quý tộc Whig; Người quản lý cao cấp của cô là Hardwicke, người đứng đầu luật pháp Whig. Cả hai nghị sĩ của cô đều giữ chức vụ dưới chính phủ Whig. Thời thế giờ đã thay đổi. Đại học Cambridge được tiếp đón tại St. James với sự lạnh lùng tương đối. Các câu trả lời cho các địa chỉ của Oxford đều đầy sự duyên dáng và ấm áp.

Khẩu hiệu của chính phủ mới là đặc quyền và sự thuần khiết. Vị quân chủ không còn là một con rối trong tay bất kỳ thần dân nào, hoặc bất kỳ tổ hợp thần dân nào. George III sẽ không bị buộc phải nhận những bộ trưởng mà ông không thích, như ông nội của ông đã bị buộc phải nhận Pitt. George III sẽ không bị buộc phải chia tay với bất kỳ ai mà ông hài lòng để tôn vinh, như ông nội của ông đã bị buộc phải chia tay với Carteret. Đồng thời, hệ thống hối lộ đã phát triển trong các triều đại vừa qua phải chấm dứt. Nó đã được tuyên bố một cách khoa trương rằng, kể từ khi Vị Vua trẻ lên ngôi, cả cử tri lẫn đại diện đều không được mua bằng tiền dịch vụ bí mật. Để giải phóng nước Anh khỏi tham nhũng và các âm mưu đầu sỏ, để tách cô khỏi các kết nối Lục địa, để đưa cuộc chiến đẫm máu và tốn kém với Pháp và Tây Ban Nha đến hồi kết, đó là những mục tiêu có vẻ hợp lý mà Bute tuyên bố sẽ đạt được.

Một số mục tiêu này ông đã đạt được. Nước Anh rút lui, với cái giá là một vết nhơ sâu sắc trên niềm tin của mình, khỏi các kết nối Đức của mình. Cuộc chiến với Pháp và Tây Ban Nha đã được chấm dứt bằng một hòa bình, thực sự đáng kính và có lợi cho đất nước chúng ta, nhưng ít đáng kính và ít có lợi hơn so với những gì có thể mong đợi từ một loạt các chiến thắng lâu dài và gần như không gián đoạn, trên bộ và trên biển, ở mọi nơi trên thế giới. Nhưng hiệu quả duy nhất của chính quyền trong nước của Bute là làm cho bè phái trở nên hoang dại hơn, và tham nhũng trở nên bẩn thỉu hơn bao giờ hết.

Sự thù địch lẫn nhau của đảng Whig và Tory đã bắt đầu suy giảm sau sự sụp đổ của Walpole, và dường như gần như tuyệt chủng vào cuối triều đại của George II. Nó bây giờ đã hồi sinh với tất cả sức mạnh của nó. Nhiều người Whig, đúng là vậy, vẫn còn trong văn phòng. Công tước xứ Bedford đã ký hiệp ước với Pháp. Công tước xứ Devonshire, mặc dù rất mất hứng, vẫn tiếp tục là Lãnh chúa Chamberlain. Grenville, người lãnh đạo Hạ viện, và Fox, người vẫn tận hưởng trong im lặng những lợi ích to lớn của Văn phòng Trả lương, luôn được coi là những người Whig mạnh mẽ. Nhưng phần lớn đảng phái trên khắp đất nước coi bộ trưởng mới với sự ghê tởm. Thực tế, không thiếu những chủ đề phổ biến cho sự chỉ trích chống lại tính cách của ông. Ông là một người được ưu ái; và những người được ưu ái luôn đáng ghét ở đất nước này. Không có người được ưu ái đơn thuần nào đứng đầu chính phủ kể từ khi lưỡi dao của Felton chạm đến trái tim của Công tước xứ Buckingham. Sau sự kiện đó, những kẻ độc đoán nhất và phù phiếm nhất của Nhà Stuart đã cảm thấy cần thiết phải tin tưởng sự chỉ đạo chính của các công việc cho những người đã đưa ra một số bằng chứng về tài năng nghị viện hoặc chính thức. Strafford, Falkland, Clarendon, Clifford, Shaftesbury, Lauderdale, Danby, Temple, Halifax, Rochester, Sunderland, bất kể lỗi lầm của họ có thể là gì, đều là những người đàn ông có khả năng được thừa nhận. Họ không nợ sự nổi bật của mình chỉ đơn thuần là sự ưu ái của quân chủ. Ngược lại, họ nợ sự ưu ái của quân chủ vì sự nổi bật của họ: Hầu hết họ, thực tế, đã thu hút sự chú ý của triều đình lần đầu tiên bởi năng lực và sức mạnh mà họ đã thể hiện trong phe đối lập. Cuộc cách mạng dường như đã bảo đảm mãi mãi nhà nước chống lại sự thống trị của một Carr hoặc một Villiers. Bây giờ, tuy nhiên, sự quan tâm cá nhân của Vua đã ngay lập tức nâng một người đàn ông chưa thấy bất kỳ công việc công cộng nào, chưa bao giờ mở miệng trong Quốc hội, lên trên đầu của một đám đông những nhà hùng biện, nhà tài chính, nhà ngoại giao lỗi lạc. Từ một quý ông tư nhân, kẻ tay sai may mắn này đã ngay lập tức bị biến thành một Bộ trưởng Ngoại giao. Ông đã thực hiện bài phát biểu đầu tay của mình khi đứng đầu chính phủ. Những kẻ tầm thường đã tìm đến một cách giải thích đơn giản cho hiện tượng này, và những lời lẽ thô tục nhất chống lại Công chúa Mẹ đã bị viết nguệch ngoạc trên mọi bức tường và hát ở mọi con hẻm.

Đây không phải là tất cả. Tinh thần của đảng phái, bị đánh thức bởi sự khiêu khích thiếu khôn ngoan khỏi giấc ngủ dài của nó, đã đánh thức đến lượt nó một Fury hung dữ và ác độc hơn, tinh thần của sự thù địch dân tộc. Mối hận thù của người Whig đối với người Tory đã bị trộn lẫn với mối hận thù của người Anh đối với người Scotland. Hai phần của người dân Anh vĩ đại vẫn chưa được hòa quyện vào nhau một cách không thể tách rời. Các sự kiện năm 1715 và 1745 đã để lại những dấu vết đau đớn và lâu dài. Những người buôn bán ở Cornhill đã sợ hãi khi thấy các ngăn kéo và nhà kho của họ bị cướp phá bởi những người leo núi chân trần từ Grampians. Họ vẫn nhớ ngày Thứ Sáu Đen đó, khi tin tức đến rằng quân nổi dậy đang ở Derby, khi tất cả các cửa hàng trong thành phố đều đóng cửa, và khi Ngân hàng Anh bắt đầu thanh toán bằng sáu xu. Những người Scotland, mặt khác, nhớ lại với sự phẫn nộ tự nhiên, sự nghiêm khắc mà quân nổi dậy đã bị trừng phạt, những hành động quân sự tàn bạo, những luật lệ làm nhục, những cái đầu bị gắn trên Temple Bar, những đống lửa và khối bốn phần trên Kennington Common. Người được ưu ái đã không để người Anh quên rằng ông đến từ phần nào của hòn đảo. Tiếng kêu của tất cả miền nam là các văn phòng công, quân đội, hải quân, đều tràn ngập những Drummond và Erskine, Macdonald và Macgillivray có gò má cao, những người không thể nói một ngôn ngữ Kitô giáo, và một số người trong số họ chỉ mới bắt đầu mặc quần dài Kitô giáo. Tất cả những câu chuyện cười cũ về những ngọn đồi không có cây, các cô gái không có vớ, những người đàn ông ăn thức ăn của ngựa, xô đổ từ tầng thứ mười bốn, đều nhắm vào những kẻ phiêu lưu may mắn này. Để vinh danh người Scotland, phải nói rằng sự thận trọng và niềm tự hào của họ đã ngăn cản họ trả đũa. Giống như công chúa trong câu chuyện Ả Rập, họ bịt chặt tai, và, không lay chuyển bởi những nốt nhạc chói tai nhất của sự lạm dụng, bước tiếp, không một lần nhìn lại, thẳng về phía Đài phun nước Vàng.

Bute, người luôn được coi là một người có gu và đọc sách, đã tạo vẻ, từ khoảnh khắc thăng tiến của mình, nhân vật của một Mæcenas. Nếu ông mong đợi hòa giải công chúng bằng cách khuyến khích văn học và nghệ thuật, ông đã bị nhầm lẫn nghiêm trọng. Thực tế, không ai trong số các đối tượng của sự hào phóng của ông, ngoại trừ Johnson, có thể nói là đã được lựa chọn tốt; và công chúng, không phải một cách tự nhiên, đã gán cho việc lựa chọn Johnson nhiều hơn là những định kiến chính trị của Tiến sĩ hơn là những giá trị văn học của ông; vì một kẻ viết thuê nghèo khổ tên là Shebbeare, người không có gì chung với Johnson ngoại trừ chủ nghĩa Jacobite bạo lực, và người đã đứng trên trụ gỗ vì một bài báo bôi nhọ về cuộc Cách mạng, đã được vinh danh với một dấu hiệu của sự chấp thuận hoàng gia, tương tự như dấu hiệu đã được ban tặng cho tác giả của Từ điển tiếng Anh, và của Sự phù phiếm của những hy vọng con người. Người ta nhận xét rằng Adam, một người Scotland, là kiến trúc sư triều đình, và rằng Ramsay, một người Scotland, là họa sĩ triều đình, và đã được ưu tiên hơn Reynolds. Mallet, một người Scotland, không có danh tiếng văn học cao, và có tính cách khét tiếng, đã tham gia nhiều vào sự hào phóng của chính phủ. John Home, một người Scotland, đã được khen thưởng cho bi kịch Douglas, cả với một khoản lương hưu và với một vị trí hưởng lương không làm việc. Nhưng, khi tác giả của Bard, và của Elegy trong một nhà thờ nông thôn, dám yêu cầu một chức Giáo sư, số tiền thu nhập mà ông rất cần, và cho các nhiệm vụ mà ông, theo nhiều cách, có năng lực hơn bất kỳ người nào đang sống, ông đã bị từ chối; và vị trí đã được trao cho người thầy giáo dưới sự chăm sóc của người đó con rể của người được ưu ái, Ngài James Lowther, đã đạt được sự thành thạo đáng chú ý trong các ân huệ và trong các đức tính nhân đạo.

Thế là, vị thủ tướng đầu tiên của ngân khố bị nhiều người ghét bỏ vì là một người Tory, bởi nhiều người vì là một người được ưu ái, và bởi nhiều người vì là một người Scotland. Tất cả sự căm thù chảy từ những nguồn khác nhau này sớm trộn lẫn, và được hướng vào một dòng thác chỉ trích chống lại hiệp ước hòa bình. Công tước xứ Bedford, người đã thương lượng hiệp ước đó, đã bị la ó trên đường phố. Bute bị tấn công trong chiếc ghế của mình, và được giải cứu một cách khó khăn bởi một đội cận vệ. Ông hầu như không thể đi bộ trên đường phố một cách an toàn mà không ngụy trang bản thân. Một quý ông qua đời không bao nhiêu năm trước thường nói rằng ông đã từng nhận ra vị Bá tước được ưu ái ở quảng trường Covent Garden, được bọc trong một chiếc áo khoác lớn, và với một chiếc mũ và tóc giả kéo xuống trên lông mày của mình. Kiểu hình thiết lập của lãnh chúa đối với đám đông là một đôi ủng jack, một cách chơi chữ khốn khổ trên tên gọi và tước hiệu của ông. Một đôi ủng jack, thường đi kèm với một chiếc váy lót, đôi khi bị buộc vào giá treo cổ, và đôi khi bị ném vào lửa. Những bài bôi nhọ về triều đình, vượt quá sự táo bạo và cay độc bất kỳ thứ gì đã được xuất bản trong nhiều năm, giờ đây xuất hiện hàng ngày cả văn xuôi và thơ. Wilkes, với sự xấc xược sống động, so sánh mẹ của George III với mẹ của Edward III, và bộ trưởng Scotland với Mortimer nhẹ nhàng. Churchill, với tất cả năng lượng của sự căm thù, than thở về số phận của đất nước mình, bị xâm chiếm bởi một chủng tộc man rợ mới, độc ác và tham lam hơn cả người Picts hay người Danes, những đứa con nghèo, kiêu ngạo của Bệnh phong và Đói khát. Đó là một tình tiết nhỏ, nhưng đáng được ghi lại, rằng trong năm nay các nhà viết sách nhỏ lần đầu tiên dám in đầy đủ tên của những người đàn ông vĩ đại mà họ châm biếm. George II luôn là K——. Các bộ trưởng của ông là Sir R—— W——, Mr. P——, và Công tước N——. Nhưng những kẻ bôi nhọ George III, Công chúa Mẹ, và Lãnh chúa Bute đã không nương tay với một nguyên âm nào.

Người ta cho rằng Lãnh chúa Temple bí mật khuyến khích những kẻ tấn công thô tục nhất của chính phủ. Thực tế, những người biết thói quen của ông đã theo dõi ông như những người đàn ông theo dõi một con chuột chũi. Bản chất của ông là đào bới dưới lòng đất. Bất cứ khi nào một đống đất bị hất lên, người ta có thể nghi ngờ rằng ông đang làm việc trong một mê cung quanh co bẩn thỉu bên dưới. Pitt quay lưng lại với công việc bẩn thỉu của phe đối lập, với cùng sự khinh miệt mà ông đã quay lưng lại với công việc bẩn thỉu của chính phủ. Ông có sự cao thượng để tuyên bố khắp nơi sự ghê tởm mà ông cảm thấy trước những lời xúc phạm do chính những người ủng hộ của mình gây ra đối với quốc gia Scotland, và không bỏ lỡ cơ hội nào để ca ngợi sự dũng cảm và lòng trung thành mà các trung đoàn Highland đã thể hiện trong suốt cuộc chiến tranh. Nhưng, mặc dù ông khinh miệt việc sử dụng bất kỳ vũ khí nào ngoại trừ những vũ khí hợp pháp và đáng kính, người ta biết rõ rằng những cú đánh công bằng của ông có khả năng đáng gờm hơn nhiều so với những cú đâm lén lút của chiếc stiletto của người em rể của mình.

Trái tim của Bute bắt đầu thất bại. Các Viện sắp họp. Hiệp ước sẽ ngay lập tức là chủ đề của cuộc thảo luận. Có khả năng là Pitt, mối liên hệ Whig vĩ đại, và đám đông tất cả sẽ ở cùng một bên. Người được ưu ái đã tuyên bố giữ lòng ghê tởm đối với những phương tiện mà các bộ trưởng trước đây đã dùng để giữ cho Hạ viện trong tâm trạng tốt. Ông giờ đây bắt đầu nghĩ rằng mình đã quá thận trọng. Những tầm nhìn không tưởng của ông đã kết thúc. Cần phải, không chỉ hối lộ, mà còn hối lộ một cách trơ trẽn và đáng xấu hổ hơn những người tiền nhiệm của mình, để bù đắp cho thời gian đã mất. Một đa số phải được đảm bảo, không quan trọng bằng phương tiện nào. Grenville có thể làm điều này không? Ông ấy sẽ làm điều đó chứ? Sự kiên định và khả năng của ông vẫn chưa được thử thách trong bất kỳ cuộc khủng hoảng nguy hiểm nào. Ông đã thường được coi là một người theo chân khiêm tốn của người anh Temple, và của người em rể Pitt, và được cho là, mặc dù với ít lý do, vẫn nghiêng về phía họ một cách thuận lợi. Sự giúp đỡ khác phải được kêu gọi. Và sự giúp đỡ khác có thể tìm thấy ở đâu?

Có một người đàn ông, người có logic sắc bén và nam tính của mình thường được tìm thấy trong cuộc tranh luận là một đối thủ cho tài hùng biện cao quý và đầy đam mê của Pitt, người có tài năng về buôn bán công việc không kém gì tài năng về tranh luận, người có tinh thần không bao giờ sợ hãi trước bất kỳ khó khăn hay nguy hiểm nào, và người ít bị rắc rối bởi những sự cắn rứt lương tâm như với nỗi sợ hãi. Henry Fox, hoặc không ai cả, có thể vượt qua cơn bão sắp bùng nổ. Tuy nhiên, ông là một người mà triều đình, ngay cả trong tình trạng khắc nghiệt đó, cũng không muốn tìm đến. Ông luôn được coi là một người Whig trong số những người Whig. Ông đã là bạn và môn đệ của Walpole. Ông từ lâu đã gắn bó bởi những mối quan hệ thân thiết với William, Công tước xứ Cumberland. Bởi những người Tory, ông bị ghét hơn bất kỳ người đàn ông nào đang sống. Sự ác cảm của họ đối với ông mạnh mẽ đến mức khi, trong triều đại vừa qua, ông đã cố gắng thành lập một đảng chống lại Công tước xứ Newcastle, họ đã ném toàn bộ sức nặng của mình vào quy mô của Newcastle. Bởi người Scotland, Fox bị căm thù như người bạn tâm giao của kẻ chinh phục Culloden. Ông là, trên cơ sở cá nhân, đáng ghét nhất đối với Công chúa Mẹ. Vì ông đã, ngay sau khi chồng bà qua đời, khuyên Vị Vua quá cố lấy việc giáo dục con trai bà, người thừa kế ngai vàng, hoàn toàn ra khỏi tay bà. Ông gần đây đã đưa ra, nếu có thể, sự xúc phạm sâu sắc hơn nữa; vì ông đã nuông chiều, không phải không có cơ sở, niềm hy vọng đầy tham vọng rằng người em dâu xinh đẹp của mình, Lady Sarah Lennox, có thể là Nữ hoàng của nước Anh. Người ta đã quan sát thấy rằng Vua vào một thời điểm đã cưỡi ngựa mỗi buổi sáng qua khuôn viên của Holland House, và rằng, trong những dịp như vậy, Lady Sarah, ăn mặc như một nữ chăn cừu tại một buổi hóa trang, đang làm cỏ khô ngay sát con đường, nơi lúc đó được ngăn cách bởi không có bức tường nào khỏi bãi cỏ. Vì phần mà Fox đã tham gia vào chuyện tình kỳ lạ này, ông là thành viên duy nhất của Hội đồng Cơ mật không được triệu tập đến cuộc họp mà Bệ hạ thông báo cuộc hôn nhân dự định của mình với Công chúa Mecklenburg. Do đó, trong tất cả các chính trị gia của thời đại, có vẻ như Fox là người cuối cùng mà Bute, người Tory, người Scotland, người được ưu ái của Công chúa Mẹ, có thể, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, hành động cùng. Tuy nhiên, với Fox, Bute bây giờ buộc phải áp dụng.

Fox có nhiều phẩm chất cao quý và đáng mến, mà trong cuộc sống riêng tư đã tỏa sáng với sự rực rỡ hoàn toàn, và làm cho ông trở nên thân thiết với con cái, với cấp dưới, và với bạn bè của mình; nhưng với tư cách là một chính trị gia, ông không có quyền được kính trọng. Ở ông, những thói xấu chung cho toàn bộ trường phái Walpole xuất hiện, có lẽ không phải trong hình thức tồi tệ nhất, nhưng chắc chắn là trong hình thức nổi bật nhất của chúng; vì tài năng nghị viện và chính thức của ông đã làm cho tất cả các lỗi của ông trở nên dễ thấy. Sự dũng cảm, tính khí dữ dội, sự khinh miệt đối với các vẻ ngoài, đã dẫn ông thể hiện nhiều điều mà những người khác, hoàn toàn không vô nguyên tắc như ông, đã che đậy bằng một bức màn đàng hoàng. Ông là người không được yêu thích nhất trong số các chính trị gia thời đại mình, không phải vì ông phạm tội nhiều hơn nhiều người trong số họ, mà vì ông ít đạo đức giả hơn.

Ông cảm thấy sự không được yêu thích của mình; nhưng ông cảm thấy nó theo kiểu của những tâm trí mạnh mẽ. Ông trở nên, không phải thận trọng, mà liều lĩnh, và đối mặt với cơn thịnh nộ của toàn bộ quốc gia với một cái nhìn của sự thách thức không thể lay chuyển. Ông được sinh ra với một tính khí ngọt ngào và hào phóng; nhưng ông đã bị chọc tức và mồi chài thành một sự man rợ không tự nhiên đối với ông, và làm kinh ngạc và sốc những người biết ông nhất. Đó là người đàn ông mà Bute, trong sự cần thiết cùng cực, đã tìm đến để được giúp đỡ.

Sự giúp đỡ đó Fox không phải không sẵn lòng cung cấp. Mặc dù không có tính khí ghen tị, ông chắc chắn đã chiêm ngưỡng thành công và sự phổ biến của Pitt với sự bẽ bàng cay đắng. Ông tự coi mình là đối thủ ngang hàng với Pitt về tài hùng biện, và vượt trội hơn Pitt với tư cách là một người làm việc. Họ từ lâu đã được coi là những đối thủ xứng tầm. Họ đã khởi đầu công bằng trong sự nghiệp tham vọng. Họ đã chạy sát cạnh nhau từ lâu. Cuối cùng Fox đã chiếm thế thượng phong, và Pitt đã tụt lại phía sau. Sau đó đã có một bước ngoặt bất ngờ của vận mệnh, giống như trong cuộc đua chân của Virgil. Fox đã vấp ngã trong bùn, và không chỉ bị đánh bại, mà còn bị vấy bẩn. Pitt đã đến đích, và nhận giải thưởng. Những lợi ích của Văn phòng Trả lương có thể xúi giục chính trị gia bị đánh bại phục tùng trong im lặng sự thống trị của đối thủ của mình, nhưng không thể thỏa mãn một tâm trí nhận thức được những sức mạnh vĩ đại, và đau nhức vì những sự phiền toái vĩ đại. Do đó, ngay khi một đảng phái nảy sinh chống lại chiến tranh và sự thống trị của bộ trưởng chiến tranh vĩ đại, hy vọng của Fox bắt đầu hồi sinh. Những mối thù của ông với Công chúa Mẹ, với người Scotland, với người Tory, ông sẵn sàng quên đi, nếu, với sự giúp đỡ của những kẻ thù cũ, ông có thể lấy lại tầm quan trọng mà ông đã mất, và đối đầu với Pitt trên các điều khoản bình đẳng.

Do đó, liên minh sớm được kết luận. Fox được đảm bảo rằng, nếu ông chịu lái chính phủ ra khỏi tình huống khó xử của nó, ông sẽ được thưởng bằng một tước vị quý tộc, điều mà ông đã khao khát từ lâu. Ông cam kết về phần mình để đạt được, bằng cách công bằng hoặc gian lận, một lá phiếu ủng hộ hòa bình. Kết quả của sự sắp xếp này, ông trở thành người lãnh đạo Hạ viện; và Grenville, cố nén sự bẽ bàng của mình tốt nhất có thể, miễn cưỡng chấp nhận sự thay đổi.

Fox đã mong đợi rằng ảnh hưởng của mình sẽ đảm bảo cho triều đình sự hỗ trợ nhiệt tình của một số người Whig lỗi lạc là bạn cá nhân của ông, đặc biệt là Công tước Cumberland và Công tước Devonshire. Ông đã thất vọng, và sớm nhận ra rằng, ngoài tất cả những khó khăn khác của mình, ông phải tính đến sự phản đối của vị hoàng tử có năng lực nhất của dòng máu, và của Nhà Cavendish vĩ đại.

Nhưng ông đã cam kết giành chiến thắng trong trận chiến; và ông không phải là người đàn ông để quay lại. Đó không phải là lúc để cầu kỳ. Bute được làm cho hiểu rằng chính phủ chỉ có thể được cứu bằng cách thực hiện các chiến thuật của Walpole đến mức mà chính Walpole cũng sẽ phải kinh ngạc. Văn phòng Trả lương đã được biến thành một cái chợ cho các lá phiếu. Hàng trăm thành viên đã bị nhốt ở đó với Fox, và, vì có quá nhiều lý do để tin, đã rời đi mang theo tiền lương của sự ô nhục. Nó đã được khẳng định bởi những người có cơ hội tốt nhất để có được thông tin, rằng hai mươi lăm nghìn bảng đã được thanh toán như vậy trong một buổi sáng duy nhất. Khoản hối lộ thấp nhất được đưa ra, người ta nói, là một tờ ngân phiếu hai trăm bảng.

Sự đe dọa đã được kết hợp với tham nhũng. Tất cả các cấp bậc, từ cao nhất đến thấp nhất, đều được dạy rằng Vua sẽ được phục tùng. Các Lãnh chúa Trung úy của một số quận đã bị sa thải. Công tước xứ Devonshire đặc biệt được chọn ra làm nạn nhân mà nhờ số phận của ông, những nhà tài phiệt của nước Anh sẽ phải cảnh giác. Sự giàu có, thứ bậc và ảnh hưởng của ông, tính cách cá nhân không tì vết của ông, và sự gắn bó liên tục của gia đình ông với Nhà Hanover, không bảo vệ ông khỏi sự xúc phạm cá nhân thô bạo. Người ta biết rằng ông không tán thành khóa học mà chính phủ đã thực hiện; và do đó, người ta quyết định làm nhục Hoàng tử của người Whig, như ông đã được đặt biệt danh bởi Công chúa Mẹ. Ông đến cung điện để làm nhiệm vụ của mình. "Hãy nói với ông ấy," Vua nói với một người hầu, "rằng tôi sẽ không gặp ông ấy." Người hầu do dự. "Hãy đến với ông ấy," Vua nói, "và nói với ông ấy chính xác những từ đó." Thông điệp đã được chuyển đi. Công tước giật chiếc chìa khóa vàng của mình ra, và bỏ đi trong sự tức giận. Những người thân của ông đang giữ chức vụ ngay lập tức từ chức. Vài ngày sau, Vua yêu cầu danh sách các Ủy viên Cơ mật và tự tay gạch tên của Công tước.

Trong bước đi này, ít nhất có sự dũng cảm, mặc dù ít khôn ngoan hay thiện chí. Nhưng, vì không có gì là quá cao đối với sự trả thù của triều đình, nên cũng không có gì là quá thấp. Một cuộc đàn áp, chưa từng được biết đến trước đây và chưa từng được biết đến kể từ đó, đã hoành hành trong mọi bộ phận công cộng. Rất nhiều thư ký khiêm tốn và cần mẫn đã bị tước đoạt miếng cơm manh áo, không phải vì họ đã bỏ bê nhiệm vụ của mình, không phải vì họ đã tham gia tích cực chống lại chính phủ, mà chỉ vì họ đã nợ vị trí của mình cho sự giới thiệu của một số quý tộc hoặc quý ông phản đối hòa bình. Sự cấm đoán mở rộng đến các nhân viên thuế quan, đến những người đo lường, đến những người giữ cửa. Một người đàn ông nghèo được tặng lương hưu vì sự dũng cảm của mình trong một cuộc chiến với những kẻ buôn lậu đã bị tước đoạt vì anh ta đã được Công tước Grafton giúp đỡ. Một góa phụ già, người, vì những dịch vụ của chồng mình trong hải quân, đã, nhiều năm trước, được làm quản gia cho một văn phòng công cộng, đã bị sa thải khỏi vị trí của mình, vì người ta tưởng tượng rằng bà có liên quan xa xôi qua hôn nhân với gia đình Cavendish. Sự ồn ào của công chúng, như có thể cho rằng, ngày càng lớn hơn. Nhưng nó càng lớn, Fox càng kiên quyết thực hiện công việc mà ông đã bắt đầu. Những người bạn cũ của ông không thể hình dung điều gì đã ám ảnh ông. "Tôi có thể tha thứ," Công tước Cumberland nói, "những sự thất thường chính trị của Fox; nhưng tôi hoàn toàn bối rối bởi sự vô nhân đạo của ông ấy. Chắc chắn ông ấy đã từng là người đàn ông tốt bụng nhất."

Cuối cùng Fox đã đi xa đến mức thực hiện một ý kiến pháp lý về câu hỏi, liệu các bằng sáng chế được cấp bởi George II có ràng buộc với George III hay không. Người ta nói rằng, nếu các đồng nghiệp của ông không lùi bước, ông đã ngay lập tức đuổi những Người đếm của Ngân khố và các Thẩm phán tại Eyre.

Trong khi đó Quốc hội đã họp. Các bộ trưởng, bị người dân ghét hơn bao giờ hết, đã an toàn với một đa số, và họ cũng có lý do để hy vọng rằng họ sẽ có lợi thế trong các cuộc tranh luận cũng như trong các cuộc chia rẽ; vì Pitt bị giam trong phòng của mình bởi một cơn gút nặng. Bạn bè của ông đã chuyển đề nghị hoãn việc xem xét hiệp ước cho đến khi ông có thể tham dự; nhưng đề nghị đã bị từ chối. Ngày trọng đại đã đến. Cuộc thảo luận đã kéo dài một thời gian, khi một tiếng reo hò lớn được nghe thấy tại Palace Yard. Tiếng ồn đến gần hơn và gần hơn, lên cầu thang, qua sảnh. Cánh cửa mở ra, và từ giữa một đám đông đang reo hò xuất hiện Pitt, được mang trong vòng tay của những người hầu của mình. Gương mặt ông gầy và ghê rợn, chân tay được bọc trong vải nỉ, nạng trong tay. Những người mang ông đặt ông xuống trong quán bar. Bạn bè của ông ngay lập tức bao quanh ông, và với sự giúp đỡ của họ, ông bò đến chỗ ngồi gần bàn. Trong tình trạng này, ông đã nói ba giờ rưỡi chống lại hòa bình. Trong thời gian đó, ông liên tục bị buộc phải ngồi xuống và sử dụng các loại thuốc bổ. Có thể cho rằng giọng nói của ông yếu ớt, hành động của ông lờ đờ, và bài phát biểu của ông, mặc dù thỉnh thoảng rực rỡ và ấn tượng, lại yếu ớt khi so sánh với những màn trình diễn hùng biện tốt nhất của ông. Nhưng những người nhớ lại những gì ông đã làm, và những người thấy những gì ông phải chịu đựng, đã lắng nghe ông với sự xúc động mạnh mẽ hơn bất kỳ điều gì mà chỉ tài hùng biện có thể tạo ra. Ông không thể ở lại cho cuộc chia rẽ, và được đưa ra khỏi Viện giữa những tiếng hét lớn như những tiếng hét đã thông báo sự xuất hiện của ông.

Một đa số lớn đã phê duyệt hòa bình. Sự hân hoan của triều đình là vô biên. "Bây giờ," Công chúa Mẹ thốt lên, "con trai tôi thực sự là Vua!" Vị quân chủ trẻ nói về bản thân mình như được giải thoát khỏi sự nô lệ mà ông nội ông đã phải chịu đựng. Về một điểm, người ta thông báo, tâm trí ông đã được quyết định không thể thay đổi. Trong bất kỳ hoàn cảnh nào, những nhà quý tộc Whig đó, những người đã nô dịch những người tiền nhiệm của ông và cố gắng nô dịch chính ông, sẽ được phục hồi quyền lực.

Sự khoe khoang này là sớm sủa. Sức mạnh thực sự của người được ưu ái không hề tỷ lệ thuận với số lượng phiếu bầu mà ông ta đã, trong một cuộc chia rẽ cụ thể, có thể chỉ huy. Ông sớm lại gặp khó khăn. Phần quan trọng nhất trong ngân sách của ông là thuế rượu táo. Biện pháp này bị phản đối, không chỉ bởi những người thường thù địch với chính quyền của ông, mà còn bởi nhiều người ủng hộ ông. Tên gọi thuế tiêu thụ luôn đáng ghét đối với những người Tory. Một trong những tội ác chính của Walpole, trong mắt họ, là sự thiên vị của ông đối với phương thức kiếm tiền này. Người Tory Johnson đã trong Từ điển của mình đưa ra một định nghĩa rất thô tục về từ Thuế tiêu thụ, đến mức các Ủy viên Thuế tiêu thụ đã nghiêm túc nghĩ đến việc truy tố ông. Các quận mà khoản thuế mới đặc biệt ảnh hưởng luôn là các quận Tory. Niềm tự hào của John Philips, nhà thơ của mùa nho Anh, là vùng đất rượu táo luôn trung thành với ngai vàng, và rằng tất cả những lưỡi hái cắt tỉa của hàng ngàn vườn cây ăn quả của bà đã bị đánh bại thành kiếm vì sự phục vụ của Nhà Stuart không may mắn. Hiệu quả của kế hoạch tài chính của Bute là tạo ra một liên minh giữa giới địa chủ và nông dân của vùng đất rượu táo và những người Whig của thủ đô. Herefordshire và Worcestershire đang bùng cháy. Thành phố London, mặc dù không quan tâm trực tiếp, nếu có thể, thậm chí còn phấn khích hơn. Các cuộc tranh luận về câu hỏi này đã làm hỏng chính phủ một cách không thể sửa chữa. Báo cáo tài chính của Dashwood đã bị nhầm lẫn và vô lý đến mức không thể tin được, và đã được Hạ viện tiếp nhận với những tiếng cười rống lên. Ông có đủ ý thức để nhận thức được sự không phù hợp của mình đối với vị trí cao mà ông nắm giữ, và thốt lên trong một cơn tuyệt vọng hài hước, "Tôi sẽ làm gì đây? Những đứa trẻ sẽ chỉ vào tôi trên phố, và hét lên, 'Đó là vị Bộ trưởng Tài chính tồi tệ nhất từ trước đến nay!'" George Grenville đã đến giải cứu, và nói mạnh mẽ về chủ đề yêu thích của mình, sự hào phóng mà cuộc chiến tranh vừa qua đã được tiến hành. Sự hào phóng đó, ông nói, đã làm cho thuế trở nên cần thiết. Ông kêu gọi các quý ông đối diện với mình nói xem họ muốn đánh thuế ở đâu, và nhấn mạnh vào chủ đề này với sự dài dòng thường lệ của mình. "Hãy để họ nói với tôi ở đâu," ông lặp lại bằng một giọng đơn điệu và hơi cáu kỉnh. "Tôi nói, thưa ông, hãy để họ nói với tôi ở đâu. Tôi lặp lại nó, thưa ông; tôi có quyền nói với họ, Hãy nói với tôi ở đâu." Thật không may cho ông, Pitt đã đến Viện tối hôm đó, và đã bị kích động cay đắng bởi những phản ánh về chiến tranh. Ông trả thù bằng cách lẩm bẩm, trong một tiếng rên rỉ giống như của Grenville, một dòng của một bài hát nổi tiếng, "Người chăn cừu hiền lành, hãy nói cho tôi biết ở đâu." "Nếu," Grenville hét lên, "các quý ông bị đối xử theo cách này"—Pitt, như thói quen của ông, khi ông muốn đánh dấu sự khinh miệt cực độ, đứng dậy một cách chậm rãi, cúi chào, và bước ra khỏi Viện, để lại em rể của mình trong những cơn co giật của sự tức giận, và tất cả mọi người khác trong những cơn co giật của tiếng cười. Phải mất một thời gian dài trước khi Grenville mất biệt danh Người chăn cừu hiền lành.

Nhưng chính phủ đã có những nỗi phiền toái nghiêm trọng hơn để chịu đựng. Sự căm thù mà những người Tory và người Scotland dành cho Fox là không thể hòa giải. Trong một khoảnh khắc nguy hiểm cùng cực, họ đã đồng ý đặt mình dưới sự chỉ đạo của ông. Nhưng sự ác cảm mà họ dành cho ông đã bùng phát ngay khi cuộc khủng hoảng dường như đã qua. Một số người trong số họ tấn công ông về các tài khoản của Văn phòng Trả lương. Một số người trong số họ ngắt lời ông một cách thô bạo khi đang nói, bằng tiếng cười và những lời chúc mừng mỉa mai. Ông tự nhiên khao khát thoát khỏi một tình huống khó chịu như vậy, và yêu cầu tước vị quý tộc đã được hứa hẹn là phần thưởng cho các dịch vụ của mình.

Rõ ràng là phải có một sự thay đổi trong thành phần của chính phủ. Nhưng hầu như không ai, ngay cả trong số những người, từ vị trí của họ, có thể được cho là nắm giữ tất cả các bí mật của chính phủ, dự đoán được những gì thực sự diễn ra. Trước sự kinh ngạc của Quốc hội và quốc gia, người ta đột ngột thông báo rằng Bute đã từ chức.

Hai mươi lời giải thích khác nhau về bước đi kỳ lạ này đã được gợi ý. Một số gán nó cho thiết kế sâu sắc, và một số cho sự hoảng loạn đột ngột. Một số nói rằng những bài bôi nhọ của phe đối lập đã đẩy Bá tước ra khỏi sân; một số rằng ông đã nhận văn phòng chỉ để đưa cuộc chiến đến hồi kết, và luôn có ý định nghỉ hưu khi mục tiêu đó đã đạt được. Ông công khai gán bệnh tật là lý do của mình để bỏ công việc, và riêng tư phàn nàn rằng ông không được các đồng nghiệp của mình hỗ trợ một cách chân thành, và rằng Lãnh chúa Mansfield, đặc biệt, người mà ông đã tự mình đưa vào nội các, không cho ông sự hỗ trợ nào tại Viện các Lãnh chúa. Mansfield, thực tế, quá sáng suốt để không nhận ra rằng tình hình của Bute là một tình huống rất nguy hiểm, và quá nhút nhát để tự đẩy mình vào nguy hiểm vì lợi ích của người khác. Tuy nhiên, xác suất là hành vi của Bute trong dịp này, giống như hành vi của hầu hết mọi người trong hầu hết các dịp, được xác định bởi các động cơ hỗn hợp. Chúng tôi nghi ngờ rằng ông đã chán ngấy văn phòng; vì đây là một cảm giác phổ biến hơn nhiều giữa các bộ trưởng so với những người nhìn thấy cuộc sống công cộng từ xa; và không có gì tự nhiên hơn là cảm giác này nên chiếm lấy tâm trí của Bute. Nói chung, một chính trị gia leo lên bằng những bước chậm chạp. Nhiều năm làm việc cần mẫn trôi qua trước khi ông đạt đến đỉnh cao nhất của sự ưu tiên. Trong phần đầu của sự nghiệp, do đó, ông liên tục bị lôi cuốn bởi việc nhìn thấy một cái gì đó phía trên mình. Trong quá trình đi lên, ông dần dần trở nên quen thuộc với những phiền toái thuộc về một cuộc sống đầy tham vọng. Đến thời điểm mà ông đã đạt đến điểm cao nhất, ông đã trở nên kiên nhẫn với công việc và trở nên vô cảm với sự lạm dụng. Ông được giữ kiên định với ơn gọi của mình, bất chấp tất cả những khó chịu của nó, lúc đầu bởi hy vọng, và cuối cùng bởi thói quen. Nó không phải như vậy với Bute. Toàn bộ cuộc sống công cộng của ông kéo dài hơn hai năm một chút. Vào ngày ông trở thành một chính trị gia, ông trở thành một bộ trưởng nội các. Trong một vài tháng, ông là, cả về tên gọi và hình thức, người đứng đầu chính phủ. Lớn hơn ông đã từng không thể. Nếu những gì ông đã sở hữu là sự phù phiếm và sự phiền toái của tinh thần, không có ảo tưởng nào còn lại để cám dỗ ông tiến lên phía trước. Ông đã bị chán ngấy với những niềm vui của tham vọng trước khi ông đã được làm quen với những nỗi đau của nó. Thói quen của ông không phải là những gì có khả năng củng cố tâm trí ông chống lại sự bôi nhọ và sự căm thù của công chúng. Ông đã đạt đến tuổi bốn mươi tám trong sự thoải mái đáng kính, mà không biết, bởi kinh nghiệm cá nhân, cảm giác bị chế giễu và vu khống là gì. Tất cả cùng một lúc, không có bất kỳ sự khởi đầu nào trước đó, ông đã thấy mình bị phơi bày trước một cơn bão chỉ trích và châm biếm chưa từng bùng nổ trên đầu của bất kỳ chính trị gia nào. Những lợi ích của văn phòng giờ đây không là gì đối với ông; vì ông vừa kế thừa một tài sản vương giả bởi cái chết của cha vợ mình. Tất cả những danh dự có thể được ban tặng cho ông, ông đã đạt được. Ông đã đạt được Garter cho chính mình, và một tước vị quý tộc Anh cho con trai mình. Ông cũng dường như đã tưởng tượng rằng bằng cách rời bỏ kho bạc, ông sẽ thoát khỏi nguy hiểm và lạm dụng mà không thực sự từ bỏ quyền lực, và vẫn sẽ có thể thực hiện trong sự riêng tư ảnh hưởng tối cao đối với tâm trí hoàng gia.

Dù động cơ của ông có thể là gì, ông đã nghỉ hưu. Fox cùng lúc đó tìm nơi trú ẩn tại Thượng viện; và George Grenville trở thành người đứng đầu ngân khố và Bộ trưởng Tài chính.

Chúng tôi tin rằng những người thực hiện sự sắp xếp này hoàn toàn dự định rằng Grenville sẽ chỉ là một con rối trong tay Bute; vì Grenville cho đến nay vẫn được biết đến rất không đầy đủ ngay cả với những người đã quan sát ông từ lâu. Ông đã vượt qua cho một kẻ làm việc chính thức đơn thuần; và ông có tất cả sự siêng năng, sự chính xác tỉ mỉ, sự hình thức, sự tẻ nhạt, thuộc về tính cách. Nhưng ông có những phẩm chất khác chưa thể hiện ra, tham vọng nuốt chửng, lòng dũng cảm không thể lay chuyển, sự tự tin lên đến mức tự phụ, và một tính khí không thể chịu đựng được sự phản đối. Ông không muốn làm công cụ của bất cứ ai; và ông không có sự gắn bó, chính trị hay cá nhân, với Bute. Hai người đàn ông, thực tế, không có gì chung, ngoại trừ một khuynh hướng mạnh mẽ hướng tới các khóa học khắc nghiệt và không được yêu thích. Nguyên tắc của họ khác nhau về cơ bản. Bute là một người Tory. Grenville sẽ rất tức giận với bất kỳ người nào phủ nhận quyền được làm người Whig của ông. Ông có xu hướng thực hiện các biện pháp độc tài hơn Bute; nhưng ông chỉ yêu thích sự độc tài khi được ngụy trang dưới các hình thức tự do hiến pháp. Ông đã trộn lẫn, theo một cách không phải là không phổ biến lúc bấy giờ, các lý thuyết của những người cộng hòa của thế kỷ mười bảy với các châm ngôn kỹ thuật của luật pháp Anh, và do đó đã thành công trong việc kết hợp sự suy đoán vô chính phủ với thực hành tùy tiện. Tiếng nói của người dân là tiếng nói của Chúa; nhưng cơ quan hợp pháp duy nhất mà qua đó tiếng nói của người dân có thể được thốt ra là Quốc hội. Tất cả quyền lực là từ người dân; nhưng đối với Quốc hội, toàn bộ quyền lực của người dân đã được ủy thác. Không có vị thần học Oxonian nào từng, ngay cả trong những năm ngay sau khi Phục hồi, yêu cầu Vua sự tôn kính hèn hạ, phi lý như Grenville, trên những gì ông coi là những nguyên tắc Whig thuần khiết nhất, yêu cầu đối với Quốc hội. Vì ông muốn thấy Quốc hội độc tài đối với quốc gia, nên ông cũng muốn thấy nó độc tài đối với triều đình. Trong quan điểm của ông, vị thủ tướng, sở hữu sự tin tưởng của Hạ viện, nên là Thị trưởng của Cung điện. Vua chỉ là một Childeric hay Chilperic, người có thể tự thấy mình may mắn khi được phép tận hưởng những căn phòng đẹp đẽ như vậy tại St. James's, và một công viên đẹp như vậy tại Windsor.

Thế là, quan điểm của Bute và của Grenville đối nghịch nhau hoàn toàn. Cũng không có tình bạn cá nhân nào giữa hai chính trị gia. Bản chất của Grenville không phải là tha thứ; và ông nhớ rất rõ cách, vài tháng trước, ông đã bị buộc phải nhường quyền lãnh đạo Hạ viện cho Fox.

Chúng tôi có xu hướng nghĩ, nhìn chung, rằng chính quyền tồi tệ nhất đã cai trị nước Anh kể từ cuộc Cách mạng là chính quyền của George Grenville. Các hành động công cộng của ông có thể được phân loại thành hai nhóm, những sự xúc phạm đối với sự tự do của người dân, và những sự xúc phạm đối với phẩm giá của vương miện.

Ông bắt đầu bằng việc gây chiến với báo chí. John Wilkes, thành viên Quốc hội cho Aylesbury, đã bị chọn ra để đàn áp. Wilkes, cho đến tận gần đây, được biết đến chủ yếu như một trong những kẻ ăn chơi đê tiện, phóng đãng và dễ chịu nhất trong thị trấn. Ông là một người có gu, ham đọc sách, và có phong thái hấp dẫn. Cuộc trò chuyện sống động của ông là niềm vui của các phòng thay đồ và quán rượu, và làm hài lòng ngay cả những người nghe nghiêm túc khi ông đủ dưới sự kiềm chế để tránh trình bày chi tiết về những mối tình của mình, và khỏi việc buông những trò đùa về Tân Ước. Sự phóng đãng tốn kém của ông buộc ông phải tìm đến những người Do Thái. Ông sớm là một người đàn ông bị phá sản, và quyết định thử vận may của mình với tư cách là một nhà thám hiểm chính trị. Trong Quốc hội, ông không thành công. Bài phát biểu của ông, mặc dù xấc xược, lại yếu ớt, và không hề làm người nghe quan tâm đến mức họ quên đi khuôn mặt của ông, khuôn mặt xấu xí đến mức các nhà biếm họa buộc phải, bất chấp chính mình, để tâng bốc ông. Là một nhà văn, ông đã tạo ra một dáng vẻ tốt hơn. Ông thiết lập một tờ báo hàng tuần, gọi là North Briton. Tạp chí này, được viết với một chút vui vẻ, và sự táo bạo và xấc xược to lớn, đã có một số lượng độc giả đáng kể. Bốn mươi bốn số đã được xuất bản khi Bute từ chức; và, mặc dù hầu như mọi số đều chứa nội dung bôi nhọ một cách thô bạo, không có vụ truy tố nào được thực hiện. Số thứ bốn mươi lăm là vô tội khi so sánh với phần lớn những số đã xuất hiện trước đó, và thực tế không chứa đựng điều gì mạnh mẽ như có thể được tìm thấy trong thời đại của chúng ta hàng ngày trong các bài báo chính của Times và Morning Chronicle. Nhưng Grenville bây giờ đang đứng đầu các công việc. Một tinh thần mới đã được truyền vào chính quyền. Quyền lực phải được duy trì. Chính phủ không còn bị thách thức mà không bị trừng phạt. Wilkes bị bắt theo lệnh bắt giữ chung, được chuyển đến Tháp, và bị giam giữ ở đó với những tình tiết nghiêm trọng bất thường. Các giấy tờ của ông bị tịch thu, và mang đến Bộ trưởng Ngoại giao. Những biện pháp khắc nghiệt và bất hợp pháp này đã tạo ra một sự bùng nổ bạo lực của cơn thịnh nộ phổ biến, mà sớm thay đổi thành niềm vui và sự hân hoan. Việc bắt giữ đã được tuyên bố là bất hợp pháp bởi Tòa án Common Pleas, nơi Chánh án Pratt chủ trì, và tù nhân đã được trả tự do. Chiến thắng này đối với chính phủ đã được cử hành với sự nhiệt tình ở cả London và các quận rượu táo.

Trong khi các bộ trưởng ngày càng trở nên đáng ghét đối với quốc gia, họ đang làm hết sức mình để làm cho bản thân cũng đáng ghét đối với triều đình. Họ cho Vua hiểu rõ ràng rằng họ quyết tâm không phải là tay sai của Lãnh chúa Bute, và yêu cầu một lời hứa rằng không có cố vấn bí mật nào được tiếp cận tai hoàng gia. Họ sớm nhận ra lý do để nghi ngờ rằng lời hứa này đã không được tuân thủ. Họ phản đối bằng những thuật ngữ ít tôn trọng hơn những gì chủ nhân của họ đã quen nghe, và cho ông hai tuần để lựa chọn giữa người được ưu ái và nội các của ông.

George III vô cùng bối rối. Ông chỉ mới vài tuần trước đã hân hoan trong sự giải thoát của mình khỏi ách của mối liên hệ Whig vĩ đại. Ông thậm chí đã tuyên bố rằng danh dự của mình sẽ không cho phép ông một lần nữa thừa nhận các thành viên của mối liên hệ đó vào dịch vụ của mình. Ông giờ đây nhận ra rằng ông chỉ trao đổi một nhóm chủ nhân này cho một nhóm khác khắc nghiệt và độc đoán hơn. Trong sự đau khổ của mình, ông nghĩ đến Pitt. Từ Pitt, có thể có những điều khoản tốt hơn có thể đạt được hơn là từ Grenville, hoặc từ đảng phái mà Newcastle là người đứng đầu.

Grenville, khi trở về từ một chuyến du ngoạn ra vùng nông thôn, đã đến Buckingham House. Ông kinh ngạc khi thấy ở lối vào một chiếc ghế, hình dạng của nó rất quen thuộc với ông, và thực tế là với tất cả London. Nó được phân biệt bởi một chiếc ủng lớn, được làm ra với mục đích phục vụ cho cái chân bị gút của người Thường dân Vĩ đại. Grenville đoán toàn bộ. Em rể của ông đã ở trong phòng với Vua. Bute, bị khiêu khích bởi những gì ông coi là hành vi không thân thiện và vô ơn của những người kế nhiệm, đã tự đề xuất rằng Pitt nên được triệu tập đến cung điện.

Pitt có hai buổi tiếp kiến trong hai ngày liên tiếp. Những gì đã xảy ra tại buổi phỏng vấn đầu tiên khiến ông mong đợi rằng cuộc đàm phán sẽ được đưa đến hồi kết thỏa đáng; nhưng vào ngày hôm sau, ông thấy Vua ít tuân thủ hơn. Tài khoản tốt nhất, thực tế là tài khoản đáng tin cậy duy nhất của hội nghị, là tài khoản được lấy từ chính miệng của Pitt bởi Lãnh chúa Hardwicke. Có vẻ như Pitt đã trình bày mạnh mẽ tầm quan trọng của việc hòa giải những thủ lĩnh của đảng Whig, những người đã không may mắn đến mức phải chịu sự không hài lòng của hoàng gia. Họ, ông nói, đã là những người bạn trung thành nhất của Nhà Hanover. Quyền lực của họ rất lớn; họ đã lâu được làm quen với công việc công cộng. Nếu họ phải chịu án loại trừ, một chính phủ vững chắc không thể được hình thành. Bệ hạ không thể chịu nổi suy nghĩ đặt mình vào tay những người mà ông đã gần đây đuổi khỏi triều đình với những dấu hiệu tức giận mạnh mẽ nhất. "Tôi xin lỗi, Mr. Pitt," ông nói, "nhưng tôi thấy điều này sẽ không được. Danh dự của tôi có liên quan. Tôi phải duy trì danh dự của mình." Bệ hạ của ông đã thành công như thế nào trong việc duy trì danh dự của mình, chúng ta sẽ sớm thấy.

Pitt nghỉ hưu, và Vua bị giảm xuống việc yêu cầu các bộ trưởng, những người mà ông đã sắp loại bỏ, ở lại văn phòng. Trong hai năm theo sau, Grenville, giờ đây liên minh chặt chẽ với Bedfords, là chủ của triều đình; và ông đã chứng tỏ mình là một chủ nhân khắc nghiệt. Ông biết rằng ông chỉ được giữ tại vị vì không có lựa chọn nào khác ngoài việc giữa bản thân mình và những người Whig. Rằng trong bất kỳ hoàn cảnh nào những người Whig sẽ được tha thứ, ông nghĩ là điều không thể. Nỗ lực gần đây để thoát khỏi ông đã khơi dậy sự phẫn nộ của ông; sự thất bại của nỗ lực đó đã giải phóng ông khỏi mọi nỗi sợ hãi. Ông chưa bao giờ rất lịch sự. Ông giờ đây bắt đầu giữ một ngôn ngữ, mà, kể từ những ngày của Cornet Joyce và Tổng thống Bradshaw, không vị Vua Anh nào bị buộc phải lắng nghe.

Trong một vấn đề, thực sự, Grenville, với cái giá là công lý và tự do, đã làm hài lòng niềm đam mê của triều đình trong khi làm hài lòng chính mình. Cuộc đàn áp Wilkes đã được thúc ép một cách háo hức. Ông đã viết một bài nhại về bài luận Essay on Man của Pope, có tiêu đề Essay on Woman, và đã đính kèm vào đó những ghi chú, chế giễu Bình luận nổi tiếng của Warburton. Tác phẩm này cực kỳ phóng đãng, nhưng không hơn thế, chúng tôi nghĩ, so với một số tác phẩm của chính Pope, sự bắt chước châm biếm thứ hai của cuốn sách đầu tiên của Horace, chẳng hạn; và, để công bằng với Wilkes, ông đã không, giống như Pope, đưa sự thô tục của mình ra thế giới. Ông chỉ đơn giản in tại một nhà in tư nhân một số lượng rất nhỏ các bản sao, mà ông dự định tặng cho một số người bạn đồng hành của mình, những người có đạo đức không gặp nguy hiểm gì hơn khi bị hỏng bởi một cuốn sách lỏng lẻo so với một người da đen bị rám nắng bởi một mặt trời ấm áp. Một tay sai của chính phủ, bằng cách hối lộ thợ in, đã có được một bản sao của thứ rác rưởi này, và đặt nó vào tay các bộ trưởng. Các bộ trưởng đã quyết định truy quét hành vi phạm tội của Wilkes đối với sự đàng hoàng bằng sự nghiêm khắc nhất của luật pháp. Những người đọc của chúng tôi có thể đánh giá từ thực tế là không ai khao khát việc đưa nhà thơ phóng đãng ra trừng phạt hơn Lãnh chúa March, sau này là Công tước xứ Queensberry, thì phần đóng góp của lòng đạo đức và sự tôn trọng đối với đạo đức trong việc quyết định này là bao nhiêu. Vào ngày đầu tiên của kỳ họp Quốc hội, cuốn sách, do đó bị lấy được một cách đáng xấu hổ, đã được Lãnh chúa Sandwich, người mà sự quan tâm của Công tước xứ Bedford đã làm Bộ trưởng Ngoại giao, đặt lên bàn của các Lãnh chúa. Tác giả không may mắn không có chút nghi ngờ nào rằng bài thơ phóng đãng của mình đã từng được nhìn thấy, ngoại trừ bởi thợ in của mình và bởi một vài người bạn đồng hành phóng đãng của mình, cho đến khi nó được sản xuất trong Quốc hội đầy đủ. Mặc dù ông là một người đàn ông có tính khí dễ dãi, tránh xa nguy hiểm, và không dễ bị xấu hổ, sự ngạc nhiên, sự ô nhục, triển vọng của sự hủy diệt hoàn toàn, đã khiến ông mất trí. Ông đã gây gổ với một trong những người phụ thuộc của Lãnh chúa Bute, chiến đấu trong một cuộc đấu tay đôi, bị thương nặng, và, khi hồi phục được một nửa, trốn sang Pháp. Kẻ thù của ông bây giờ đã có cách riêng của họ cả trong Quốc hội và trong Tòa án King's Bench. Ông đã bị chỉ trích, bị trục xuất khỏi Hạ viện, bị đặt ra ngoài vòng pháp luật. Các tác phẩm của ông đã được lệnh đốt bởi đao phủ chung. Tuy nhiên, đám đông vẫn trung thành với ông. Trong tâm trí của ngay cả nhiều người đàn ông có đạo đức và tôn giáo, tội ác của ông dường như nhẹ khi so sánh với tội ác của những kẻ buộc tội ông. Hành vi của Sandwich, đặc biệt, đã khơi dậy sự ghê tởm toàn cầu. Những thói xấu của chính ông là khét tiếng; và, chỉ một tuần trước khi ông đặt Essay on Woman trước Hạ viện, ông đã uống và hát những bài ca lỏng lẻo với Wilkes tại một trong những câu lạc bộ phóng đãng nhất ở London. Ngay sau khi Quốc hội họp, vở Beggar's Opera đã được diễn tại Nhà hát Covent Garden. Khi Macheath thốt ra những từ, "Rằng Jemmy Twitcher nên đào ngũ tôi, tôi thừa nhận làm tôi ngạc nhiên," hố, hộp, và phòng trưng bày bùng nổ trong một tiếng gầm dường như có khả năng mang mái nhà xuống. Kể từ ngày đó Sandwich được biết đến rộng rãi với biệt danh Jemmy Twitcher. Lễ đốt North Briton đã bị gián đoạn bởi một cuộc bạo loạn. Các nhân viên cảnh sát đã bị đánh bại; bài báo đã được giải cứu; và, thay vào đó, một đôi ủng jack và một chiếc váy lót đã bị ném vào lửa. Wilkes đã khởi xướng một vụ kiện, về việc tịch thu các giấy tờ của mình, chống lại Bộ trưởng Ngoại giao cấp dưới. Bồi thẩm đoàn đã đưa ra một ngàn bảng thiệt hại. Nhưng không có những thứ này cũng như bất kỳ dấu hiệu nào khác về cảm xúc công cộng có sức mạnh để làm lay chuyển Grenville. Ông đã có Quốc hội với mình; và, theo tín điều chính trị của mình, ý nghĩa của quốc gia sẽ được thu thập từ chính Quốc hội.

Tuy nhiên, sớm thôi, ông thấy lý do để lo sợ rằng ngay cả Quốc hội cũng có thể làm mình thất bại. Về câu hỏi về tính hợp pháp của các lệnh bắt giữ chung, phe đối lập, có phía mình tất cả các nguyên tắc đúng đắn, tất cả các chính quyền hiến pháp, và tiếng nói của toàn bộ quốc gia, đã tập hợp với sức mạnh lớn, và được tham gia bởi nhiều người không thường bỏ phiếu chống lại chính phủ. Trong một dịp, chính phủ, trong một ngôi nhà rất đầy đủ, đã có một đa số chỉ mười bốn phiếu. Tuy nhiên, cơn bão đã qua đi. Tinh thần của phe đối lập, từ bất cứ nguyên nhân nào, bắt đầu giảm sút vào thời điểm mà sự thành công dường như gần như chắc chắn. Kỳ họp đã kết thúc mà không có bất kỳ thay đổi nào. Pitt, người có tài hùng biện đã tỏa sáng với sự rực rỡ thường lệ của mình trong tất cả các cuộc tranh luận chính, và người có sự phổ biến lớn hơn bao giờ hết, vẫn là một người tư nhân. Grenville, bị ghét bởi triều đình và người dân, vẫn là bộ trưởng.

Ngay sau khi các Viện đã tăng, Grenville đã thực hiện một bước đã chứng minh, thậm chí mạnh mẽ hơn bất kỳ hành động nào trong quá khứ của ông, bản chất độc tài, gay gắt và không sợ hãi của ông. Trong số các quý ông không thường phản đối chính phủ, những người, về câu hỏi hiến pháp lớn của các lệnh bắt giữ chung, đã bỏ phiếu với phe thiểu số, là Henry Conway, anh trai của Bá tước Hertford, một người lính dũng cảm, một diễn giả có thể chấp nhận được, và một chính trị gia có ý tốt, mặc dù không phải là khôn ngoan hay mạnh mẽ. Ông bây giờ bị tước mất trung đoàn của mình, phần thưởng xứng đáng cho dịch vụ trung thành và dũng cảm trong hai cuộc chiến. Người ta khẳng định một cách tự tin rằng trong biện pháp bạo lực này, Vua đã đồng ý một cách chân thành.

Nhưng bất kể niềm vui nào mà cuộc đàn áp Wilkes, hay việc sa thải Conway, có thể đã mang lại cho tâm trí hoàng gia, chắc chắn rằng sự ác cảm của Bệ hạ đối với các bộ trưởng của mình đã tăng lên từng ngày. Grenville cũng tiết kiệm tiền công giống như tiền riêng của mình, và một cách cau có từ chối đồng ý với yêu cầu của Vua, rằng một vài ngàn bảng có thể được chi tiêu để mua một số cánh đồng mở về phía tây của các khu vườn của Buckingham House. Do sự từ chối này, các cánh đồng sớm được bao phủ bởi các tòa nhà, và Vua và Nữ hoàng đã bị bỏ qua trong những chuyến đi bộ riêng tư nhất của họ bởi các cửa sổ phía trên của một trăm ngôi nhà. Điều này cũng không phải là điều tồi tệ nhất. Grenville hào phóng với lời nói cũng giống như ông tiết kiệm với đồng guinea. Thay vì giải thích bản thân bằng cách rõ ràng, súc tích và sống động, điều duy nhất có thể giành được sự chú ý của một tâm trí trẻ mới làm quen với công việc, ông đã nói trong phòng kín cũng giống như ông đã nói trong Hạ viện. Khi ông đã diễn thuyết hai giờ, ông nhìn vào đồng hồ của mình, như ông đã có thói quen nhìn vào đồng hồ đối diện ghế của Chủ tịch, xin lỗi vì độ dài của bài diễn thuyết của mình, và sau đó tiếp tục thêm một giờ nữa. Các thành viên của Hạ viện có thể ho một nhà hùng biện xuống, hoặc có thể đi bộ đến bữa tối; và họ hoàn toàn không tiết kiệm trong việc sử dụng những đặc quyền này khi Grenville đang đứng. Nhưng vị Vua trẻ tội nghiệp đã phải chịu đựng tất cả sự hùng biện này với sự lịch sự u sầu. Cho đến cuối đời, ông vẫn tiếp tục nói với sự kinh hoàng về những bài diễn thuyết của Grenville.

Khoảng thời gian này đã diễn ra một trong những sự kiện kỳ lạ nhất trong cuộc đời của Pitt. Có một người nhất định là Ngài William Pynsent, một bá tước Somersetshire của chính trị Whig, người đã từng là thành viên của Hạ viện vào những ngày của Nữ hoàng Anne, và đã nghỉ hưu vào sự riêng tư nông thôn khi đảng Tory, vào cuối triều đại của bà, giành được sự ưu tiên trong các hội đồng của bà. Phong cách của ông lập dị. Đạo đức của ông nằm dưới những cáo buộc rất đáng ghét. Nhưng lòng trung thành của ông đối với các quan điểm chính trị của mình là không thể thay đổi. Trong suốt năm mươi năm ẩn dật, ông tiếp tục suy ngẫm về những tình huống đã đẩy ông ra khỏi cuộc sống công cộng,—sự sa thải những người Whig, hòa bình của Utrecht, sự đào ngũ của các đồng minh của chúng ta. Ông bây giờ nghĩ rằng mình đã nhận ra một sự tương đồng chặt chẽ giữa những sự kiện được nhớ đến rõ ràng trong thời trẻ của mình và những sự kiện mà ông đã chứng kiến trong tuổi già cực độ; giữa sự ô nhục của Marlborough và sự ô nhục của Pitt; giữa sự thăng tiến của Harley và sự thăng tiến của Bute; giữa hiệp ước được thương lượng bởi St. John và hiệp ước được thương lượng bởi Bedford; giữa những sai lầm của Nhà Áo năm 1712 và những sai lầm của Nhà Brandenburg năm 1762. Niềm đam mê này đã chiếm lấy tâm trí của ông già đến mức ông quyết định để lại toàn bộ tài sản của mình cho Pitt. Theo cách này, Pitt bất ngờ sở hữu gần ba ngàn bảng một năm. Cũng không thể tất cả sự ác ý của kẻ thù của ông tìm thấy bất kỳ cơ sở nào cho sự chỉ trích trong giao dịch. Không ai có thể gọi ông là kẻ săn di sản. Không ai có thể buộc tội ông chiếm đoạt những gì người khác có quyền yêu cầu tốt hơn. Vì ông chưa bao giờ trong đời nhìn thấy Ngài William; và Ngài William đã không để lại người thân nào gần gũi đến mức được quyền tạo ra bất kỳ kỳ vọng nào đối với tài sản.

Vận may của Pitt dường như phát triển; nhưng sức khỏe của ông còn tồi tệ hơn bao giờ hết. Chúng tôi không thể tìm thấy rằng, trong kỳ họp bắt đầu vào tháng Một năm 1765, ông đã xuất hiện trong Quốc hội một lần nào. Ông đã ở lại một vài tháng trong sự ẩn dật sâu sắc tại Hayes, biệt thự yêu thích của mình, hầu như không di chuyển ngoại trừ từ chiếc ghế bành của mình đến giường, và từ giường đến chiếc ghế bành của mình, và thường sử dụng vợ mình làm người viết thư trong thư từ bí mật nhất của mình. Một số kẻ gièm pha của ông thì thầm rằng sự vô hình của ông là do sự giả tạo cũng như do bệnh gút. Thực sự, tính cách của ông, cao quý và lộng lẫy như nó vốn có, thiếu sự đơn giản. Với thiên tài không cần sự hỗ trợ của các thủ thuật sân khấu, và với tinh thần lẽ ra phải vượt xa chúng, ông vẫn, suốt cuộc đời, có thói quen thực hành chúng. Do đó, người ta suy đoán rằng, sau khi có được tất cả sự cân nhắc có thể có được từ tài hùng biện và từ những dịch vụ vĩ đại cho nhà nước, ông đã quyết định không làm cho mình trở nên rẻ rúng bằng cách thường xuyên xuất hiện trước công chúng, mà, dưới lý do sức khỏe yếu, bao quanh mình bằng sự bí ẩn, chỉ xuất hiện ở những khoảng cách dài và vào những dịp quan trọng, và vào những thời điểm khác chỉ đưa ra những lời tiên tri của mình cho một vài người sùng bái được ưu ái, những người được phép thực hiện các cuộc hành hương đến đền thờ của ông. Nếu mục tiêu của ông là như vậy, nó đã đạt được đầy đủ trong một thời gian. Chưa bao giờ sự kỳ diệu của tên tuổi ông lại mạnh mẽ như vậy, chưa bao giờ ông được đất nước coi trọng với sự tôn kính mê tín như vậy, như trong năm im lặng và ẩn dật này.

Trong khi Pitt vắng mặt trong Quốc hội, Grenville đã đề xuất một biện pháp được định sẵn để tạo ra một cuộc cách mạng vĩ đại, hiệu quả của nó sẽ được cảm nhận lâu dài bởi toàn bộ nhân loại. Chúng tôi nói về đạo luật áp đặt thuế tem lên các thuộc địa Bắc Mỹ. Kế hoạch này đặc biệt đặc trưng cho tác giả của nó. Mọi đặc điểm của cha đều được tìm thấy ở đứa con. Một chính trị gia nhút nhát sẽ né tránh một bước đi, mà Walpole, vào thời điểm các thuộc địa kém mạnh mẽ hơn nhiều, đã nói: "Người nào đề xuất nó sẽ là một người đàn ông táo bạo hơn tôi." Nhưng bản chất của Grenville không nhạy cảm với nỗi sợ hãi. Một chính trị gia có tầm nhìn rộng sẽ cảm thấy rằng việc đánh thuế tại Westminster đối với New England và New York là một khóa học trái ngược, không phải với chữ của Sách Luật, hay với bất kỳ quyết định nào có trong Báo cáo Nhiệm kỳ, mà với các nguyên tắc của chính phủ tốt, và với tinh thần của hiến pháp. Một chính trị gia có tầm nhìn rộng cũng sẽ cảm thấy rằng gấp mười lần sản lượng ước tính của tem Mỹ sẽ được mua đắt đỏ bởi ngay cả một cuộc cãi vã thoáng qua giữa quốc gia mẹ và các thuộc địa. Nhưng Grenville không biết về tinh thần của hiến pháp tách biệt với chữ của luật pháp, và về không có lợi ích quốc gia nào ngoại trừ những lợi ích được thể hiện bằng bảng, shilling và xu. Rằng chính sách của ông có thể tạo ra những bất mãn sâu sắc ở tất cả các tỉnh, từ bờ biển của các Hồ Lớn đến biển Mexico; rằng Pháp và Tây Ban Nha có thể nắm lấy cơ hội để trả thù; rằng đế quốc có thể bị chia cắt; rằng khoản nợ—khoản nợ mà với số lượng đó ông liên tục trách Pitt—có thể, do hậu quả của chính sách của chính mình, được nhân đôi; đây là những khả năng chưa bao giờ xảy ra với tâm trí nhỏ bé, sắc sảo đó.

Đạo luật Tem sẽ được ghi nhớ chừng nào quả địa cầu còn tồn tại. Nhưng, vào thời điểm đó, nó thu hút ít sự chú ý hơn ở đất nước này so với một Đạo luật khác mà giờ đây hầu như bị lãng quên hoàn toàn. Vua đổ bệnh, và được cho là đang trong tình trạng nguy hiểm. Căn bệnh của ông, chúng tôi tin, là căn bệnh tương tự mà, vào một thời điểm sau đó, liên tục làm ông mất khả năng thực hiện các chức năng hoàng gia của mình. Người thừa kế ngai vàng chỉ mới hai tuổi. Rõ ràng là thích hợp để chuẩn bị cho việc quản lý chính phủ, trong trường hợp có sự thiểu số. Các cuộc thảo luận về điểm này đã đưa cuộc cãi vã giữa triều đình và chính phủ đến một cuộc khủng hoảng. Vua muốn được tin tưởng với quyền đặt tên một nhiếp chính bằng di chúc. Các bộ trưởng sợ hãi, hoặc giả vờ sợ hãi, rằng, nếu quyền này được nhượng bộ cho ông, ông sẽ đặt tên cho Công chúa Mẹ, hơn nữa, có khả năng là Bá tước Bute. Do đó, họ nhấn mạnh việc đưa vào dự luật những từ hạn chế sự lựa chọn của Vua đối với gia đình hoàng gia. Sau khi đã loại trừ Bute, họ thúc giục Vua để họ, theo cách đáng chú ý nhất, loại trừ Công chúa góa phụ. Họ đảm bảo với ông rằng Hạ viện chắc chắn sẽ xóa tên bà, và bởi lời đe dọa này, họ đã ép từ ông một sự đồng ý miễn cưỡng. Trong vài ngày, có vẻ như những lời đại diện mà họ đã xúi giục Vua xúc phạm thô bạo và công khai này đối với mẹ mình là vô căn cứ. Bạn bè của Công chúa tại Hạ viện đã đề nghị rằng tên của bà nên được chèn vào. Các bộ trưởng không thể tấn công một cách đàng hoàng cha mẹ của chủ nhân mình. Họ hy vọng rằng phe đối lập sẽ đến giúp họ, và đặt lên họ một lực lượng mà họ sẵn lòng nhượng bộ. Nhưng đa số phe đối lập, mặc dù ghét Công chúa, ghét Grenville nhiều hơn, đã nhìn thấy sự bối rối của ông với niềm vui, và sẽ không làm gì để giải thoát ông khỏi đó. Tên của Công chúa do đó đã được đặt vào danh sách những người có đủ năng lực để giữ chức nhiếp chính.

Sự phẫn nộ của Vua bây giờ đã lên đến đỉnh điểm. Mối ác hiện tại dường như đối với ông không thể chịu đựng được hơn bất kỳ mối ác nào khác. Ngay cả nhóm các nhà quý tộc Whig cũng không thể đối xử với ông tệ hơn cách ông đã bị đối xử bởi các bộ trưởng hiện tại của mình. Trong sự đau khổ của mình, ông đổ hết trái tim mình cho chú mình, Công tước Cumberland. Công tước không phải là một người đàn ông để được yêu mến; nhưng ông là một người đàn ông đáng tin cậy. Ông có một tính cách dũng cảm, một sự hiểu biết mạnh mẽ, và một ý thức cao về danh dự và nghĩa vụ. Với tư cách là một tướng quân, ông thuộc về một đẳng cấp đáng chú ý của các chỉ huy—các chỉ huy, ý chúng tôi là, có số phận phải thua gần như tất cả các trận chiến mà họ đã chiến đấu, nhưng vẫn được coi là những người lính mạnh mẽ và khéo léo. Những chỉ huy như vậy là Coligni và William III. Chúng ta có thể, có lẽ, thêm Thống chế Soult vào danh sách. Sự dũng cảm của Công tước Cumberland là điều khiến ông nổi bật ngay cả trong số các vị hoàng tử của dòng họ dũng cảm của mình. Sự thờ ơ mà ông cưỡi ngựa giữa những viên đạn súng trường và đạn đại bác không phải là bằng chứng cao nhất về sự kiên định của ông. Những căn bệnh vô phương cứu chữa, những ca phẫu thuật đáng sợ, còn xa mới làm ông mất bình tĩnh, thậm chí không làm ông bối rối. Với lòng dũng cảm, ông có những đức tính gần giống với lòng dũng cảm. Ông nói sự thật, cởi mở trong sự thù địch và tình bạn, và ngay thẳng trong mọi giao dịch của mình. Nhưng bản chất của ông cứng rắn; và những gì dường như là công lý đối với ông hiếm khi được làm mềm bằng sự nhân từ. Do đó, ông đã, trong nhiều năm, là một trong những người đàn ông không được yêu thích nhất ở Anh. Sự nghiêm khắc mà ông đã đối xử với những kẻ nổi loạn sau trận Culloden đã mang lại cho ông cái tên Đồ tể. Những nỗ lực của ông nhằm đưa vào quân đội Anh, lúc đó đang trong tình trạng hỗn loạn nhất, kỷ luật nghiêm ngặt của Potsdam đã gây ra sự ghê tởm mạnh mẽ hơn nữa. Không có gì là quá tồi tệ để tin vào ông. Nhiều người trung thực đã ngớ ngẩn đến mức tưởng tượng rằng, nếu ông được để lại làm Nhiếp chính trong thời kỳ thiểu số của các cháu mình, sẽ có một vụ ngạt thở khác trong Tháp. Tuy nhiên, những cảm xúc này đã qua đi. Công tước đã sống, trong vài năm, trong sự ẩn dật. Người Anh, đầy sự thù địch chống lại người Scotland, giờ đây chỉ đổ lỗi cho Hoàng thân cao quý vì đã để lại quá nhiều Cameron và Macpherson để làm nhân viên đo lường và nhân viên hải quan. Do đó, hiện tại ông là một người được yêu thích với đồng bào của mình, và đặc biệt là với cư dân của London.

Ông có ít lý do để yêu Vua, và đã thể hiện rõ ràng, mặc dù không lộ liễu, sự không thích của mình đối với hệ thống đã được theo đuổi gần đây. Nhưng ông có những quan niệm cao quý và gần như lãng mạn về nghĩa vụ mà, với tư cách là một hoàng tử của dòng máu, ông nợ người đứng đầu dòng họ của mình. Ông quyết định giải thoát cháu mình khỏi sự nô lệ, và thực hiện sự hòa giải giữa đảng Whig và ngai vàng, trên các điều khoản đáng kính cho cả hai.

Với tâm trí này, ông khởi hành đến Hayes, và được nhận vào phòng bệnh của Pitt; vì Pitt sẽ không rời khỏi phòng của mình, và sẽ không giao tiếp với bất kỳ sứ giả nào có phẩm giá thấp hơn. Và bây giờ bắt đầu một loạt các sai lầm dài của vị chính trị gia lỗi lạc—những sai lầm khiến đất nước của ông rơi vào những khó khăn và đau khổ nghiêm trọng hơn cả những khó khăn mà thiên tài của ông đã cứu cô khỏi trước đây. Ngôn ngữ của ông rất kiêu ngạo, vô lý, gần như không thể hiểu được. Điều duy nhất có thể phân biệt được, qua một đám mây của những câu nói mơ hồ và không mấy duyên dáng, là ông sẽ không vào lúc đó nhận chức. Sự thật, chúng tôi tin, là thế này. Lãnh chúa Temple, người là linh hồn xấu xa của Pitt, vừa hình thành một kế hoạch chính trị mới. Sự căm thù Bute và Công chúa đã, dường như, chiếm giữ hoàn toàn tâm hồn của Temple. Ông đã cãi nhau với anh trai George của mình, vì George đã liên quan đến Bute và Công chúa. Bây giờ khi George xuất hiện là kẻ thù của Bute và của Công chúa, Temple rất nóng lòng muốn mang lại một cuộc hòa giải gia đình chung. Ba anh em, như Temple, Grenville và Pitt thường được gọi, có thể tạo thành một chính phủ, mà không dựa vào sự giúp đỡ của Bute hay mối liên hệ Whig. Với những quan điểm như vậy, Temple đã sử dụng tất cả ảnh hưởng của mình để thuyết phục Pitt không đồng ý với các đề xuất của Công tước Cumberland. Pitt không bị thuyết phục. Nhưng Temple có ảnh hưởng đối với ông như không có người nào khác từng có. Họ là những người bạn rất cũ, những người thân rất gần. Nếu tài năng và danh tiếng của Pitt hữu ích cho Temple, thì ví tiền của Temple trước đây, trong những thời điểm cần thiết, đã hữu ích cho Pitt. Họ chưa bao giờ xa nhau trong chính trị. Hai lần họ đã cùng nhau vào nội các; hai lần họ đã cùng nhau rời bỏ nó. Pitt không thể chịu đựng được suy nghĩ nhận chức mà không có đồng minh chính của mình. Tuy nhiên, ông cảm thấy rằng mình đang làm sai, rằng ông đang vứt bỏ một cơ hội lớn để phục vụ đất nước mình. Phong cách mơ hồ và không hòa giải của những câu trả lời mà ông trả lại cho những lời mở đầu của Công tước Cumberland có thể được gán cho sự bối rối và phiền toái của một tâm trí không ở hòa bình với chính nó. Người ta nói rằng ông đã than thở giải thích với Temple,—

"Extinxti te meque, soror, populumque, patresqne

Sidonios, urbemque tuam."

Dự đoán chỉ quá đúng. (Bạn đã hủy hoại bản thân mình và tôi, em gái, và người dân, và các cha của

Sidon, và thành phố của em.)

Thấy Pitt không thực tế, Công tước Cumberland khuyên Vua nên phục tùng sự cần thiết, và giữ Grenville và các Bedford. Thực tế, đó không phải là lúc mà các văn phòng có thể an toàn để trống. Trạng thái không ổn định của chính phủ đã tạo ra một sự thư giãn chung thông qua tất cả các bộ phận của dịch vụ công cộng. Các cuộc họp, mà vào một thời điểm khác sẽ vô hại, giờ đây biến thành bạo loạn, và nhanh chóng tăng lên gần như đến mức của các cuộc nổi loạn. Các Viện Quốc hội đã bị phong tỏa bởi những người thợ dệt Spitalfields. Bedford House đã bị tấn công từ mọi phía bởi một đám đông giận dữ, và được bảo vệ nghiêm ngặt bằng ngựa và bộ binh. Một số người gán những xáo trộn này cho bạn bè của Bute, và một số cho bạn bè của Wilkes. Nhưng, bất kể nguyên nhân có thể là gì, hiệu quả là sự mất an toàn chung. Trong những hoàn cảnh như vậy, Vua không có sự lựa chọn. Với cảm giác bẽ bàng cay đắng, ông thông báo với các bộ trưởng rằng ông có ý định giữ lại họ.

Họ trả lời bằng cách yêu cầu từ ông một lời hứa trên lời hoàng gia của ông không bao giờ tham khảo Lãnh chúa Bute nữa. Lời hứa đã được đưa ra. Sau đó, họ yêu cầu nhiều hơn nữa. Anh trai của Lãnh chúa Bute, ông Mackenzie, giữ một vị trí béo bở ở Scotland. Ông Mackenzie phải bị sa thải. Vua trả lời rằng vị trí này đã được đưa ra trong những tình huống rất đặc biệt, và rằng ông đã hứa không bao giờ lấy nó đi trong khi ông còn sống. Grenville ngoan cố; và Vua, với một dáng vẻ rất tệ, đã nhượng bộ.

Kỳ họp Quốc hội đã kết thúc. Chiến thắng của các bộ trưởng đã hoàn tất. Vua hầu như là một tù nhân như Charles I đã từng, khi ở Isle of Wight. Đó là những thành quả của chính sách mà, chỉ vài tháng trước, đã được đại diện như đã bảo đảm mãi mãi ngai vàng chống lại sự chỉ đạo của các thần dân xấc xược.

Sự phẫn nộ tự nhiên của Bệ hạ thể hiện trong mọi cái nhìn và từ ngữ. Trong sự đau khổ cùng cực của mình, ông nhìn một cách khao khát về mối liên hệ Whig đó, từng là đối tượng của sự sợ hãi và căm thù của ông. Công tước Devonshire, người đã bị đối xử với sự khắc nghiệt không thể biện minh như vậy, đã qua đời gần đây, và đã được kế vị bởi con trai mình, vẫn còn là một cậu bé. Vua hạ mình bày tỏ sự hối tiếc về những gì đã qua, và mời Công tước trẻ đến triều đình. Vị quý tộc trẻ đến, được tháp tùng bởi các chú của mình, và được đón tiếp với sự lịch sự đáng chú ý.

Điều này và nhiều triệu chứng khác cùng loại đã làm các bộ trưởng tức giận. Họ vẫn còn lưu giữ cho vị quân chủ của mình một sự xúc phạm mà lẽ ra đã kích động ông nội của ông đá họ ra khỏi phòng. Grenville và Bedford yêu cầu một buổi tiếp kiến với ông, và đọc cho ông một bài phản đối gồm nhiều trang, mà họ đã soạn thảo với sự cẩn thận lớn. Bệ hạ bị buộc tội phá vỡ lời hứa của mình, và đối xử với các cố vấn của mình với sự không công bằng thô bạo. Công chúa được nhắc đến bằng ngôn ngữ không chút khen ngợi. Những gợi ý được đưa ra rằng cái đầu của Bute đang gặp nguy hiểm. Vua được bảo một cách rõ ràng rằng ông không được tiếp tục thể hiện, như ông đã làm, rằng ông không thích tình huống mà ông bị đặt vào, rằng ông phải cau mày trước phe đối lập, rằng ông phải đối xử công bằng với các bộ trưởng của mình một cách công khai. Ông nhiều lần ngắt lời bài đọc, bằng cách tuyên bố rằng ông đã ngừng giữ bất kỳ liên lạc nào với Bute. Nhưng các bộ trưởng, phớt lờ sự phủ nhận của ông, vẫn tiếp tục; và Vua lắng nghe trong im lặng, gần như bị nghẹn bởi sự giận dữ. Khi họ ngừng đọc, ông chỉ thực hiện một cử chỉ biểu thị mong muốn được để lại một mình. Ông sau đó thừa nhận rằng ông nghĩ mình lẽ ra đã lên cơn co giật.

Bị đẩy đến tuyệt vọng, ông lại tìm đến Công tước Cumberland; và Công tước Cumberland lại tìm đến Pitt. Pitt thực sự khao khát đảm nhận sự chỉ đạo các công việc, và thừa nhận, với nhiều biểu hiện có nghĩa vụ, rằng các điều khoản do Vua đưa ra là tất cả những gì bất kỳ thần dân nào có thể mong muốn. Nhưng Temple không thể thực hiện được; và Pitt, với sự hối tiếc lớn, tuyên bố rằng ông không thể, nếu không có sự đồng ý của em rể mình, đảm nhận chính quyền. Cuộc gặp mặt của hai người đàn ông này... (câu trích dẫn Latinh)... Dự đoán chỉ quá đúng.

Thấy Pitt không thể thực hiện được, Công tước Cumberland khuyên Vua nên phục tùng sự cần thiết, và giữ Grenville và các Bedfords. Thực tế, đó không phải là lúc mà các văn phòng có thể an toàn để trống. Trạng thái không ổn định của chính phủ đã tạo ra một sự thư giãn chung thông qua tất cả các bộ phận của dịch vụ công cộng. Các cuộc họp, mà vào một thời điểm khác sẽ vô hại, giờ đây biến thành bạo loạn, và nhanh chóng tăng lên gần như đến mức của các cuộc nổi loạn. Các Viện Quốc hội đã bị phong tỏa bởi những người thợ dệt Spitalfields. Bedford House đã bị tấn công từ mọi phía bởi một đám đông giận dữ, và được bảo vệ nghiêm ngặt bằng ngựa và bộ binh. Một số người gán những xáo trộn này cho bạn bè của Bute, và một số cho bạn bè của Wilkes. Nhưng, bất kể nguyên nhân có thể là gì, hiệu quả là sự mất an toàn chung. Trong những hoàn cảnh như vậy, Vua không có sự lựa chọn. Với cảm giác bẽ bàng cay đắng, ông thông báo với các bộ trưởng rằng ông có ý định giữ lại họ.

Họ trả lời bằng cách yêu cầu từ ông một lời hứa trên lời hoàng gia của ông không bao giờ tham khảo Lãnh chúa Bute nữa. Lời hứa đã được đưa ra. Sau đó, họ yêu cầu nhiều hơn nữa. Anh trai của Lãnh chúa Bute, ông Mackenzie, giữ một vị trí béo bở ở Scotland. Ông Mackenzie phải bị sa thải. Vua trả lời rằng vị trí này đã được đưa ra trong những tình huống rất đặc biệt, và rằng ông đã hứa không bao giờ lấy nó đi trong khi ông còn sống. Grenville ngoan cố; và Vua, với một dáng vẻ rất tệ, đã nhượng bộ.

Kỳ họp Quốc hội đã kết thúc. Chiến thắng của các bộ trưởng đã hoàn tất. Vua hầu như là một tù nhân như Charles I đã từng, khi ở Isle of Wight. Đó là những thành quả của chính sách mà, chỉ vài tháng trước, đã được đại diện như đã bảo đảm mãi mãi ngai vàng chống lại sự chỉ đạo của các thần dân xấc xược.

Sự phẫn nộ của Bệ hạ thể hiện trong mọi cái nhìn và từ ngữ. Trong sự đau khổ cùng cực của mình, ông nhìn một cách khao khát về mối liên hệ Whig đó, từng là đối tượng của sự sợ hãi và căm thù của ông. Công tước Devonshire, người đã bị đối xử với sự khắc nghiệt không thể biện minh như vậy, đã qua đời gần đây, và đã được kế vị bởi con trai mình, vẫn còn là một cậu bé. Vua hạ mình bày tỏ sự hối tiếc về những gì đã qua, và mời Công tước trẻ đến triều đình. Vị quý tộc trẻ đến, được tháp tùng bởi các chú của mình, và được đón tiếp với sự lịch sự đáng chú ý.

Điều này và nhiều triệu chứng khác cùng loại đã làm các bộ trưởng tức giận. Họ vẫn còn lưu giữ cho vị quân chủ của mình một sự xúc phạm mà lẽ ra đã kích động ông nội của ông đá họ ra khỏi phòng. Grenville và Bedford yêu cầu một buổi tiếp kiến với ông, và đọc cho ông một bài phản đối gồm nhiều trang, mà họ đã soạn thảo với sự cẩn thận lớn. Bệ hạ bị buộc tội phá vỡ lời hứa của mình, và đối xử với các cố vấn của mình với sự không công bằng thô bạo. Công chúa được nhắc đến bằng ngôn ngữ không chút khen ngợi. Những gợi ý được đưa ra rằng cái đầu của Bute đang gặp nguy hiểm. Vua được bảo một cách rõ ràng rằng ông không được tiếp tục thể hiện, như ông đã làm, rằng ông không thích tình huống mà ông bị đặt vào, rằng ông phải cau mày trước phe đối lập, rằng ông phải đối xử công bằng với các bộ trưởng của mình một cách công khai. Ông nhiều lần ngắt lời bài đọc, bằng cách tuyên bố rằng ông đã ngừng giữ bất kỳ liên lạc nào với Bute. Nhưng các bộ trưởng, phớt lờ sự phủ nhận của ông, vẫn tiếp tục; và Vua lắng nghe trong im lặng, gần như bị nghẹn bởi sự giận dữ. Khi họ ngừng đọc, ông chỉ thực hiện một cử chỉ biểu thị mong muốn được để lại một mình. Ông sau đó thừa nhận rằng ông nghĩ mình lẽ ra đã lên cơn co giật.

Bị đẩy đến tuyệt vọng, ông lại tìm đến Công tước Cumberland; và Công tước Cumberland lại tìm đến Pitt. Pitt thực sự khao khát đảm nhận sự chỉ đạo các công việc, và thừa nhận, với nhiều biểu hiện có nghĩa vụ, rằng các điều khoản do Vua đưa ra là tất cả những gì bất kỳ thần dân nào có thể mong muốn. Nhưng Temple không thể thực hiện được; và Pitt, với sự hối tiếc lớn, tuyên bố rằng ông không thể, nếu không có sự đồng ý của em rể mình, đảm nhận chính quyền.

Công tước giờ đây chỉ thấy một cách để giải thoát cháu mình. Một chính phủ phải được thành lập từ những người Whig trong phe đối lập, mà không có sự giúp đỡ của Pitt. Những khó khăn dường như không thể vượt qua được. Cái chết và sự đào ngũ đã làm mỏng đi đáng kể hàng ngũ của đảng phái đứng đầu nhà nước gần đây. Những người trong số đó là sự lựa chọn của Công tước có thể được chia thành hai lớp—những người quá già cho các văn phòng quan trọng, và những người chưa bao giờ giữ bất kỳ văn phòng quan trọng nào trước đây. Nội các phải bao gồm những kẻ tàn tật bị hỏng hoặc những tân binh thô sơ.

Đây là một cái ác, nhưng không phải là một cái ác không pha tạp. Nếu các chính trị gia Whig mới có ít kinh nghiệm trong kinh doanh và tranh luận, họ, mặt khác, tinh khiết khỏi sự ô nhục của sự vô đạo đức chính trị đã lây nhiễm sâu sắc cho những người tiền nhiệm của họ. Sự thịnh vượng lâu dài đã làm hỏng đảng phái vĩ đại đã trục xuất Nhà Stuart, hạn chế đặc quyền của Vương miện, và kiềm chế sự không khoan dung của Hệ thống cấp bậc. Sự nghịch cảnh đã tạo ra một hiệu ứng lành mạnh. Vào ngày lên ngôi của George III, sự thống trị của đảng Whig chấm dứt; và vào ngày đó, sự thanh lọc của đảng Whig bắt đầu. Những thủ lĩnh đang lên của đảng đó là những người thuộc loại rất khác với Sandys và Winnington, từ Sir William Yonge và Henry Fox. Họ là những người xứng đáng đã chiến đấu bên cạnh Hampden tại Chalgrove, hoặc đã trao đổi cái ôm cuối cùng với Russell trên giàn giáo tại Lincoln's Inn Fields. Họ mang vào chính trị những nguyên tắc đức hạnh cao quý giống như đã điều chỉnh các giao dịch riêng tư của họ, họ cũng sẽ không cúi mình để thúc đẩy ngay cả những mục tiêu cao quý và có lợi nhất bằng những phương tiện mà danh dự và sự liêm chính lên án. Những người đàn ông như vậy là Lãnh chúa John Cavendish, Sir George Savile, và những người khác mà chúng tôi tôn vinh như những người sáng lập thứ hai của đảng Whig, như những người phục hồi sức khỏe và năng lượng nguyên sơ của nó sau nửa thế kỷ thoái hóa.

Người đứng đầu ban nhạc đáng kính này là Hầu tước Rockingham, một người đàn ông có tài sản lộng lẫy, ý thức tuyệt vời và tính cách không tì vết. Ông thực sự lo lắng đến mức, cho đến tận gần cuối đời, ông không bao giờ đứng dậy mà không có sự miễn cưỡng và bối rối lớn để giải quyết Thượng viện. Nhưng, mặc dù không phải là một nhà hùng biện vĩ đại, ông có ở mức độ cao một số phẩm chất của một chính trị gia. Ông chọn bạn bè của mình tốt; và ông có, ở một mức độ đặc biệt, nghệ thuật gắn kết họ với mình bằng những mối quan hệ của loại đáng kính nhất. Sự trung thành vui vẻ mà họ gắn bó với ông qua nhiều năm đối lập gần như vô vọng ít đáng ngưỡng mộ hơn sự vô tư và tinh tế mà họ thể hiện khi ông vươn tới quyền lực.

Chúng tôi có xu hướng nghĩ rằng việc sử dụng và lạm dụng đảng phái không thể được minh họa tốt hơn bằng một sự tương đồng giữa hai mối liên hệ mạnh mẽ của thời đó, Rockinghams và Bedfords. Đảng Rockingham là, trong quan điểm của chúng tôi, chính xác những gì một đảng phái nên có. Nó bao gồm những người đàn ông gắn kết với nhau bởi những quan điểm chung, bởi những mục tiêu công cộng chung, bởi sự tôn trọng lẫn nhau. Rằng họ khao khát có được, bằng các phương tiện trung thực và hiến pháp, sự chỉ đạo các công việc họ tuyên bố công khai. Nhưng, mặc dù thường được mời chấp nhận các danh dự và lợi ích của văn phòng, họ kiên quyết từ chối làm như vậy theo bất kỳ điều kiện nào không nhất quán với các nguyên tắc của họ. Đảng Bedford, với tư cách là một đảng phái, đã, theo như chúng tôi có thể khám phá, không có bất kỳ nguyên tắc nào cả. Rigby và Sandwich muốn tiền công cộng, và nghĩ rằng họ sẽ đạt được mức giá cao hơn cùng nhau hơn là riêng lẻ. Do đó, họ hành động hòa hợp, và thuyết phục một người quan trọng hơn nhiều và tốt hơn nhiều so với chính họ hành động cùng họ.

Chính Rockingham mà Công tước Cumberland giờ đây đã tìm đến. Hầu tước đồng ý đảm nhận ngân khố. Newcastle, người từ lâu được công nhận là thủ lĩnh của những người Whig, không thể bị loại trừ khỏi chính phủ. Ông được bổ nhiệm làm người giữ ấn tín bí mật. Một quý ông nông thôn rất trung thực và sáng suốt, tên là Dowdeswell, trở thành Bộ trưởng Tài chính. Tướng Conway, người đã phục vụ dưới quyền Công tước Cumberland, và gắn bó mạnh mẽ với hoàng thân của mình, được làm Bộ trưởng Ngoại giao, với sự dẫn dắt tại Hạ viện. Một quý tộc Whig vĩ đại, trong độ tuổi sung mãn của đàn ông, người mà lúc đó được mong đợi nhiều, Augustus, Công tước xứ Grafton, là Bộ trưởng Ngoại giao khác.

Người già nhất còn sống có thể nhớ không có chính phủ nào yếu kém về tài năng hùng biện và kinh nghiệm chính thức như vậy. Ý kiến chung là, các bộ trưởng có thể giữ chức trong kỳ nghỉ, nhưng ngày đầu tiên tranh luận tại Quốc hội sẽ là ngày cuối cùng của quyền lực của họ. Charles Townshend được hỏi ông nghĩ gì về chính quyền mới. "Nó là," ông nói, "chỉ là lutestring; quần áo mùa hè xinh xắn. Nó sẽ không bao giờ làm được cho mùa đông."

Tại thời điểm này, Lãnh chúa Rockingham đã có sự khôn ngoan để nhận ra giá trị, và đảm bảo sự giúp đỡ, của một đồng minh, người, với sự hùng biện vượt xa sự hùng biện của Pitt, và sự siêng năng làm xấu hổ sự siêng năng của Grenville, đã hợp nhất một sự hiểu biết rộng lớn mà cả Pitt hay Grenville không thể yêu cầu. Một người đàn ông Ireland trẻ tuổi đã, một thời gian trước, đến để thúc đẩy vận may của mình tại London. Ông đã viết nhiều cho các nhà sách; nhưng ông được biết đến nhiều nhất bởi một bài luận nhỏ, trong đó phong cách và lý luận của Bolingbroke được bắt chước với kỹ năng tinh tế, và bởi một lý thuyết, của sự khéo léo hơn là sự vững chắc, liên quan đến những niềm vui mà chúng ta nhận được từ các đối tượng của hương vị. Ông cũng đã đạt được danh tiếng cao với tư cách là một người nói chuyện, và được những người đàn ông có học tập cùng ăn tối tại Turk's Head coi là đối thủ duy nhất trong cuộc trò chuyện của Tiến sĩ Johnson. Ông bây giờ trở thành thư ký riêng cho Lãnh chúa Rockingham, và được đưa vào Quốc hội bởi ảnh hưởng của người bảo trợ của mình. Những sự sắp xếp này, thực tế, không được thực hiện mà không có một số khó khăn. Công tước xứ Newcastle, người luôn can thiệp và trò chuyện, đã cầu xin người đứng đầu ngân khố hãy cảnh giác với kẻ phiêu lưu này, người có tên thật là O'Bourke, và người mà Grace của ông biết là một người Ireland hoang dã, một Jacobite, một người Papist, một người Jesuit ẩn giấu. Lãnh chúa Rockingham đã đối xử với sự vu khống như nó xứng đáng; và đảng Whig đã được củng cố và tôn vinh bởi sự gia nhập của Edmund Burke.

Đảng phái, thực sự, cần sự gia nhập; vì nó đã chịu đựng vào khoảng thời gian này một sự mất mát gần như không thể sửa chữa. Công tước Cumberland đã thành lập chính phủ, và là sự hỗ trợ chính của nó. Thứ bậc cao quý và tên tuổi lớn của ông ở một mức độ nào đó cân bằng danh tiếng của Pitt. Với tư cách là người hòa giải giữa những người Whig và Triều đình, ông đã giữ một vị trí mà không người nào khác có thể lấp đầy. Sức mạnh trong tính cách của ông cung cấp những gì là khiếm khuyết chính của chính phủ mới. Conway, đặc biệt, người, với ý định tuyệt vời và tài năng đáng kính, là người phụ thuộc và thiếu quyết đoán nhất trong số các con người, đã rút ra từ những lời khuyên của tâm trí nam tính đó một sự quyết tâm không phải của riêng mình. Trước cuộc họp Quốc hội, Công tước đột ngột qua đời. Cái chết của ông thường được coi là dấu hiệu của những rắc rối lớn, và vì lý do này, cũng như từ sự tôn trọng đối với các phẩm chất cá nhân của ông, đã được than khóc rất nhiều. Người ta nhận xét rằng sự tang tóc ở London là phổ biến nhất từng được biết đến, và cả sâu sắc hơn và lâu hơn so với những gì Gazette đã quy định.

Trong khi đó, mọi thư từ từ Mỹ đều mang đến những tin tức đáng báo động. Mùa màng mà Grenville đã gieo những người kế nhiệm ông bây giờ phải gặt hái. Các thuộc địa đang ở trong tình trạng giáp ranh với nổi loạn. Các con tem đã bị đốt cháy. Các nhân viên doanh thu đã bị bôi nhựa và lông vũ. Mọi sự giao thương giữa các tỉnh bất mãn và quốc gia mẹ đều bị gián đoạn. Sàn giao dịch London đang trong sự kinh hoàng. Một nửa các công ty của Bristol và Liverpool bị đe dọa phá sản. Nội chiến dường như sắp xảy ra; và không thể nghi ngờ rằng, nếu một khi quốc gia Anh bị chia rẽ chống lại chính mình, Pháp và Tây Ban Nha sẽ sớm tham gia vào cuộc cãi vã.

Ba khóa học đã mở ra cho các bộ trưởng. Đầu tiên là thực thi Đạo luật Tem bằng thanh kiếm. Đây là khóa học mà Vua và Grenville, người mà Vua ghét hơn tất cả những người đang sống, đều hướng tới. Bản chất của cả hai đều độc đoán và bướng bỉnh. Họ giống nhau đến mức họ không bao giờ có thể là bạn; nhưng họ cũng giống nhau đến mức họ thấy hầu hết các câu hỏi thực tế quan trọng dưới cùng một góc nhìn. Không ai trong số họ chịu bị điều khiển bởi người kia; nhưng họ hoàn toàn đồng ý về cách tốt nhất để cai trị người dân.

Một khóa học khác là khóa học mà Pitt đã khuyến nghị. Ông cho rằng Quốc hội Anh không có năng lực hiến pháp để thông qua luật đánh thuế các thuộc địa. Do đó, ông coi Đạo luật Tem là một con số không, như một tài liệu không có hiệu lực hơn lệnh thu thuế tàu của Charles, hay tuyên bố của James miễn trừ các luật hình sự. Học thuyết này dường như đối với chúng tôi, chúng tôi phải thừa nhận, là hoàn toàn không thể duy trì được.

Giữa những khóa học cực đoan này là một cách thứ ba. Quan điểm của những chính trị gia khôn ngoan và ôn hòa nhất thời bấy giờ là hiến pháp Anh không đặt ra bất kỳ giới hạn nào cho quyền lực lập pháp của Vua, các Lãnh chúa và Hạ viện Anh, trên toàn Đế quốc Anh. Quốc hội, họ giữ, có năng lực hợp pháp để đánh thuế Mỹ, như Quốc hội có năng lực hợp pháp để thực hiện bất kỳ hành động điên rồ hay độc ác nào khác, để tịch thu tài sản của tất cả các thương gia ở Phố Lombard, hoặc để buộc tội bất kỳ người đàn ông nào trong vương quốc vì tội phản quốc cao, mà không cần xem xét các nhân chứng chống lại ông, hoặc nghe ông trong sự bảo vệ của chính mình. Hành động tịch thu hoặc hành động buộc tội tàn bạo nhất cũng là một hành động hợp lệ như Đạo luật Khoan dung hoặc Đạo luật Habeas Corpus. Nhưng từ những hành động tịch thu và hành động buộc tội, các nhà lập pháp buộc phải, bởi mọi nghĩa vụ đạo đức, một cách có hệ thống kiềm chế. Theo cùng một cách, cơ quan lập pháp Anh nên kiềm chế việc đánh thuế các thuộc địa Mỹ. Đạo luật Tem là không thể bào chữa được, không phải vì nó nằm ngoài năng lực hiến pháp của Quốc hội, mà vì nó bất công và thiếu khôn ngoan, vô sinh về doanh thu, và màu mỡ về sự bất mãn. Những học thuyết đúng đắn này đã được Lãnh chúa Rockingham và các đồng nghiệp của ông áp dụng, và đã, trong suốt một thời gian dài, được Burke truyền đạt, trong các bài diễn thuyết, một số trong đó sẽ tồn tại chừng nào ngôn ngữ tiếng Anh còn tồn tại.

Mùa đông đến; Quốc hội họp; và tình trạng của các thuộc địa ngay lập tức trở thành chủ đề của sự tranh cãi gay gắt. Pitt, người có sức khỏe đã được phục hồi phần nào bởi nước tắm của Bath, xuất hiện trở lại tại Hạ viện, và, với tài hùng biện nồng nhiệt và cảm động, không chỉ lên án Đạo luật Tem, mà còn hoan nghênh sự phản kháng của Massachusetts và Virginia, và duy trì một cách quyết liệt, bất chấp, chúng tôi phải nói, mọi lý do và mọi thẩm quyền, rằng, theo hiến pháp Anh, quyền lực lập pháp tối cao không bao gồm quyền đánh thuế. Ngôn ngữ của Grenville, mặt khác, là những gì Strafford có thể đã sử dụng tại bàn hội đồng của Charles I, khi tin tức đến về sự phản kháng đối với phụng vụ tại Edinburgh. Những người thực dân là những kẻ phản bội; những người bào chữa cho họ cũng không khá hơn. Tàu khu trục, súng cối, lưỡi lê, kiếm, là những biện pháp khắc phục thích hợp cho những căn bệnh như vậy.

Các bộ trưởng chiếm một vị trí trung gian; họ đề xuất tuyên bố rằng thẩm quyền lập pháp của Quốc hội Anh trên toàn Đế quốc là tối cao trong mọi trường hợp; và họ đề xuất, đồng thời, bãi bỏ Đạo luật Tem. Đối với biện pháp trước đó, Pitt phản đối; nhưng nó đã được thông qua với hầu như không có một tiếng nói phản đối nào. Việc bãi bỏ Đạo luật Tem Pitt ủng hộ mạnh mẽ; nhưng chống lại chính phủ là một tập hợp đáng gờm các đối thủ. Grenville và các Bedfords rất tức giận. Temple, người giờ đây đã liên minh chặt chẽ với anh trai mình, và tách mình ra khỏi Pitt, không phải là một kẻ thù đáng khinh. Tuy nhiên, điều này không phải là điều tồi tệ nhất. Chính phủ không có sức mạnh tự nhiên của nó. Nó phải đấu tranh, không chỉ chống lại những kẻ thù công khai của mình, mà chống lại sự thù địch xảo quyệt của Vua, và của một tập hợp những người, khoảng thời gian này, bắt đầu được chỉ định là những người bạn của Vua.

Tính cách của bè phái này đã được Burke vẽ ra với sự mạnh mẽ và sống động hơn cả thông thường. Những người biết rằng, suốt cuộc đời mình, sự phán xét của ông đã bị thiên kiến bởi những đam mê của mình, có thể không tự nhiên nghi ngờ rằng ông đã để lại cho chúng tôi một bức tranh biếm họa thay vì một chân dung; và tuy nhiên hầu như không có, trong toàn bộ bức chân dung, một nét vẽ duy nhất mà độ trung thực của nó không được chứng minh bởi các sự kiện có tính xác thực không thể nghi ngờ.

Công chúng nói chung coi những người bạn của Vua là một cơ thể mà Bute là linh hồn chỉ đạo. Vô ích khi Bá tước tuyên bố đã xong việc với chính trị, rằng ông vắng mặt năm này qua năm khác khỏi buổi chầu và phòng vẽ, rằng ông đi về phía bắc, rằng ông đi đến Rome. Niềm tin rằng, theo một cách khó hiểu nào đó, ông chỉ đạo tất cả các biện pháp của triều đình đã được cố định trong tâm trí, không chỉ của đám đông, mà của một số người có cơ hội tốt để có được thông tin, và những người lẽ ra phải vượt trội hơn những định kiến tầm thường. Niềm tin của chính chúng tôi là những nghi ngờ này là vô căn cứ, và rằng ông đã ngừng có bất kỳ liên lạc nào với Vua về các vấn đề chính trị một thời gian trước khi George Grenville bị sa thải. Giả định về ảnh hưởng của Bute, thực tế, không cần thiết để giải thích các hiện tượng. Vua, vào năm 1765, không còn là cậu bé thiếu hiểu biết và thiếu kinh nghiệm đã, vào năm 1760, bị quản lý bởi mẹ mình và người Chăm sóc trang phục của mình. Ông đã, trong nhiều năm, quan sát các cuộc đấu tranh của các đảng phái, và hội ý hàng ngày về các câu hỏi lớn của nhà nước với những chính trị gia có năng lực và kinh nghiệm. Cách sống của ông đã phát triển sự hiểu biết và tính cách của ông. Ông giờ đây không còn là một con rối, mà có những ý kiến rất quyết định về cả đàn ông và sự vật; cũng không có gì tự nhiên hơn là, trong trạng thái mà thế giới chính trị lúc đó đang ở, ông nên tìm thấy những công cụ phù hợp với mục đích của mình.

Thế là nảy sinh ra sự tồn tại và được biết đến một loài chính trị gia bò sát chưa từng được biết đến trước đây và chưa từng được biết đến kể từ đó ở đất nước chúng ta. Những người đàn ông này từ chối mọi mối quan hệ chính trị, ngoại trừ những mối quan hệ ràng buộc họ với ngai vàng. Họ sẵn sàng hợp tác với bất kỳ đảng phái nào, từ bỏ bất kỳ đảng phái nào, làm suy yếu bất kỳ đảng phái nào, tấn công bất kỳ đảng phái nào, ngay lập tức. Đối với họ, mọi chính quyền, và mọi phe đối lập đều như nhau. Họ coi Bute, Grenville, Rockingham, Pitt, mà không có một tình cảm nào của sự thiên vị hay sự ác cảm. Họ là bạn của Vua. Cần lưu ý rằng tình bạn này không hàm ý sự thân mật cá nhân. Những người này chưa bao giờ sống với chủ nhân của mình, như Dodington vào một thời điểm đã sống với cha mình, hoặc như Sheridan sau đó đã sống với con trai mình. Họ chưa bao giờ săn bắn với ông vào buổi sáng, hoặc chơi bài với ông vào buổi tối, chưa bao giờ chia sẻ thịt cừu của ông hoặc đi bộ với ông giữa những củ cải của ông. Chỉ một hoặc hai trong số họ từng nhìn thấy khuôn mặt của ông ngoại trừ vào những ngày công cộng. Toàn bộ ban nhạc, tuy nhiên, luôn có thông tin sớm và chính xác về những khuynh hướng cá nhân của ông. Những người này chưa bao giờ cao trong chính quyền. Họ thường được tìm thấy ở những nơi có nhiều lợi nhuận, ít công việc, và không có trách nhiệm; và những nơi này họ tiếp tục chiếm giữ một cách an toàn trong khi nội các được tái cơ cấu sáu hoặc bảy lần. Công việc cụ thể của họ không phải là hỗ trợ chính phủ chống lại phe đối lập, mà là hỗ trợ Vua chống lại chính phủ. Bất cứ khi nào Bệ hạ bị thuyết phục đưa ra sự đồng ý miễn cưỡng đối với việc giới thiệu một số dự luật mà các cố vấn hiến pháp của ông coi là cần thiết, bạn bè của ông tại Hạ viện chắc chắn sẽ nói chống lại nó, bỏ phiếu chống lại nó, ném vào con đường của nó mọi sự cản trở tương thích với các hình thức của Quốc hội. Nếu Bệ hạ thấy cần thiết phải thừa nhận vào phòng kín của mình một Bộ trưởng Ngoại giao hoặc người đứng đầu ngân khố mà ông không thích, bạn bè của ông chắc chắn sẽ không bỏ lỡ cơ hội nào để cản trở và làm nhục bộ trưởng đáng ghét. Để đáp lại những dịch vụ này, Vua bao phủ họ bằng sự bảo vệ của mình. Vô ích khi những thuộc hạ có trách nhiệm của ông phàn nàn với ông rằng họ bị phản bội và cản trở hàng ngày bởi những người đang ăn bánh mì của chính phủ. Ông đôi khi biện minh cho những kẻ phạm tội, đôi khi bào chữa cho họ, đôi khi thừa nhận rằng họ đáng trách, nhưng nói rằng ông phải dành thời gian để cân nhắc liệu ông có thể chia tay họ hay không. Ông không bao giờ đuổi họ ra; và, trong khi mọi thứ khác trong nhà nước liên tục thay đổi, những kẻ nịnh hót này dường như có một cuộc đời ở văn phòng của họ.

Những người bạn của Vua biết rõ rằng, mặc dù Bệ hạ đã đồng ý bãi bỏ Đạo luật Tem, ông đã đồng ý với một dáng vẻ rất tệ, và rằng, mặc dù ông đã hoan nghênh những người Whig, khi, trong sự cần thiết cùng cực và theo lời cầu xin chân thành của ông, họ đã đảm nhận việc giải phóng ông khỏi một ách nặng nề không thể chịu đựng được, ông hoàn toàn không vượt qua được những định kiến ban đầu của mình đối với những người giải cứu mình. Các bộ trưởng sớm nhận ra rằng, trong khi họ bị chạm trán ở phía trước bởi toàn bộ sức mạnh của một phe đối lập mạnh mẽ, phía sau của họ bị tấn công bởi một nhóm lớn những người mà họ đã coi là phụ tá.

Tuy nhiên, Lãnh chúa Rockingham và những người ủng hộ ông vẫn tiến hành một cách kiên quyết dự luật bãi bỏ Đạo luật Tem. Họ có phía mình tất cả các lợi ích sản xuất và thương mại của vương quốc. Trong các cuộc tranh luận, chính phủ được hỗ trợ mạnh mẽ. Hai nhà hùng biện và chính trị gia vĩ đại, thuộc hai thế hệ khác nhau, liên tục thể hiện tất cả sức mạnh của mình trong việc bảo vệ dự luật. Hạ viện đã nghe Pitt lần cuối cùng, và Burke lần đầu tiên, và đã nghi ngờ không biết nên gán lòng bàn tay hùng biện cho ai trong số họ. Đó thực sự là một hoàng hôn rực rỡ và một bình minh rực rỡ.

Trong một thời gian, sự kiện dường như không chắc chắn. Trong một số cuộc chia rẽ, các bộ trưởng bị áp lực nặng nề. Trong một dịp, không dưới mười hai người bạn của Vua, tất cả những người trong văn phòng, đã bỏ phiếu chống lại chính phủ. Vô ích khi Lãnh chúa Rockingham phản đối với Vua. Bệ hạ thừa nhận rằng có cơ sở cho sự phàn nàn, nhưng hy vọng rằng các phương tiện nhẹ nhàng sẽ mang những kẻ nổi loạn đến một tâm trí tốt hơn. Nếu họ kiên trì trong hành vi sai trái của mình, ông sẽ sa thải họ.

Cuối cùng, ngày quyết định đã đến. Phòng trưng bày, sảnh, Tòa án Yêu cầu, các cầu thang, chật cứng các thương gia từ tất cả các cảng lớn của hòn đảo. Cuộc tranh luận kéo dài đến tận sau nửa đêm. Trong cuộc chia rẽ, các bộ trưởng có một đa số lớn. Nỗi sợ nội chiến, và tiếng kêu của tất cả các thị trấn thương mại của vương quốc, đã quá mạnh mẽ đối với sức mạnh kết hợp của triều đình và phe đối lập.

Chính trong ánh hoàng hôn mờ mịt của một buổi sáng tháng Hai, các cánh cửa đã được mở ra, và các thủ lĩnh của các đảng phái thù địch đã thể hiện mình trước đám đông. Conway đã được đón nhận với những tràng pháo tay lớn. Nhưng, khi Pitt xuất hiện, tất cả ánh mắt đều đổ dồn vào ông. Tất cả những chiếc mũ đều ở trên không. Những tiếng reo hò lớn và dài đi kèm với ông đến chiếc ghế của mình, và một đoàn người ngưỡng mộ hộ tống ông suốt quãng đường về nhà. Sau đó, Grenville xuất hiện. Ngay khi ông được nhận ra, một cơn bão rít và nguyền rủa bùng nổ. Ông quay lại dữ dội về phía đám đông, và bắt lấy cổ họng một người đàn ông. Những người đứng xem rất lo lắng. Nếu một cuộc ẩu đả bắt đầu, không ai có thể nói nó có thể kết thúc như thế nào. May mắn thay, người đã bị tóm cổ chỉ nói, "Nếu tôi không được rít, thưa ông, tôi hy vọng tôi có thể cười," và cười vào mặt Grenville.

Đa số đã rất quyết định đến mức tất cả các đối thủ của chính phủ, ngoại trừ một, đã sẵn sàng để dự luật được thông qua mà không cần bất kỳ sự tranh cãi nào nữa. Nhưng sự kêu gọi và phản đối đã bị ném đi đối với Grenville. Tinh thần không thể khuất phục của ông trỗi dậy mạnh mẽ hơn dưới sức nặng của sự căm thù công cộng. Ông đã chiến đấu đến cùng một cách ngoan cố. Trong lần đọc cuối cùng, ông đã có một cuộc tranh cãi gay gắt với em rể mình, cuộc tranh cãi gay gắt cuối cùng trong nhiều cuộc tranh cãi của họ. Pitt sấm sét trong những tông giọng cao nhất của mình chống lại người đàn ông đã muốn nhúng bộ lông thú của một vị Vua Anh vào máu của người dân Anh. Grenville trả lời với sự dũng cảm và cay đắng thường lệ của mình. "Nếu khoản thuế," ông nói, "vẫn phải được áp đặt, tôi sẽ áp đặt nó. Đối với những tệ nạn mà nó có thể tạo ra, người buộc tội tôi phải chịu trách nhiệm. Sự hào phóng của ông đã làm cho nó trở nên cần thiết. Những tuyên bố của ông chống lại quyền lực hiến pháp của Vua, các Lãnh chúa và Hạ viện, đã làm cho nó trở nên cần thiết gấp đôi. Tôi không ghen tị với ông về tiếng reo hò đó. Tôi tự hào về tiếng rít. Nếu nó phải được thực hiện một lần nữa, tôi sẽ làm điều đó."

Việc bãi bỏ Đạo luật Tem là biện pháp chính của chính phủ Lãnh chúa Rockingham. Nhưng chính phủ đó xứng đáng được khen ngợi vì đã chấm dứt hai hành vi áp bức, mà, trong trường hợp của Wilkes, đã thu hút sự chú ý và khơi dậy sự phẫn nộ chính đáng của công chúng. Hạ viện đã được các bộ trưởng thuyết phục thông qua một nghị quyết lên án việc sử dụng các lệnh bắt giữ chung, và một nghị quyết khác lên án việc tịch thu các giấy tờ trong các trường hợp bôi nhọ.

Cần phải nói thêm, vì danh dự lâu dài của Lãnh chúa Rockingham, rằng chính quyền của ông là chính quyền đầu tiên mà, trong một thời gian dài, đã có sự dũng cảm và đức hạnh để kiềm chế việc hối lộ các thành viên Quốc hội. Kẻ thù của ông buộc tội ông và bạn bè của ông về sự yếu kém, về sự kiêu ngạo, về tinh thần đảng phái; nhưng chính sự vu khống không bao giờ dám ghép tên ông với tham nhũng.

Không may là chính phủ của ông, mặc dù là một trong những chính phủ tốt nhất từng tồn tại ở đất nước chúng ta, cũng là một trong những chính phủ yếu nhất. Bạn bè của Vua đã tấn công và cản trở các bộ trưởng ở mọi bước. Việc kêu gọi Vua chỉ là để rút ra những lời hứa mới và những sự trốn tránh mới. Bệ hạ tin chắc rằng phải có một sự hiểu lầm nào đó. Lãnh chúa Rockingham nên nói chuyện với các quý ông. Họ nên bị sa thải vào lỗi tiếp theo. Lỗi tiếp theo đã sớm được thực hiện, và Bệ hạ vẫn tiếp tục tráo trở. Nó quá tệ. Nó hoàn toàn đáng ghê tởm; nhưng nó ít quan trọng hơn khi sự tạm hoãn đang đến gần. Ông sẽ cho những kẻ phạm tội thêm một cơ hội. Nếu họ không thay đổi hành vi của mình trong kỳ họp tiếp theo, ông sẽ không có một lời nào để nói cho họ. Ông đã quyết định rằng, từ rất lâu trước khi bắt đầu kỳ họp tiếp theo, Lãnh chúa Rockingham sẽ không còn là bộ trưởng nữa.

Chúng tôi đã đi đến một phần câu chuyện của mình mà, ngưỡng mộ như chúng tôi về thiên tài và nhiều phẩm chất cao quý của Pitt, chúng tôi không thể kể lại mà không có nhiều đau đớn. Chúng tôi tin rằng, tại thời điểm này, ông đã ở trong vị thế có thể mang lại chiến thắng cho phe Whigs hoặc bạn bè của Vua. Nếu ông đã liên minh chặt chẽ với Lãnh chúa Rockingham, triều đình có thể làm gì? Sẽ chỉ có một sự thay thế, phe Whigs hoặc Grenville; và không thể nghi ngờ gì về sự lựa chọn của Vua sẽ là gì. Ông vẫn nhớ, như ông có thể, với sự cay đắng tột cùng, ách thống trị mà người chú của mình đã giải thoát ông, và nói vào thời điểm này, với sự quyết liệt lớn, rằng ông thà thấy Quỷ đến phòng kín của mình còn hơn là Grenville.

Và điều gì đã ngăn cản Pitt liên minh với Lãnh chúa Rockingham? Về tất cả các câu hỏi quan trọng nhất, quan điểm của họ là như nhau. Họ đã đồng ý trong việc lên án hòa bình, Đạo luật Tem, các lệnh bắt giữ chung, việc tịch thu giấy tờ. Những điểm mà họ khác nhau là ít và không quan trọng. Trong sự chính trực, trong sự vô tư, trong sự căm thù tham nhũng, họ giống nhau. Lợi ích cá nhân của họ không thể xung đột. Họ ngồi ở các Viện khác nhau, và Pitt luôn tuyên bố rằng không có gì có thể khiến ông trở thành người đứng đầu ngân khố.

Nếu cơ hội thành lập một liên minh có lợi cho nhà nước, và đáng kính cho tất cả những người liên quan, bị để lỡ, lỗi không thuộc về các bộ trưởng Whig. Họ đã đối xử với Pitt với sự phục tùng mà, nếu nó không phải là hiệu quả của sự ngưỡng mộ chân thành và sự lo lắng cho lợi ích công cộng, có thể được gọi một cách chính đáng là nô lệ. Họ đã nhiều lần cho ông hiểu rằng, nếu ông chọn tham gia hàng ngũ của họ, họ sẵn sàng đón nhận ông, không phải với tư cách là một cộng sự, mà là một thủ lĩnh. Họ đã chứng minh sự tôn trọng của họ đối với ông bằng cách ban tặng một tước vị quý tộc cho người, vào thời điểm đó, được hưởng phần lớn sự tin tưởng của ông, Chánh án Pratt. Vậy thì điều gì đã chia rẽ Pitt khỏi những người Whig? Điều gì, mặt khác, là điểm chung giữa ông và những người bạn của Vua, để ông cho mượn mình vào mục đích của họ, ông là người chưa bao giờ nợ bất cứ điều gì nhờ sự tâng bốc hay âm mưu, ông là người có tài hùng biện và tinh thần độc lập đã làm kinh ngạc hai thế hệ nô lệ và kẻ buôn công việc, ông là người đã hai lần bị buộc bởi sự nhiệt tình của một quốc gia ngưỡng mộ đối với một vị Hoàng tử miễn cưỡng?

Không may, triều đình đã giành được Pitt, không phải, đúng là vậy, bằng những phương tiện đê tiện được sử dụng khi những người như Rigby và Wedderburn được giành lấy, mà bằng những sự quyến rũ phù hợp với một bản chất cao quý ngay cả trong những sai lệch của nó. Vua tự mình quyến rũ người đàn ông duy nhất có thể đuổi những người Whig ra mà không để Grenville vào. Sự khen ngợi, những cái vuốt ve, những lời hứa, đã được ban tặng cho thần tượng của quốc gia. Ông, và chỉ mình ông, có thể chấm dứt bè phái, có thể thách thức tất cả các mối liên hệ mạnh mẽ trong đất liền được hợp nhất, Whigs và Tories, Rockinghams, Bedfords, và Grenvilles. Những sự quyến rũ này đã tạo ra một hiệu ứng lớn. Vì mặc dù tinh thần của Pitt cao quý và nam tính, mặc dù tài hùng biện của ông thường được thực hiện với hiệu quả đáng gờm chống lại triều đình, và mặc dù lý thuyết chính phủ của ông đã được học trong trường phái của Locke và Sidney, ông luôn coi người quân chủ với sự tôn kính sâu sắc. Ngay khi ông được đưa mặt đối mặt với hoàng gia, trí tưởng tượng và sự nhạy cảm của ông quá mạnh so với các nguyên tắc của mình. Sự Whiggism của ông tan chảy và biến mất; và ông đã trở thành, trong thời gian đó, một người Tory theo kiểu Ormond cũ. Cũng không phải ông hoàn toàn không sẵn lòng hỗ trợ trong công việc giải thể mọi mối liên hệ chính trị. Trọng lượng của chính ông trong nhà nước hoàn toàn độc lập với các mối liên hệ đó. Do đó, ông có xu hướng nhìn họ với sự không thích, và phân biệt quá ít giữa các băng nhóm lừa đảo liên kết với nhau vì mục đích duy nhất là cướp bóc công chúng, và các liên minh của những người đàn ông đáng kính vì sự thúc đẩy các mục tiêu công cộng lớn. Cũng không phải ông có sự sáng suốt để nhận ra rằng những nỗ lực mạnh mẽ mà ông thực hiện để tiêu diệt mọi đảng phái chỉ dẫn đến việc thiết lập sự ưu tiên của một đảng phái, và đó là đảng phái thấp kém và đáng ghét nhất trong tất cả.

Có thể nghi ngờ liệu ông có bị đánh lừa như vậy hay không, nếu tâm trí ông ở trong tình trạng sức khỏe và sự khắt khe đầy đủ. Nhưng sự thật là ông đã từ lâu ở trong một trạng thái phấn khích không tự nhiên. Không có sự nghi ngờ nào về loại này đã xuất hiện. Tài hùng biện của ông chưa bao giờ tỏa sáng với sự rực rỡ hơn trong các cuộc tranh luận gần đây. Nhưng mọi người sau đó nhớ lại nhiều điều lẽ ra phải khơi dậy nỗi lo sợ của họ. Thói quen của ông dần trở nên lập dị hơn. Một nỗi kinh hoàng về tất cả những âm thanh lớn, như người ta nói là một trong nhiều sự kỳ lạ của Wallenstein, đã lớn lên trên ông. Mặc dù là người cha tình cảm nhất, ông lúc này không thể chịu đựng được việc nghe tiếng nói của con cái mình, và đã chi những khoản tiền lớn tại Hayes để mua lại những ngôi nhà tiếp giáp với nhà mình, chỉ để ông không có hàng xóm làm phiền mình với tiếng ồn của họ. Sau đó ông bán Hayes, và chiếm hữu một biệt thự tại Hampstead, nơi ông lại bắt đầu mua nhà bên phải và bên trái. Trong chi tiêu, thực tế, ông đã cạnh tranh, trong phần này của cuộc đời mình, với những người giàu có nhất trong những kẻ chinh phục Bengal và Tanjore. Tại Burton Pynsent, ông ra lệnh trồng một diện tích đất lớn với tuyết tùng. Tuyết tùng đủ cho mục đích này không được tìm thấy ở Somersetshire. Do đó, chúng được thu thập ở London, và gửi đi bằng vận chuyển đường bộ. Những tốp công nhân được thuê; và công việc tiếp tục cả đêm bằng ánh đuốc. Không ai có thể tiết kiệm hơn Pitt; nhưng sự xa hoa trong nhà bếp của ông là một điều kỳ diệu ngay cả đối với những người sành ăn. Một số bữa tối luôn được chuẩn bị; vì sự thèm ăn của ông thất thường và hay tưởng tượng; và vào bất cứ lúc nào ông cảm thấy muốn ăn, ông mong đợi một bữa ăn được đặt lên bàn ngay lập tức. Những tình huống khác có thể được đề cập, chẳng hạn như riêng lẻ có rất ít khoảnh khắc, nhưng chẳng hạn như, khi được xem cùng nhau, và khi được xem liên quan đến những sự kiện kỳ lạ theo sau, biện minh cho chúng ta tin rằng tâm trí ông đã ở trong một trạng thái bệnh hoạn.

Ngay sau khi kết thúc kỳ họp Quốc hội, Lãnh chúa Rockingham đã nhận được sự sa thải của mình. Ông nghỉ hưu, được tháp tùng bởi một nhóm bạn vững chắc, mà sự nhất quán và ngay thẳng của họ sự thù địch cũng buộc phải thừa nhận. Không ai trong số họ đã yêu cầu hoặc đạt được bất kỳ lương hưu hay bất kỳ vị trí hưởng lương không làm việc nào, dù là quyền sở hữu hay quyền hồi phục. Sự vô tư như vậy lúc đó hiếm thấy giữa các chính trị gia. Thủ lĩnh của họ, mặc dù không phải là một người đàn ông có tài năng rực rỡ, đã giành được cho chính mình một danh tiếng đáng kính, mà ông giữ tinh khiết đến cùng. Ông đã, bất chấp những khó khăn dường như không thể vượt qua, loại bỏ những lạm dụng lớn và ngăn chặn một cuộc nội chiến. Mười sáu năm sau, trong một ngày đen tối và khủng khiếp, ông lại được kêu gọi để cứu nhà nước, bị đưa đến bờ vực của sự hủy diệt bởi cùng một sự phản bội và bướng bỉnh đã làm khó xử, và cuối cùng đã lật đổ, chính quyền đầu tiên của ông.

Pitt đang trồng cây ở Somersetshire khi ông bị triệu tập đến triều đình bởi một lá thư được viết bởi bàn tay hoàng gia. Ông ngay lập tức vội vã đến London. Sự dễ bị kích thích của tâm trí và cơ thể của ông tăng lên bởi tốc độ mà ông di chuyển; và khi ông đến đích, ông đang bị sốt. Ốm như ông, ông đã gặp Vua tại Richmond, và đảm nhận việc thành lập một chính quyền.

Pitt hầu như không ở trong tình trạng mà một người nên ở khi phải thực hiện các cuộc đàm phán tinh tế và khó khăn. Trong những lá thư gửi cho vợ mình, ông phàn nàn rằng các hội nghị mà ông phải tham gia làm nóng máu của ông và làm tăng tốc mạch đập của ông. Từ các nguồn thông tin khác, chúng ta biết rằng ngôn ngữ của ông, ngay cả với những người mà ông muốn tham gia hợp tác, lại lạ lùng dứt khoát và độc đoán. Một số ghi chú của ông được viết vào thời điểm này đã được bảo tồn, và theo một phong cách mà Louis XIV sẽ quá lịch sự để sử dụng trong việc giải quyết bất kỳ quý ông Pháp nào.

Trong nỗ lực giải thể mọi đảng phái, Pitt đã gặp một số khó khăn. Một số người Whig, mà triều đình sẽ vui vẻ tách khỏi Lãnh chúa Rockingham, đã từ chối mọi lời đề nghị. Các Bedfords hoàn toàn sẵn lòng chia tay Grenville; nhưng Pitt sẽ không đáp ứng các điều khoản của họ. Temple, người mà Pitt ban đầu có ý định đặt lên đầu ngân khố, đã chứng tỏ là khó bảo. Một sự lạnh lùng thực tế đã, trong vài tháng, nhanh chóng phát triển giữa anh em rể, lâu dài và gắn bó chặt chẽ trong chính trị. Pitt tức giận với Temple vì đã phản đối việc bãi bỏ Đạo luật Tem. Temple tức giận với Pitt vì đã từ chối đồng ý với liên minh gia đình đó, vốn bây giờ là kế hoạch yêu thích tại Stowe. Cuối cùng Bá tước đề xuất một sự phân chia quyền lực và sự bảo trợ bình đẳng, và đề nghị, trong điều kiện này, từ bỏ anh trai George của mình. Pitt nghĩ yêu cầu đó là quá mức, và từ chối tuân thủ một cách dứt khoát. Một cuộc cãi vã cay đắng theo sau. Mỗi người kinsmen đều trung thành với tính cách của mình. Tâm hồn của Temple bị mưng mủ với sự ác ý, và của Pitt sưng lên thành sự khinh miệt. Temple mô tả Pitt là kẻ đạo đức giả và phản bội đáng ghét nhất. Pitt giữ một tông giọng khác, và có lẽ gây khó chịu hơn. Temple là một người đàn ông tốt, người mà quyền duy nhất để tạo sự khác biệt là ông ta có một khu vườn lớn, với một mảnh nước lớn, và rất nhiều gian hàng và nhà mùa hè. Nhờ sự liên kết may mắn của mình với một nhà hùng biện và chính trị gia vĩ đại, ông đã nợ một tầm quan trọng trong nhà nước mà tài năng của chính mình không bao giờ có thể giành được cho ông. Tầm quan trọng đó đã làm xoay đầu ông. Ông đã bắt đầu tưởng tượng rằng ông có thể thành lập chính quyền, và cai trị các đế chế. Thật đáng thương khi thấy một người có ý tốt bị lừa dối như vậy.

Bất chấp tất cả những khó khăn này, một chính quyền đã được tạo ra như Vua mong muốn—một chính quyền trong đó tất cả bạn bè của Bệ hạ được đặt chỗ thoải mái, và trong đó, ngoại trừ bạn bè của Bệ hạ, không chứa bốn người nào đã từng trong cuộc đời mình có thói quen hành động cùng nhau. Những người chưa bao giờ đồng ý trong một lá phiếu duy nhất thấy mình ngồi cùng bàn. Văn phòng trả lương được chia giữa hai người chưa bao giờ trao đổi một từ. Hầu hết các vị trí chính được lấp đầy bởi các thuộc hạ cá nhân của Pitt, hoặc bởi các thành viên của chính phủ vừa qua, những người đã được thuyết phục ở lại tại vị sau khi Lãnh chúa Rockingham bị sa thải. Đối với tầng lớp trước thuộc về Pratt, giờ đây là Lãnh chúa Camden, người đã chấp nhận Ấn tín vĩ đại, và Lãnh chúa Shelburne, người được làm một trong các Bộ trưởng Ngoại giao. Đối với tầng lớp sau thuộc về Công tước xứ Grafton, người đã trở thành người đứng đầu ngân khố, và Conway, người giữ vị trí cũ của mình cả trong chính phủ và trong Hạ viện. Charles Townshend, người thuộc về mọi đảng phái, và không quan tâm đến đảng phái nào, là Bộ trưởng Tài chính. Chính Pitt đã được tuyên bố là thủ tướng, nhưng từ chối đảm nhận bất kỳ văn phòng nặng nhọc nào. Ông được phong Bá tước Chatham, và ấn tín bí mật được trao cho ông.

Hầu như không cần phải nói rằng sự thất bại, sự thất bại hoàn toàn và đáng xấu hổ, của sự sắp xếp này không phải là do thiếu năng lực ở những người mà chúng tôi đã nêu tên. Không ai trong số họ thiếu khả năng; và bốn người trong số họ, chính Pitt, Shelburne, Camden và Townshend, là những người đàn ông có tầm vóc trí tuệ cao. Lỗi không nằm ở các vật liệu, mà ở nguyên tắc mà các vật liệu được đặt cùng nhau. Pitt đã trộn lẫn những yếu tố xung đột này, trong sự tin tưởng đầy đủ rằng ông sẽ có thể giữ tất cả chúng trong sự phục tùng hoàn hảo đối với chính mình, và trong sự hài hòa hoàn hảo với nhau. Chúng ta sẽ sớm thấy thí nghiệm đã thành công như thế nào.

Ngay trong ngày mà vị thủ tướng mới hôn tay, ba phần tư sự phổ biến mà ông đã tận hưởng từ lâu mà không có đối thủ, và mà nhờ đó ông nợ phần lớn quyền lực của mình, đã rời bỏ ông. Một sự chỉ trích dữ dội đã được nâng lên, không phải chống lại một phần hành vi của ông thực sự xứng đáng với sự lên án nghiêm trọng, mà chống lại một bước đi mà chúng ta không thể thấy điều gì để chỉ trích. Việc ông chấp nhận một tước vị quý tộc đã tạo ra một sự bùng nổ của sự phẫn nộ chung. Tuy nhiên, chắc chắn không có tước vị quý tộc nào từng được kiếm được tốt hơn; cũng chưa từng có chính trị gia nào cần sự nghỉ ngơi của Thượng viện hơn. Pitt bây giờ đang già đi. Ông đã già hơn nhiều về thể chất so với năm tháng. Với nguy cơ sắp xảy ra đối với cuộc sống của mình, ông đã, trong một số dịp quan trọng, tham dự nghĩa vụ của mình tại Quốc hội. Trong kỳ họp năm 1764, ông không thể tham gia vào bất kỳ cuộc tranh luận nào. Không thể có khả năng ông đi qua công việc hàng đêm của việc chỉ đạo các công việc của chính phủ tại Hạ viện. Mong muốn của ông được chuyển, trong những tình huống như vậy, sang một hội đồng ít bận rộn và ít hỗn loạn hơn, là tự nhiên và hợp lý. Tuy nhiên, quốc gia đã bỏ qua tất cả những cân nhắc này. Những người yêu thương và tôn vinh người Thường dân Vĩ đại nhất đã la ó lớn nhất chống lại vị lãnh chúa mới được phong. London cho đến nay vẫn trung thành với ông qua mọi biến cố. Khi các công dân biết rằng ông đã được gửi đến từ Somersetshire, rằng ông đã được phòng kín với Vua tại Richmond, và rằng ông sẽ là thủ tướng đầu tiên, họ đã ở trong sự hân hoan vui sướng. Các chuẩn bị đã được thực hiện cho một buổi giải trí lớn và cho một sự chiếu sáng chung. Các đèn thực sự đã được đặt xung quanh Đài tưởng niệm, khi Gazette thông báo rằng đối tượng của tất cả sự nhiệt tình này là một Bá tước. Ngay lập tức bữa tiệc đã bị hủy bỏ. Những chiếc đèn được gỡ xuống. Các tờ báo đã nâng tiếng gầm của sự bôi nhọ. Các tập sách nhỏ, được tạo thành từ sự vu khống và sự thô tục, tràn ngập các cửa hàng của tất cả các nhà sách; và trong số những tập sách đó, những tập sách làm khó chịu nhất được viết dưới sự chỉ đạo của Temple độc ác. Bây giờ là thời trang để so sánh hai người Williams, William Pulteney và William Pitt. Cả hai, người ta nói, đã, nhờ tài hùng biện và chủ nghĩa yêu nước mô phỏng, đã đạt được sự ưu tiên lớn trong Hạ viện và trong nước. Cả hai đã được tin tưởng giao phó văn phòng cải cách chính phủ. Cả hai đã, khi ở đỉnh cao của quyền lực và sự phổ biến, bị quyến rũ bởi sự lộng lẫy của vương miện. Cả hai đã được phong bá tước, và cả hai đã ngay lập tức trở thành đối tượng của sự ác cảm và sự khinh miệt đối với quốc gia mà vài giờ trước đã coi họ với tình cảm và sự tôn kính.

Sự ồn ào chống lại Pitt dường như có một hiệu ứng nghiêm trọng đối với các mối quan hệ ngoại giao của đất nước. Tên của ông cho đến nay đã hành động như một phép thuật tại Versailles và St. Ildefonso. Các du khách Anh trên Lục địa đã nhận xét rằng không cần gì nhiều hơn để làm im lặng cả một căn phòng đầy những người Pháp khoe khoang hơn là đưa ra một gợi ý về khả năng Ngài Pitt sẽ trở lại nắm quyền. Ngay lập tức có sự im lặng sâu sắc, tất cả vai đều nâng lên, và tất cả khuôn mặt đều dài ra. Bây giờ, thật không may, mọi triều đình nước ngoài, khi biết rằng ông được gọi trở lại văn phòng, cũng biết rằng ông không còn sở hữu trái tim của đồng bào mình. Ngừng được yêu mến ở nhà, ông ngừng được sợ hãi ở nước ngoài. Tên của Pitt đã là một cái tên kỳ diệu. Các sứ giả của chúng ta đã cố gắng vô ích để thực hiện các phép thuật với cái tên Chatham. Những khó khăn bao quanh Chatham hàng ngày tăng lên bởi phong cách độc đoán mà ông đối xử với tất cả xung quanh mình. Lãnh chúa Rockingham đã, vào thời điểm thay đổi chính phủ, hành động với sự ôn hòa lớn, đã bày tỏ hy vọng rằng chính phủ mới sẽ hành động dựa trên các nguyên tắc của chính phủ vừa qua, và thậm chí đã can thiệp để ngăn chặn nhiều bạn bè của mình khỏi việc rời bỏ văn phòng. Thế là Saunders và Keppel, hai chỉ huy hải quân có danh tiếng lớn, đã được thuyết phục ở lại tại Bộ Hải quân, nơi dịch vụ của họ rất cần thiết. Công tước xứ Portland vẫn là Lãnh chúa Chamberlain, và Lãnh chúa Besborough là Tổng quản lý bưu điện. Nhưng trong vòng một phần tư năm, Lãnh chúa Chatham đã xúc phạm những người đàn ông này một cách sâu sắc đến mức tất cả họ đều nghỉ hưu trong sự ghê tởm. Thực tế, tông giọng của ông, phục tùng trong phòng kín, lúc này không thể chịu đựng được một cách độc đoán trong nội các. Các đồng nghiệp của ông chỉ là thư ký của ông cho các công việc hải quân, tài chính và ngoại giao. Conway, hiền lành như ông, đã có một dịp bị khiêu khích đến mức tuyên bố rằng ngôn ngữ như của Lãnh chúa Chatham chưa từng được nghe thấy ở phía tây Constantinople, và đã được ngăn chặn một cách khó khăn bởi Horace Walpole khỏi việc từ chức, và gia nhập lại tiêu chuẩn của Lãnh chúa Rockingham.

Sự rạn nứt đã được tạo ra trong chính phủ bởi sự đào ngũ của quá nhiều người Rockinghams, Chatham hy vọng sẽ bù đắp bằng sự giúp đỡ của các Bedfords. Nhưng với các Bedfords, ông không thể đối phó như ông đã đối phó với các đảng phái khác. Vô ích khi ông trả giá cao cho một hoặc hai thành viên của bè phái, với hy vọng tách họ khỏi những người còn lại. Họ có thể được có; nhưng họ chỉ có thể được có trong lô. Thực tế, đã có trong một khoảnh khắc một chút do dự và một chút tranh cãi giữa họ. Nhưng cuối cùng các lời khuyên của Rigby khôn ngoan và kiên quyết đã chiếm ưu thế. Họ quyết định đứng vững cùng nhau, và chỉ rõ một cách rõ ràng với Chatham rằng ông phải nhận tất cả họ, hoặc rằng ông sẽ không nhận được bất kỳ ai trong số họ. Sự kiện đã chứng minh rằng họ khôn ngoan hơn trong thế hệ của họ so với bất kỳ mối liên hệ nào khác trong nhà nước. Trong vài tháng, họ đã có thể chỉ đạo các điều khoản của riêng mình.

Biện pháp công cộng quan trọng nhất của chính quyền Lãnh chúa Chatham là sự can thiệp nổi tiếng của ông vào thương mại ngô. Vụ mùa đã tồi tệ; giá lương thực cao; và ông nghĩ cần thiết phải tự chịu trách nhiệm về việc đặt lệnh cấm vận đối với việc xuất khẩu ngũ cốc. Khi Quốc hội họp, hành động này đã bị phe đối lập tấn công là vi hiến, và được các bộ trưởng bảo vệ là cần thiết không thể tránh khỏi. Cuối cùng, một đạo luật đã được thông qua để bồi thường cho tất cả những ai đã liên quan đến lệnh cấm vận.

Những lời đầu tiên được thốt ra bởi Chatham, tại Thượng viện, là để bảo vệ hành vi của mình trong dịp này. Ông nói với sự bình tĩnh, tỉnh táo, và phẩm giá rất phù hợp với khán giả mà ông đang giải quyết. Một bài phát biểu sau đó mà ông thực hiện về cùng chủ đề ít thành công hơn. Ông thách thức các mối liên hệ quý tộc, với sự kiêu ngạo mà các Lãnh chúa không quen thuộc, và với những tông giọng và cử chỉ phù hợp hơn với một hội đồng lớn và hỗn loạn hơn là với cơ quan mà ông giờ đây là một thành viên. Một cuộc tranh cãi ngắn theo sau, và ông được bảo một cách rất rõ ràng rằng ông sẽ không bị chịu đựng việc bắt nạt các quý tộc cũ của nước Anh.

Nó dần trở nên rõ ràng hơn và rõ ràng hơn rằng ông đang ở trong một trạng thái tâm trí bị xáo trộn. Sự chú ý của ông đã được thu hút vào các vụ mua lại lãnh thổ của Công ty Đông Ấn, và ông quyết định đưa toàn bộ chủ đề lớn đó trước Quốc hội. Tuy nhiên, ông sẽ không hội ý về chủ đề này với bất kỳ đồng nghiệp nào của mình. Vô ích khi Conway, người chịu trách nhiệm về việc điều hành công việc tại Hạ viện, và Charles Townshend, người chịu trách nhiệm về sự chỉ đạo tài chính, xin một cái nhìn thoáng qua về những gì đang được dự tính. Câu trả lời của Chatham rất cau có và bí ẩn. Ông phải từ chối bất kỳ cuộc thảo luận nào với họ; ông không muốn sự hỗ trợ của họ; ông đã cố định trên một người để đảm nhận việc phụ trách biện pháp của mình tại Hạ viện. Người này là một thành viên không liên quan đến chính phủ, và người mà không có, cũng không xứng đáng có, tai của Viện, một kẻ mị dân ồn ào, kiêu ngạo, thiếu học, người có tiếng Anh Cockney và những mảnh tiếng Latinh bị phát âm sai là trò đùa của các tờ báo, Aldermam Beckford. Có thể cho rằng những thủ tục kỳ lạ này đã tạo ra một sự lên men khắp thế giới chính trị. Thành phố đang trong tình trạng hỗn loạn. Công ty Đông Ấn viện dẫn niềm tin vào các điều lệ. Burke sấm sét chống lại các bộ trưởng. Các bộ trưởng nhìn nhau và không biết phải nói gì. Giữa sự nhầm lẫn, Lãnh chúa Chatham tự tuyên bố mình bị gút, và rút lui về Bath. Người ta thông báo, sau một thời gian, rằng ông đã khỏe hơn, rằng ông sẽ sớm trở lại, rằng ông sẽ sớm sắp xếp mọi thứ. Một ngày đã được ấn định cho sự xuất hiện của ông tại London. Nhưng khi ông đến Castle Inn tại Marlborough, ông dừng lại, tự nhốt mình trong phòng, và ở đó vài tuần. Mọi người đi đường đó đều kinh ngạc bởi số lượng người hầu của ông. Những người hầu và những người chải chuốt, ăn mặc theo đồng phục gia đình của ông, tràn ngập toàn bộ quán trọ, mặc dù là một trong những quán lớn nhất ở Anh, và tràn ngập trên đường phố của thị trấn nhỏ. Sự thật là người bệnh đã khăng khăng rằng, trong thời gian ông ở lại, tất cả những người phục vụ và những chàng trai ổn định của Castle phải mặc đồng phục của mình.

Các đồng nghiệp của ông đang trong tuyệt vọng. Công tước xứ Grafton đề xuất đi đến Marlborough để tham khảo ý kiến của nhà tiên tri. Nhưng ông được thông báo rằng Lãnh chúa Chatham phải từ chối mọi cuộc trò chuyện về công việc. Trong thời gian đó, tất cả các đảng phái đang ở ngoài văn phòng, Bedfords, Grenvilles, và Rockinghams, đã tham gia để chống lại chính phủ bị phân tâm về việc bỏ phiếu cho thuế đất. Họ được củng cố bởi hầu hết tất cả các thành viên quận, và có một đa số đáng kể. Đây là lần đầu tiên một chính phủ bị đánh bại trong một cuộc chia rẽ quan trọng tại Hạ viện kể từ sự sụp đổ của Ngài Robert Walpole. Chính quyền, do đó bị tấn công dữ dội từ bên ngoài, đã bị xé nát bởi những sự bất đồng nội bộ. Nó đã được hình thành trên không có nguyên tắc nào cả. Ngay từ đầu, không gì ngoài thẩm quyền của Chatham đã ngăn cản những đội quân thù địch làm nên hàng ngũ của ông đi đến những cú đấm với nhau. Thẩm quyền đó giờ đây đã bị rút lại, và mọi thứ đều trong sự hỗn loạn. Conway, một người lính dũng cảm, nhưng trong các công việc dân sự là người rụt rè và thiếu quyết đoán nhất trong số các con người, sợ làm phật lòng Vua, sợ bị lạm dụng trên báo chí, sợ bị coi là bè phái nếu ông ta ra ngoài, sợ bị coi là quan tâm nếu ông ta ở lại, sợ mọi thứ, và sợ bị biết là sợ bất cứ điều gì, đã bị đánh bại qua lại như một quả cầu lông giữa Horace Walpole, người muốn làm cho ông trở thành thủ tướng, và Lãnh chúa John Cavendish, người muốn lôi kéo ông vào phe đối lập. Charles Townshend, một người đàn ông có tài hùng biện rực rỡ, nguyên tắc lỏng lẻo và sự kiêu ngạo và tự phụ vô biên, sẽ không chịu bất kỳ sự kiểm soát nào. Mức độ đầy đủ của các bộ phận của ông, tham vọng của ông, và sự kiêu ngạo của ông, vẫn chưa được thể hiện; vì ông luôn run sợ trước thiên tài và tính cách cao quý của Pitt. Nhưng giờ đây khi Pitt đã rời Hạ viện, và dường như đã từ bỏ vai trò bộ trưởng đầu tiên, Townshend đã thoát khỏi mọi sự kiềm chế.

Trong khi mọi thứ đang ở trong tình trạng này, Chatham cuối cùng đã trở lại London. Ông có thể cũng đã ở lại Marlborough. Ông sẽ không gặp ai. Ông sẽ không đưa ra ý kiến về bất kỳ vấn đề công cộng nào. Công tước xứ Grafton cầu xin một cách tội nghiệp cho một cuộc phỏng vấn, cho một giờ, cho nửa giờ, cho năm phút. Câu trả lời là, điều đó là không thể. Chính Vua đã nhiều lần hạ mình để phản đối và cầu xin. "Nghĩa vụ của ông," ông viết, "danh dự của chính ông, yêu cầu ông thực hiện một nỗ lực." Những câu trả lời cho những lời kêu gọi này thường được viết bằng bàn tay của Lady Chatham, từ sự đọc của lãnh chúa của bà; vì ông thậm chí không có năng lượng để sử dụng một cây bút. Ông ném mình dưới chân Vua. Ông bị xuyên thủng bởi lòng tốt của hoàng gia, được thể hiện một cách rõ rệt đối với những người bất hạnh nhất. Ông cầu xin thêm một chút sự khoan dung. Ông chưa thể thực hiện công việc. Ông không thể gặp các đồng nghiệp của mình. Ít nhất trong tất cả, ông có thể chịu đựng được sự phấn khích của một cuộc phỏng vấn với bệ hạ.

Một số người nửa nghi ngờ rằng ông đã, để sử dụng một cụm từ quân sự, malingering. Ông đã phạm, họ nói, một sai lầm lớn, và đã tìm ra nó. Sự phổ biến to lớn của ông, danh tiếng cao quý về chính trị gia, đã mất mãi mãi. Bị say sưa bởi niềm tự hào, ông đã đảm nhận một nhiệm vụ vượt quá khả năng của mình. Ông giờ đây không thấy gì trước mắt ngoài những sự đau khổ và s humiliation; và do đó ông đã mô phỏng bệnh tật, để thoát khỏi những sự phiền toái mà ông không có đủ kiên định để đối mặt. Sự nghi ngờ này, mặc dù nó có được một số màu sắc từ sự yếu đuối là vết nhơ đáng chú ý nhất trong tính cách của ông, chắc chắn là vô căn cứ. Tâm trí của ông, trước khi ông trở thành thủ tướng đầu tiên, đã ở trong một tình trạng không lành mạnh; và các nguyên nhân vật lý và đạo đức giờ đây đồng lòng để làm cho sự rối loạn của các khả năng của ông trở nên hoàn toàn. Bệnh gút, vốn là sự hành hạ của cả cuộc đời ông, đã bị đàn áp bởi những phương thuốc mạnh. Lần đầu tiên kể từ khi ông còn là một cậu bé tại Oxford, ông đã trải qua vài tháng mà không có một cơn đau. Nhưng bàn tay và bàn chân của ông đã được giảm bớt bằng cái giá của các dây thần kinh của mình. Ông trở nên u sầu, hay tưởng tượng, dễ cáu kỉnh. Tình trạng khó xử của các công việc công cộng, trách nhiệm nghiêm trọng nằm trên ông, nhận thức về những sai lầm của mình, những tranh chấp của các đồng nghiệp, những tiếng ồn ào man rợ do những kẻ gièm pha ông gây ra, đã làm rối trí tâm trí yếu ớt của ông. Một điều duy nhất, ông nói, có thể cứu ông. Ông phải mua lại Hayes. Sự đồng ý miễn cưỡng của người cư ngụ mới đã bị cưỡng đoạt bởi những lời cầu xin và nước mắt của Lady Chatham; và lãnh chúa của bà đã dễ chịu hơn một chút. Nhưng nếu công việc được đề cập đến ông, ông, người từng là người tự hào và táo bạo nhất trong nhân loại, đã hành xử như một cô gái cuồng loạn, run rẩy từ đầu đến chân, và nổ ra một trận khóc nức nở.

Các đồng nghiệp của ông trong một thời gian vẫn tiếp tục giải trí với kỳ vọng rằng sức khỏe của ông sẽ sớm được phục hồi, và rằng ông sẽ xuất hiện từ sự ẩn dật của mình. Nhưng tháng này qua tháng khác, ông vẫn ẩn mình trong sự ẩn dật bí ẩn, và chìm đắm, theo như họ có thể biết, trong sự trầm cảm sâu sắc nhất của tinh thần. Họ cuối cùng đã ngừng hy vọng hoặc sợ hãi bất cứ điều gì từ ông; và, mặc dù ông vẫn là Thủ tướng trên danh nghĩa, đã thực hiện mà không cần sự nghi ngờ các bước mà họ biết là hoàn toàn trái ngược với tất cả các ý kiến và cảm xúc của ông, liên minh với những người mà ông đã cấm, làm nhục những người mà ông quý trọng nhất, và đánh thuế các thuộc địa, đối mặt với những tuyên bố mạnh mẽ mà ông đã thực hiện gần đây.

Khi ông đã trải qua khoảng một năm và ba phần tư trong sự riêng tư u ám, Vua đã nhận được một vài dòng bằng bàn tay của Lady Chatham. Chúng chứa một yêu cầu, được đọc bởi lãnh chúa của bà, rằng ông có thể được phép từ chức ấn tín bí mật. Sau một sự thể hiện lịch sự của sự miễn cưỡng, sự từ chức đã được chấp nhận. Thực tế, Chatham đã, đến lúc này, bị lãng quên gần như thể ông đã nằm trong Tu viện Westminster.

Cuối cùng những đám mây tụ tập trên tâm trí ông đã vỡ ra và trôi qua. Bệnh gút của ông trở lại, và giải thoát ông khỏi một căn bệnh tàn khốc hơn. Các dây thần kinh của ông được củng cố mới. Tinh thần của ông trở nên lạc quan. Ông thức dậy như từ một giấc mơ ốm yếu. Đó là một sự phục hồi kỳ lạ. Người ta đã có thói quen nói về ông như về một người đã chết, và, khi ông lần đầu tiên thể hiện mình tại buổi chầu của Vua, đã bắt đầu như thể họ đã nhìn thấy một bóng ma. Đã hơn hai năm rưỡi kể từ khi ông xuất hiện trước công chúng.

Ông, cũng vậy, có lý do để ngạc nhiên. Thế giới mà ông bây giờ bước vào không phải là thế giới mà ông đã từ bỏ. Chính quyền mà ông đã thành lập chưa bao giờ, tại bất kỳ một thời điểm nào, hoàn toàn bị thay đổi. Nhưng đã có rất nhiều sự mất mát và rất nhiều sự gia nhập, đến mức ông hầu như không thể nhận ra công việc của chính mình. Charles Townshend đã chết. Lãnh chúa Shelburne đã bị sa thải. Conway đã chìm vào sự không quan trọng hoàn toàn. Công tước xứ Grafton đã rơi vào tay các Bedfords. Các Bedfords đã từ bỏ Grenville, đã làm hòa với Vua và bạn bè của Vua, và đã được nhận vào văn phòng. Lãnh chúa North là Bộ trưởng Tài chính, và đang tăng lên nhanh chóng về tầm quan trọng. Corsica đã được nhượng lại cho Pháp mà không cần đấu tranh. Các tranh chấp với các thuộc địa Mỹ đã được hồi sinh. Một cuộc tổng tuyển cử đã diễn ra. Wilkes đã trở về từ lưu đày, và, kẻ bị đặt ra ngoài vòng pháp luật như ông, đã được chọn làm hiệp sĩ của hạt cho Middlesex. Đám đông đứng về phía ông. Triều đình kiên quyết hủy hoại ông, và đã chuẩn bị làm rung chuyển chính nền tảng của hiến pháp vì lợi ích của một sự trả thù nhỏ nhen. Hạ viện, giả định cho chính mình một thẩm quyền mà quyền của nó chỉ thuộc về toàn bộ cơ quan lập pháp, đã tuyên bố Wilkes không có khả năng ngồi trong Quốc hội. Cũng không phải người ta nghĩ đủ để giữ ông ra. Người khác phải được đưa vào. Kể từ khi những người tự do của Middlesex từ chối một cách ngoan cố chọn một thành viên chấp nhận được đối với Tòa án, Viện đã chọn một thành viên cho họ. Đây không phải là ví dụ duy nhất, có lẽ không phải là ví dụ đáng xấu hổ nhất, về sự ác độc thâm căn của Tòa án. Bị kích động bởi sự phản đối ổn định của đảng Rockingham, bạn bè của Vua đã cố gắng cướp một quý tộc Whig lỗi lạc khỏi tài sản riêng của ông, và đã kiên trì trong sự độc ác hèn hạ của họ cho đến khi đa số nô lệ của chính họ đã nổi dậy vì sự ghê tởm và xấu hổ đơn thuần. Sự bất mãn đã lan rộng khắp quốc gia, và được giữ vững bởi các chất kích thích như hiếm khi được áp dụng cho tâm trí công chúng. Junius đã tham gia chiến trường, đã giẫm đạp Ngài William Draper vào bụi bặm, đã gần như làm tan nát trái tim của Blackstone và đã làm hỏng danh tiếng của Công tước xứ Grafton đến mức Grace của ông đã trở nên phát ốm với văn phòng, và bắt đầu nhìn một cách khao khát về phía những bóng mát của Euston. Mọi nguyên tắc chính sách đối ngoại, đối nội và thuộc địa vốn thân thiết với trái tim của Chatham đã, trong thời gian nhật thực của thiên tài của ông, bị vi phạm bởi chính phủ mà ông đã thành lập.

Những năm còn lại của cuộc đời ông được dành để đấu tranh vô ích chống lại chính sách chết người mà, vào thời điểm mà ông có thể đã giáng một đòn chí mạng, ông đã bị thuyết phục để bảo vệ. Những nỗ lực của ông đã cứu vãn chính danh tiếng của mình, nhưng chúng mang lại ít hiệu quả cho đất nước của ông.

Ông thấy hai đảng phái đối lập với chính phủ, đảng phái của các em rể của chính ông, Grenvilles, và đảng phái của Lãnh chúa Rockingham. Về câu hỏi Cuộc bầu cử Middlesex, các đảng phái này đã đồng ý. Nhưng về nhiều câu hỏi quan trọng khác, họ khác biệt rộng rãi; và họ, thực sự, không ít thù địch với nhau hơn là với triều đình. Grenvilles đã, trong nhiều năm, làm phiền các Rockinghams với một loạt các tập sách gay gắt. Phải mất một thời gian dài trước khi các Rockinghams có thể được thuyết phục để trả đũa. Nhưng một tập sách có tính chất xấu, được viết dưới sự chỉ đạo của Grenville, và có tiêu đề là Trạng thái của Quốc gia, đã quá nhiều đối với sự kiên nhẫn của họ. Burke đã đảm nhận việc bảo vệ và trả thù cho bạn bè của mình, và thực hiện nhiệm vụ với kỹ năng và sự mạnh mẽ đáng ngưỡng mộ. Về mọi điểm, ông đều chiến thắng, và không nơi nào chiến thắng hoàn toàn hơn khi ông tham gia vào những câu hỏi khô khan và chi tiết về chi tiết thống kê và tài chính mà sức mạnh chính của Grenville nằm ở đó. Người làm công việc chính thức, ngay cả trên cơ sở đã chọn của chính mình, hoàn toàn không thể duy trì cuộc chiến chống lại nhà hùng biện và triết gia vĩ đại. Khi Chatham xuất hiện trở lại, Grenville vẫn đang quằn quại với sự xấu hổ và đau đớn gần đây của sự trừng phạt xứng đáng này. Sự hợp tác chân thành giữa hai phần của phe đối lập là không thể. Cũng không phải Chatham có thể dễ dàng kết nối mình với một trong hai. Cảm xúc của ông, bất chấp nhiều sự xúc phạm được đưa ra và nhận, đã lôi kéo ông về phía Grenvilles. Vì ông có những tình cảm gia đình mạnh mẽ; và bản chất của ông, mà, mặc dù kiêu ngạo, hoàn toàn không cứng nhắc, đã được làm mềm bởi nỗi đau khổ. Nhưng từ những người thân của mình, ông bị chia cắt bởi sự khác biệt lớn về quan điểm đối với câu hỏi đánh thuế thuộc địa. Tuy nhiên, một cuộc hòa giải đã diễn ra. Ông đến thăm Stowe; ông bắt tay với George Grenville; và những người tự do Whig của Buckinghamshire, tại các bữa tối công cộng của họ, đã uống nhiều ly rượu để chúc mừng sự đoàn kết của ba anh em.

Về quan điểm, Chatham gần gũi hơn nhiều với Rockinghams so với người thân của chính mình. Nhưng giữa ông và các Rockinghams có một vực thẳm không dễ dàng vượt qua. Ông đã làm họ tổn thương sâu sắc, và trong việc làm tổn thương họ đã làm tổn thương sâu sắc đất nước mình. Khi cán cân đang run rẩy giữa họ và Tòa án, ông đã ném toàn bộ sức nặng của thiên tài của mình, của danh tiếng của mình, của sự phổ biến của mình, vào quy mô của sự quản lý tồi tệ. Cần phải nói thêm, rằng nhiều thành viên lỗi lạc của đảng vẫn giữ lại ký ức cay đắng về sự gay gắt và sự khinh miệt mà họ đã bị ông đối xử vào thời điểm ông đảm nhận sự chỉ đạo các công việc. Rõ ràng từ các tập sách và bài phát biểu của Burke, và rõ ràng hơn từ các lá thư riêng tư của ông, và từ ngôn ngữ mà ông giữ trong cuộc trò chuyện, rằng ông coi Chatham với một cảm giác không xa sự ghét bỏ. Chatham chắc chắn nhận thức được sai lầm của mình, và khao khát sửa chữa nó. Nhưng những lời đề nghị tình bạn của ông, mặc dù được thực hiện với sự nghiêm túc, và thậm chí với sự khiêm tốn khác thường, lúc đầu đã được Lãnh chúa Rockingham đón nhận với sự dè dặt lạnh lùng và khắc nghiệt. Dần dần, sự giao lưu của hai chính trị gia trở nên lịch sự và thậm chí thân thiện. Nhưng quá khứ không bao giờ hoàn toàn bị lãng quên.

Chatham không, tuy nhiên, đứng một mình. Quanh ông tập hợp một đảng phái, nhỏ về số lượng, nhưng mạnh về tài năng vĩ đại và đa dạng. Lãnh chúa Camden, Lãnh chúa Shelburne, Đại tá Barré, và Dunning, sau này là Lãnh chúa Ashburton, là những thành viên chính của mối liên hệ này.

Không có lý do gì để tin rằng, từ thời điểm này cho đến vài tuần trước khi Chatham qua đời, trí tuệ của ông đã chịu bất kỳ sự suy giảm nào. Tài hùng biện của ông gần như đến cuối cùng đã được lắng nghe với niềm vui. Nhưng đó không chính xác là tài hùng biện của Thượng viện. Sự declamation cao quý và đầy đam mê, nhưng hơi bị xáo trộn, mà trong đó ông vượt trội hơn tất cả mọi người, và được đặt ra bởi vẻ ngoài, tông giọng và cử chỉ, xứng đáng với Garrick hay Talma, là không phù hợp trong một căn phòng nhỏ nơi khán giả thường bao gồm ba hoặc bốn giáo sĩ buồn ngủ, ba hoặc bốn thẩm phán già, quen thuộc trong nhiều năm để phớt lờ thuật hùng biện, và chỉ nhìn vào các sự kiện và lập luận, và ba hoặc bốn người đàn ông thời trang thờ ơ và kiêu ngạo, những người mà bất cứ điều gì giống như sự nhiệt tình đã làm lay chuyển đến một cái nhếch mép. Tại Hạ viện, một tia sáng của đôi mắt ông, một làn sóng của cánh tay ông, đôi khi đã làm Murray sợ hãi. Nhưng, tại Viện các Lãnh chúa, sự vehemen và cảm động tối đa của ông tạo ra hiệu quả ít hơn so với sự ôn hòa, sự hợp lý, trật tự sáng chói, và phẩm giá thanh thản, vốn đặc trưng cho các bài phát biểu của Lãnh chúa Mansfield.

Về câu hỏi Cuộc bầu cử Middlesex, tất cả ba sư đoàn của phe đối lập hành động hòa hợp. Không có nhà hùng biện nào ở cả hai Viện bảo vệ những gì hiện được thừa nhận một cách phổ biến là nguyên nhân hiến pháp với nhiều nhiệt huyết hay hùng biện hơn Chatham. Trước khi chủ đề này ngừng chiếm lĩnh tâm trí công chúng, George Grenville đã qua đời. Đảng của ông nhanh chóng tan chảy; và trong một thời gian ngắn hầu hết những người ủng hộ ông xuất hiện trên các ghế chính phủ.

Nếu George Grenville sống thêm nhiều tháng nữa, những mối quan hệ thân thiện, vốn sau nhiều năm xa cách và thù địch, đã được làm mới giữa ông và em rể của mình sẽ, rất có khả năng, lần thứ hai bị tan vỡ một cách bạo lực. Vì bây giờ cuộc cãi vã giữa nước Anh và các thuộc địa Bắc Mỹ mang một khía cạnh u ám và khủng khiếp. Sự áp bức đã gây ra sự kháng cự; sự kháng cự đã được thực hiện cái cớ cho sự áp bức mới. Những lời cảnh báo của tất cả các chính trị gia vĩ đại nhất của thời đại đã bị mất trên một triều đình độc đoán và một quốc gia bị lừa dối. Sớm một thượng viện thuộc địa đối mặt với Quốc hội Anh. Sau đó, lực lượng dân quân thuộc địa đã vượt qua lưỡi lê với các trung đoàn Anh. Cuối cùng, khối thịnh vượng chung bị xé nát. Hai triệu người Anh, những người, mười lăm năm trước, đã trung thành với hoàng tử của họ và tự hào về đất nước của họ như người dân Kent hay Yorkshire, đã tách mình bằng một hành động trang trọng khỏi Đế quốc. Trong một thời gian, có vẻ như những kẻ nổi dậy sẽ đấu tranh vì mục đích nhỏ bé chống lại các phương tiện tài chính và quân sự to lớn của quốc gia mẹ. Nhưng những thảm họa, theo sau nhau trong sự kế vị nhanh chóng, đã nhanh chóng xua tan những ảo tưởng về sự phù phiếm quốc gia. Cuối cùng, một lực lượng Anh vĩ đại, kiệt sức, đói khát, bị quấy rối từ mọi phía bởi một nông dân thù địch, đã buộc phải giao nộp vũ khí của mình. Những chính phủ mà nước Anh đã, trong cuộc chiến vừa qua, đã làm nhục một cách đáng kể, và vốn đã trong nhiều năm âm thầm suy ngẫm về những ký ức của Quebec, của Minden, và của Moro, giờ đây nhìn thấy với sự hân hoan rằng ngày trả thù đã đến. Pháp đã công nhận sự độc lập của Hoa Kỳ; và không thể nghi ngờ rằng ví dụ này sẽ sớm được theo sau bởi Tây Ban Nha.

Chatham và Rockingham đã đồng ý một cách chân thành trong việc phản đối mọi phần của chính sách chết người đã mang nhà nước vào tình trạng nguy hiểm này. Nhưng con đường của họ giờ đây đã phân kỳ. Lãnh chúa Rockingham nghĩ, và, như sự kiện đã chứng minh, nghĩ một cách đúng đắn nhất, rằng các thuộc địa bị nổi loạn đã bị tách khỏi Đế quốc mãi mãi, và rằng hiệu quả duy nhất của việc kéo dài cuộc chiến trên lục địa Mỹ sẽ là chia rẽ các nguồn lực mà người ta muốn tập trung. Nếu nỗ lực tuyệt vọng để khuất phục Pennsylvania và Virginia bị từ bỏ, cuộc chiến chống lại Nhà Bourbon có lẽ có thể tránh được, hoặc, nếu không thể tránh khỏi, có thể được tiến hành với thành công và vinh quang. Chúng ta thậm chí có thể bồi thường cho mình một phần những gì chúng ta đã mất, với cái giá là những kẻ thù nước ngoài đã hy vọng trục lợi từ những bất đồng nội bộ của chúng ta. Lãnh chúa Rockingham, do đó, và những người hành động cùng ông, đã quan niệm rằng khóa học khôn ngoan nhất hiện mở ra cho nước Anh là thừa nhận sự độc lập của Hoa Kỳ, và xoay chuyển toàn bộ sức mạnh của mình chống lại những kẻ thù châu Âu của mình.

Chatham, dường như, lẽ ra phải chọn cùng một bên. Trước khi Pháp tham gia bất kỳ phần nào trong cuộc cãi vã của chúng ta với các thuộc địa, ông đã nhiều lần, và với sức mạnh ngôn ngữ tuyệt vời, tuyên bố rằng không thể khuất phục Mỹ; và ông không thể duy trì mà không có sự phi lý rằng việc khuất phục Pháp và Mỹ cùng nhau dễ dàng hơn so với chỉ riêng Mỹ. Nhưng những đam mê của ông đã áp đảo sự phán xét của mình, và khiến ông mù quáng trước sự không nhất quán của chính mình. Chính những tình huống khiến sự tách biệt của các thuộc địa trở nên không thể tránh khỏi đã làm cho nó đối với ông hoàn toàn không thể chịu đựng được. Sự chia cắt của Đế quốc dường như đối với ông ít bị hủy hoại và làm nhục hơn, khi được tạo ra bởi những bất đồng nội bộ, so với khi được tạo ra bởi sự can thiệp của nước ngoài. Máu của ông sôi sục vì sự suy đồi của đất nước mình. Bất cứ điều gì hạ thấp cô giữa các quốc gia trên trái đất, ông cảm thấy như một sự xúc phạm cá nhân đối với chính mình. Và cảm giác đó là tự nhiên. Ông đã làm cho cô trở nên vĩ đại như vậy. Ông đã quá tự hào về cô; và cô đã quá tự hào về ông. Ông nhớ lại cách, hơn hai mươi năm trước, trong một ngày u ám và kinh hoàng, khi những tài sản của cô bị xé nát khỏi cô, khi lá cờ của cô bị làm nhục, cô đã kêu gọi ông cứu cô. Ông nhớ lại sự thay đổi đột ngột và vinh quang mà năng lượng của ông đã tạo ra, chuỗi thắng lợi dài, những ngày tạ ơn, những đêm chiếu sáng. Được khơi dậy bởi những ký ức như vậy, ông quyết định tách mình khỏi những người đã khuyên rằng sự độc lập của các thuộc địa nên được thừa nhận. Rằng ông đã sai lầm sẽ khó có thể, chúng tôi nghĩ, được tranh cãi bởi những người ngưỡng mộ ấm áp nhất của ông. Thực tế, hiệp ước mà, vài năm sau, nước cộng hòa Hoa Kỳ được công nhận là công việc của những người ủng hộ gắn bó nhất của ông và của con trai yêu thích của ông.

Công tước xứ Richmond đã thông báo về một địa chỉ gửi tới ngai vàng, chống lại việc tiếp tục các cuộc thù địch với Mỹ. Chatham đã, trong một thời gian, vắng mặt trong Quốc hội, do sự yếu kém ngày càng tăng của mình. Ông quyết định xuất hiện tại vị trí của mình trong dịp này, và tuyên bố rằng quan điểm của mình hoàn toàn trái ngược với quan điểm của đảng Rockingham. Ông đang trong trạng thái phấn khích lớn. Những người phục vụ y tế của ông rất lo lắng, và khuyên ông nên bình tĩnh, và ở nhà. Nhưng ông không được kiểm soát. Con trai ông William, và con rể ông Lãnh chúa Mahon, tháp tùng ông đến Westminster. Ông nghỉ ngơi trong phòng của Thủ tướng cho đến khi cuộc tranh luận bắt đầu, và sau đó, dựa vào hai người thân trẻ tuổi của mình, đi khập khiễng đến chỗ ngồi của mình. Những chi tiết nhỏ nhất của ngày đó đã được ghi nhớ, và đã được ghi lại một cách cẩn thận. Ông cúi chào, người ta nhận xét, với sự lịch sự tuyệt vời đối với những người đồng đẳng đã đứng dậy để nhường đường cho ông và những người ủng hộ ông. Chiếc nạng của ông ở trong tay ông. Ông mặc, như thời trang của ông, một chiếc áo khoác nhung giàu có. Chân ông được bọc trong vải nỉ. Tóc giả của ông rất lớn, và khuôn mặt ông quá emaciated, đến nỗi không có đặc điểm nào của ông có thể được phân biệt ngoại trừ đường cong cao của mũi, và đôi mắt của ông, vốn vẫn giữ lại một tia sáng của ngọn lửa cũ.

Khi Công tước xứ Richmond đã nói, Chatham đứng dậy. Trong một thời gian, giọng nói của ông không thể nghe được. Cuối cùng, tông giọng của ông trở nên rõ ràng và hành động của ông sinh động. Ở đây và ở đó những người nghe của ông bắt được một suy nghĩ hoặc một biểu thức nhắc nhở họ về William Pitt. Nhưng rõ ràng là ông không phải là chính mình. Ông mất mạch diễn thuyết, do dự, lặp lại cùng những từ ngữ vài lần, và quá bối rối đến mức, khi nói về Đạo luật Dàn xếp, ông không thể nhớ lại tên của Electress Sophia. Viện đã lắng nghe trong sự im lặng trang nghiêm, và với vẻ ngoài tôn trọng và thương hại sâu sắc. Sự tĩnh lặng sâu đến mức tiếng rơi của một chiếc khăn tay sẽ được nghe thấy. Công tước xứ Richmond trả lời với sự dịu dàng và lịch sự tuyệt vời; nhưng, trong khi ông nói, người đàn ông già bị quan sát là bồn chồn và dễ cáu kỉnh. Công tước ngồi xuống. Chatham đứng dậy một lần nữa, ấn tay vào ngực, và gục xuống trong một cơn co giật apoplexy. Ba hoặc bốn lãnh chúa ngồi gần ông đã bắt lấy ông trong cú ngã của mình. Viện đã giải tán trong sự hỗn loạn. Người đàn ông sắp chết đã được đưa đến nơi cư trú của một trong những viên chức của Quốc hội, và đã được phục hồi đủ để có thể chịu đựng một cuộc hành trình đến Hayes. Tại Hayes, sau khi kéo dài vài tuần, ông đã qua đời ở tuổi bảy mươi. Giường của ông đã được theo dõi đến cùng, với sự dịu dàng lo lắng, bởi vợ và các con của ông; và ông hoàn toàn xứng đáng với sự chăm sóc của họ. Quá thường xuyên kiêu ngạo và bướng bỉnh với người khác, với họ ông đã rất nhân từ một cách quá mức. Ông đã suốt cuộc đời bị sợ hãi bởi các đối thủ chính trị của mình, và được coi với sự kính sợ nhiều hơn là tình yêu ngay cả bởi các cộng sự chính trị của mình. Nhưng không có nỗi sợ hãi nào dường như đã pha trộn với tình cảm mà sự nuông chiều của ông, liên tục tràn đầy trong hàng ngàn hình thức đáng yêu, đã truyền cảm hứng trong vòng tròn nhỏ tại Hayes.

Chatham, vào thời điểm ông qua đời, đã không có, trong cả hai Viện Quốc hội, mười người ủng hộ cá nhân. Một nửa số chính trị gia của thời đại đã bị xa lánh khỏi ông bởi những sai lầm của ông, và một nửa còn lại bởi những nỗ lực mà ông đã thực hiện để sửa chữa những sai lầm của mình. Bài phát biểu cuối cùng của ông là một cuộc tấn công cùng lúc vào chính sách được chính phủ theo đuổi, và vào chính sách được phe đối lập khuyến nghị. Nhưng cái chết đã phục hồi ông về vị trí cũ trong tình cảm của đất nước mình. Ai có thể nghe mà không bị lay động về sự sụp đổ của cái đã vĩ đại như vậy, và đã đứng vững quá lâu? Những tình huống, cũng vậy, dường như thuộc về sân khấu bi kịch hơn là cuộc sống thực. Một chính trị gia vĩ đại, đầy những năm tháng và danh dự, được dẫn dắt đến Senate House bởi một người con trai của những hy vọng hiếm hoi, và bị đánh gục trong hội đồng đầy đủ khi đang căng giọng yếu ớt để đánh thức tinh thần rũ rượi của đất nước mình, không thể không được ghi nhớ với sự tôn kính và dịu dàng đặc biệt. Những kẻ gièm pha ít ỏi dám thì thầm đã bị im lặng bởi những lời la ó phẫn nộ của một quốc gia chỉ nhớ đến thiên tài cao quý, sự liêm chính không tì vết, những dịch vụ không thể tranh cãi, của người đã không còn nữa. Một lần, các thủ lĩnh của tất cả các đảng đã đồng ý. Một đám tang công cộng, một đài tưởng niệm công cộng, đã được bỏ phiếu một cách háo hức. Những khoản nợ của người quá cố đã được trả. Một sự cung cấp đã được thực hiện cho gia đình ông. Thành phố London yêu cầu rằng những hài cốt của người đàn ông vĩ đại mà họ đã yêu và tôn vinh từ lâu có thể nằm dưới mái vòm của nhà thờ lớn tráng lệ của họ. Nhưng bản kiến nghị đã đến quá muộn. Mọi thứ đã được chuẩn bị sẵn sàng cho việc chôn cất tại Tu viện Westminster.

Mặc dù những người đàn ông của tất cả các đảng phái đã đồng ý trong việc ban hành những danh dự sau khi qua đời cho Chatham, xác của ông đã được tháp tùng đến mộ hầu như độc quyền bởi những đối thủ của chính phủ. Biểu ngữ của lãnh chúa Chatham được mang bởi Đại tá Barré, được tháp tùng bởi Công tước xứ Richmond và Lãnh chúa Rockingham. Burke, Savile, và Dunning nâng cao chiếc khăn liệm. Lãnh chúa Camden nổi bật trong đoàn rước. Người đưa tang chính là William Pitt trẻ tuổi. Sau hơn hai mươi bảy năm, trong một mùa đen tối và nguy hiểm như vậy, khung xương vỡ nát và trái tim tan vỡ của chính ông đã được đặt, với cùng một sự phô trương, trong cùng một khuôn mẫu được thánh hóa.

Chatham ngủ gần cánh cửa phía bắc của Nhà thờ, tại một vị trí kể từ đó đã được phân bổ cho các chính trị gia, như đầu kia của cùng một transept đã từ lâu dành cho các nhà thơ; Mansfield nằm ở đó, và William Pitt thứ hai, và Fox, và Grattan, và Canning, và Wilberforce. Không có nghĩa địa nào khác có nhiều công dân vĩ đại nằm trong một không gian hẹp như vậy. Cao trên những ngôi mộ đáng kính đó là đài tưởng niệm tráng lệ của Chatham, và từ phía trên, hình ảnh của ông, được khắc bởi một bàn tay khôn ngoan, dường như vẫn, với khuôn mặt đại bàng và cánh tay vươn ra, dường như vẫn ra lệnh cho nước Anh hãy vui mừng, và tung ra sự thách thức với kẻ thù của cô. Thế hệ đã dựng lên đài tưởng niệm đó về ông đã biến mất. Thời gian đã đến khi những phán xét vội vã và không phân biệt mà những người đương thời của ông đã dành cho tính cách của ông có thể được sửa đổi một cách bình tĩnh bởi lịch sử. Và Lịch sử, trong khi, để cảnh báo cho những bản chất dữ dội, cao cả và táo bạo, bà ghi lại nhiều sai lầm của ông, sẽ vẫn tuyên bố một cách dứt khoát rằng, trong số những người lỗi lạc có xương cốt nằm gần ông, hầu như không một người nào để lại một cái tên tinh khiết hơn, và không một người nào một cái tên lộng lẫy hơn.