Tại một thị trấn lớn, có một bà cụ nọ đang ngồi một mình trong căn phòng vào buổi tối, lòng đầy sầu muộn khi nghĩ về việc bản thân đã lần lượt mất đi người chồng, rồi đến cả hai đứa con, sau đó là từng người thân thích, và cuối cùng, ngay trong ngày hôm nay, bà đã mất đi người bạn cuối cùng của mình. Giờ đây, bà hoàn toàn trơ trọi và đơn độc. Nỗi đau chất chứa trong tim bà, và trong tất cả những mất mát ấy, nỗi đau lớn nhất chính là sự ra đi của những đứa con trai; vì quá đỗi đau đớn, bà đã trách cứ cả Chúa Trời. Bà vẫn đang ngồi đó, chìm đắm trong những suy tư, thì bất chợt nghe thấy tiếng chuông nhà thờ đổ cho buổi lễ sớm. Bà ngạc nhiên khi thấy mình vì quá đau buồn mà đã thức trắng cả đêm, liền thắp đèn lồng và đi đến nhà thờ. Khi bà tới nơi, thánh đường đã lên đèn, nhưng không phải bằng những ngọn nến sáp như thường lệ, mà bằng một thứ ánh sáng lờ mờ. Nhà thờ cũng đã chật kín người, tất cả các ghế ngồi đều không còn chỗ trống; khi bà cụ tìm đến vị trí quen thuộc của mình, chỗ đó cũng đã có người ngồi, cả dãy ghế đều chật ních.

Và khi nhìn kỹ những người xung quanh, bà nhận ra đó chẳng phải ai khác mà chính là những người thân đã khuất của mình, đang ngồi đó trong những bộ y phục kiểu cổ, nhưng gương mặt ai nấy đều nhợt nhạt. Họ không nói cũng chẳng hát; nhưng khắp nhà thờ chỉ vang lên tiếng rì rầm và xì xào khe khẽ. Rồi một người dì của bà đứng dậy, bước lên phía trước và nói với bà cụ tội nghiệp: "Hãy nhìn về phía bên cạnh bàn thờ kia, và con sẽ thấy các con trai của mình." Bà cụ nhìn theo, và thấy hai đứa con của mình, một đứa đang treo trên giá cổ, đứa kia bị trói vào bánh xe tra tấn. Rồi người dì nói tiếp: "Hãy nhìn xem, nếu chúng còn sống và nếu Chúa nhân từ không đưa chúng về với Người khi chúng vẫn còn là những đứa trẻ vô tội, thì số phận của chúng đã như thế đó." Bà cụ run rẩy trở về nhà, quỳ xuống tạ ơn Chúa vì đã đối xử với bà nhân từ hơn những gì bà có thể hiểu được, và đến ngày thứ ba, bà nằm xuống và qua đời.