Cuối cùng thất bại mà vẫn gọi là truyền cảm hứng ư?

Bạch Diệp lần đầu tiên sinh ra sự hiểu lầm đối với hai chữ "truyền cảm hứng".

Có lẽ nhìn ra sự hoang mang trên mặt hắn, đạo diễn Châu kích động khoả tay, giải thích: "Đây là đề tài hiện thực, một kẻ nửa đường xuất gia, cho dù có nỗ lực thế nào, có phấn đấu ra sao, cũng không thể nào đoạt quán quân được."

"Cô ấy thành công tham gia cuộc thi, hoàn thành trọn vẹn một điệu nhảy, đã là chiến thắng lớn nhất rồi."

Đạo diễn Châu chậm rãi nói: "Cảnh quay cuối cùng của bộ phim, dưới ánh mắt lạnh lùng của ban giám khảo và khán giả, nữ chính chuẩn bị nhảy múa, toàn bộ sân khấu trở nên mờ ảo, ống kính chuyển sang phân đoạn hồi tưởng của cô ấy..."

Gió lạnh thành phố, lòng người lạnh nhạt, những nhân viên công sở tê dại. Nơi chốn công sở vì chút chuyện lông gà vỏ tỏi mà tính toán chi li, đấu đá lẫn nhau, cùng với bạo lực chiến tranh lạnh, tình yêu dễ thay lòng đổi dạ, và tình thân âm thầm quan tâm nhưng cây muốn lặng mà gió chẳng dừng..."

Đạo diễn Châu xúc động nói: "Cảnh này tiếp nối cảnh kia, dưới hình thức trắng đen, hiện lên trong tâm trí nữ chính. Tất cả những điều này đều hóa thành động lực, dưỡng chất, sự nhiệt huyết của cô ấy..."

“Đau thương, phẫn uất, không cam lòng, bất khuất, tất cả cảm xúc đều bùng nổ.”

Đạo diễn Châu nắm chặt tay, mạnh mẽ vung lên không trung: "Dùng linh hồn để khiêu vũ, thiêu đốt chính mình, cống hiến chính mình, lột xác và thăng hoa giữa tiếng nhạc và điệu nhảy..."

“Khúc dứt múa tàn, một luồng ánh sáng chiếu lên người cô ấy. Sau vài giây im lặng, tiếng vỗ tay vang dội cả hội trường từ bốn phương tám hướng vang lên, hết lớp này đến lớp khác.”

“Ống kính quay quanh bốn phía, người thân, bạn bè, hàng xóm, đồng nghiệp của cô ấy, cùng với rất nhiều người xa lạ, nở nụ cười với cô ấy, chúc mừng cô ấy chiến thắng.”

“Sau đó nữa, ống kính dừng lại, điểm số của ban giám khảo xuất hiện.”

“Cạch!”

“Không đạt, loại!”

Đạo diễn Châu vô cùng hưng phấn, nước bọt văng tứ tung, "Đây là khung hình cuối cùng của bộ phim, màn hình tối sầm lại. Tắt tiếng hai giây, sau đó kèm theo âm nhạc linh hoạt, bảng phân vai xuất hiện..."

“Khi một số người nghĩ rằng đằng sau vẫn còn trứng Phục sinh (after-credit), thì lại tung ra một số cảnh hậu trường. Một số chi tiết nhỏ, một số phân đoạn vô tình, thêm vào vài phần vần điệu. Nhưng cái kết, tuyệt đối không được sửa.”

Đạo diễn Châu nghiêm nghị nói: "Cái kết này có ý vị sâu xa, theo lối mở, mang lại cho người ta sự tưởng tượng vô hạn. Cuộc đời gian khó nhường nào, đôi khi cũng giống như bộ phim này, nỗ lực rồi chưa chắc đã có kết quả tốt. Nhưng quá trình nỗ lực đã thay đổi thái độ của chính mình đối với cuộc sống, đó chính là phần thưởng tốt nhất dành cho bản thân."

“Bốp bốp.”

Bạch Diệp nghe xong, không khỏi nhẹ nhàng vỗ tay, thầm thừa nhận vị đạo diễn này quả thật có chút bản lĩnh.

Đương nhiên, bộ phim này mà chiếu ra, hắn sẽ không đi xem đâu.

Phim nghệ thuật chưa bao giờ là gu của hắn.

Mặc dù đã quyết định không đóng góp doanh thu phòng vé cho vị đạo diễn này, nhưng không có nghĩa là Bạch Diệp không biết nói lời hay: "Châu đạo, nghe anh kể xong, tôi cơ bản có thể khẳng định bộ phim của anh có nội hàm phong phú, việc thảo luận về nhân sinh và nhân tính đã được nâng lên tầm triết học, chắc chắn có thể giành được ba giải thưởng lớn."

“Ấy chà, quá khen rồi, quá khen rồi.”

Đạo diễn Châu xua tay liên tục, vô cùng khiêm tốn. Nhưng suy cho cùng anh ta không phải là tay lão luyện, ánh mắt híp lại vì vui mừng đã tố cáo tâm trạng lúc này. Biểu cảm trên khuôn mặt, cũng như ánh mắt nhìn Bạch Diệp, cứ như đang nói...

Huynh đệ, tri âm đây.

Gặp nhau là hợp ý, quen biết từ cái nhìn đầu tiên...

“Hai người đang tán gẫu gì thế, vui thế cơ chứ.”

Bất ngờ thay, Dương Tứ và Lâm Tiễn Ngư cùng những người khác cũng bước ra từ phòng karaoke. Họ đã hát được hai mươi phút, nhân viên phục vụ đã dọn sẵn những món ăn ngon trên bàn tiệc, chỉ đợi mọi người vào chỗ ngồi.

“Đang nói chuyện phim ảnh thôi.”

Ánh mắt Bạch Diệp dừng lại trên người Lâm Tiễn Ngư một chút, rồi mới quay sang, mỉm cười nói: "Đạo diễn Châu vừa kể cho chúng tôi nghe cảnh quay cuối cùng của bộ phim, tôi thấy cảnh đó nếu quay cho tốt, tuyệt đối sẽ là kinh điển trong lịch sử điện ảnh."

“Bạch lão đệ nể mặt nên mới nâng chén tiêu sầu... à nhầm, đang đề cao tôi đấy.”

Đạo diễn Châu có chút khiêm tốn, nhưng lại có chút tự tin nói: "Tuy nhiên tôi sẽ cố gắng, không phụ sự kỳ vọng của cậu ấy."

Dương Tứ và mọi người đều kinh ngạc.

Mới bao lâu chứ, mà đã bắt đầu xưng huynh gọi đệ, tình cảm tiến triển nhanh thật đấy.

Tuy kinh ngạc thì kinh ngạc, Dương Tứ vẫn gọi họ tiến về phía nhà hàng.

Sau vài câu khách sáo nhường nhịn, mọi người lần lượt ngồi xuống.

Không có rượu, uống nước ngọt.

Theo phép lịch sự trên bàn ăn, mọi người nâng ly, cạn chén, ăn một chút thức ăn rồi mới bắt đầu trò chuyện.

Vẫn là chuyện phim ảnh.

Đạo diễn Châu cố ý ngồi cạnh Bạch Diệp, có chút phiền muộn nói: "Bạch lão đệ này, thật ra bộ phim đó của tôi còn có một cái kết khác, nhưng tôi sợ..."

“Sợ cái gì?”

Bạch Diệp nhìn người đối diện, rồi mới quay đầu lại nói: "Sợ khán giả không chấp nhận, hay sợ ban giám khảo không đánh giá cao?"

“Không không không...”

Đạo diễn Châu lắc đầu nói: "Tôi sợ lệch khỏi chủ đề, dù sao đây cũng là phim truyền cảm hứng, nếu ở đoạn kết mà thêm vào một tuyến truyện nữa, tôi sợ cấu trúc phim sẽ vụn vặt, thậm chí sụp đổ."

“Cái kết chẳng phải rất hay sao?” Bạch Diệp khó hiểu hỏi: "Anh còn muốn sửa thế nào nữa?"

“Tôi...” Đạo diễn Châu ngập ngừng muốn nói lại thôi.

“Châu đạo, anh vẫn chưa từ bỏ cái ý tưởng đó à?”

Cùng lúc đó, Dương Tứ bất đắc dĩ lên tiếng: "Anh ấy muốn ở đoạn cuối phim, đột ngột nói cho mọi người biết đó chỉ là một giấc mơ. Quá trình nữ chính theo đuổi ước mơ, tham gia cuộc thi khiêu vũ, chẳng qua chỉ là một giấc mơ mà cô ấy mơ trong cơn đau khổ tuyệt vọng sau khi mất đi tình yêu, mất việc làm và người thân qua đời."

Bạch Diệp ngẩn người, sau đó mỉm cười nói: "Cái kết này quả thực có chút lật lọng, nằm ngoài dự đoán. Nhưng... nếu sắp xếp không khéo, rất dễ tạo ra lỗ hổng logic, quá mức gượng ép."

“Đúng đúng đúng.”

Đạo diễn Châu gật đầu liên tục: "Cho nên tôi mới từ bỏ ý tưởng này, nhưng lại không cam lòng."

Nói xong, anh ta nâng ly tu một hơi cạn sạch, coi nước ngọt như rượu mà uống.

“Châu đạo, làm người không thể quá tham lam, cái gì quá cũng không tốt.”

Bạch Diệp khuyên nhủ: "Cơm phải ăn từng miếng, đường phải đi từng bước, không thể một bước lên trời được. Nếu anh thấy ý tưởng này mà bỏ thì tiếc, vậy có thể dùng cho bộ phim tiếp theo mà."

“Tôi hiểu chứ.”

Đạo diễn Châu thở dài: "Nhưng mà... bộ phim tiếp theo, tôi chưa chắc đã còn nhiệt huyết này nữa. Lão đệ, cậu là nghệ sĩ, nên hiểu đạo lý này chứ. Vật đổi sao dời, có những thứ đã qua đi thì không thể quay lại tâm trạng như thuở ban đầu nữa."

Anh ta ủ rũ chán nản, nhưng buổi chiều vẫn phải quay phim, không tiện mượn rượu giải sầu, vì thế càng thêm u uất.

Đây cũng coi như là một người sống thật với cảm xúc.

Bạch Diệp cười, tiện mồm nói: "Tuyến nổi không được, anh có thể làm tuyến chìm mà. Ví dụ như... công phu ở một số chi tiết, tạo ra vài ẩn dụ, những ống kính tinh tế, ám chỉ đây có thể là một giấc mơ."

“Chú ý, là có thể. Chi tiết đừng làm quá rõ ràng, có như không có, để cho người ta ngẫm nghĩ lại. Những ống kính kiểu này, người bình thường có lẽ sẽ không để ý, nhưng giám khảo... cùng với một số khán giả, chắc chắn sẽ phát hiện ra, để họ tự suy diễn.”

Bạch Diệp cười nhẹ: "Nếu không ai phát hiện, mấy người có thể thích hợp 'dẫn dắt' mà."

“A!”

Mọi người ngẩn ra, có chút kinh ngạc.