Trong khu rừng trên cao nguyên, cách bờ biển một dặm, con vượn già Kerchak đang lồng lộn nổi cơn thịnh nộ giữa bầy đàn của mình.
Những thành viên trẻ và nhẹ cân hơn trong bộ lạc nhanh chóng chuyền lên những cành cao của các tán cổ thụ để tránh cơn thịnh nộ của hắn; chúng thà liều mạng bám vào những cành cây vốn hầu như chẳng thể chịu nổi trọng lượng của mình còn hơn là phải đối mặt với lão Kerchak trong một cơn giận dữ mất kiểm soát.
Những con đực khác tản ra mọi hướng, nhưng không kịp trước khi con quái vật điên cuồng kịp tóm lấy xương sống của một con bẻ gãy rắc một tiếng ngay giữa bộ hàm lớn sủi bọt mép.
Một con vượn cái trẻ tuổi không may đã trượt chân khỏi cành cây cao và rơi thỏm xuống đất gần như ngay dưới chân Kerchak.
Với một tiếng thét hoang dại, hắn lao bổ vào nó, dùng bộ răng sắc nhọn xé toạc một mảng lớn bên sườn nạn nhân, đồng thời dùng một nhánh cây gãy nện tơi bời lên đầu và vai nó cho đến khi hộp sọ bẹp dí thành một vũng nhão.
Và rồi hắn phát hiện ra Kala, người vừa đi kiếm ăn về cùng đứa con nhỏ, hoàn toàn không hay biết gì về cơn bực dọc của con vượn đầu đàn cho đến khi tiếng kêu cảnh báo chói tai của bầy đàn khiến cô ta hoảng hốt bạt mạng chạy trốn để giữ lấy mạng sống.
Nhưng Kerchak đã bám sát nút, gần đến mức suýt chộp được cổ chân cô ta nếu như Kala không tung người thực hiện một cú nhảy liều lĩnh băng qua khoảng không từ cây này sang cây khác—một canh bạc hiểm nghèo mà loài vượn hiếm khi, hoặc hầu như không bao giờ dám làm, trừ khi bị truy đuổi ngặt nghèo đến đường cùng không còn lối thoát.
Cô ta đã nhảy thành công, nhưng khi vừa bám được vào cành của cái cây phía bên kia thì chấn động bất ngờ đã làm bung tay đứa con nhỏ đang bám chặt vào cổ mẹ, và cô ta bàng hoàng chứng kiến sinh linh bé bỏng rơi cắm đầu, xoay tít xuống mặt đất cách đó ba mươi thước.
Với một tiếng kêu nghẹn ngào đầy tuyệt vọng, Kala lao cắm cổ đến bên con, lúc này chẳng còn bận tâm đến mối đe dọa từ Kerchak nữa; nhưng khi cô ta ôm chầm lấy thân hình nhỏ bé dập nát vào lồng ngực thì sự sống đã vụt tắt.
Vừa rên rỉ nghẹn ngào, cô ta vừa ngồi ôm khư khư cái xác vào lòng; còn Kerchak cũng không hề có ý định quấy rầy cô. Cùng với cái chết của đứa trẻ, cơn giận dữ ma quái của hắn đã biến mất nhanh chóng y như khi nó ập đến.
Kerchak là một con vượn chúa lực lưỡng, nặng có lẽ đến ba trăm rưỡi pa-vân. Trán hắn cực kỳ thấp và bợt về phía sau, đôi mắt đỏ ngầu, nhỏ và mọc sát chiếc mũi thô kệch, tẹt; tai to và mỏng, nhưng nhỏ hơn đa số đồng loài.
Tính tình hung bạo khủng khiếp cùng sức mạnh phi thường đã giúp hắn giữ vững ngôi vị tối cao trong bộ lạc nhỏ bé nơi hắn chào đời từ chừng hai mươi năm trước.
Giờ đây, khi đang ở độ tuổi sung mãn nhất, không một con vượn nào trong cả khu rừng rậm rạp mà hắn vãng lai dám thách thức quyền cai trị của hắn, và những loài động vật khác to lớn hơn cũng không dám quấy rầy hắn.
Chỉ có lão Tantor, con voi già, là kẻ duy nhất trong thế giới hoang dã tàn khốc này không sợ hắn—và cũng chỉ duy nhất mình nó là kẻ mà Kerchak phải kiềng nể. Mỗi khi Tantor cất tiếng rống, con vượn lớn lại cùng bầy đàn vội vã tháo chạy lên những tán cây cao ở tầng rừng thứ hai.
Bộ lạc vượn nhân hình mà Kerchak thống trị bằng bàn tay sắt và những chiếc nanh nhọn hoắt bao gồm chừng sáu đến tám gia đình, mỗi gia đình gồm một con vượn đực trưởng thành cùng các con cái và bầy con của chúng, tổng cộng số lượng rơi vào khoảng sáu mươi đến bảy mươi con.
Kala là người vợ trẻ nhất của một con đực tên là Tublat, có nghĩa là mũi gãy, và đứa con vừa bị hất vẳng xuống cái chết thảm khốc chính là đứa con đầu lòng của cô; bởi vì cô ta mới chỉ chín hay mười tuổi.
Bất chấp tuổi đời còn trẻ, cô ta rất cao lớn và mạnh mẽ—một con vật tuyệt vời với những thân hình săn chắc, vầng trán tròn và cao, cho thấy trí thông minh vượt trội hơn hẳn phần lớn đồng loại. Đồng thời, cô ta cũng có một bản năng yêu thương và đau đớn vì con cái vô cùng sâu sắc.
Nhưng cô ta vẫn chỉ là một con vượn, một con quái vật to lớn, hung tợn và đáng sợ thuộc loài có họ hàng gần gũi với loài khỉ đột nhưng thông minh hơn; chính điều đó, cộng với sức mạnh của họ nhà khỉ đột, đã biến giống loài của cô ta trở thành những sinh vật đáng sợ nhất trong số các tổ tiên mang hình bóng con người đầy kinh hãi ấy.
Khi bầy vượn thấy cơn thịnh nộ của Kerchak đã dứt, chúng từ từ tụt xuống khỏi những nơi ẩn náu trên cây và tiếp tục công việc dang dở mà hắn vừa phá ngang.
Bọn vượn trẻ đùa nghịch, rượt đuổi nhau quanh các gốc cây và bụi rậm. Vài con trưởng thành nằm dài trên lớp thảm thực vật mục nát phủ kín mặt đất, trong khi những con khác lật tung từng múc cành khô và ụ đất để tìm kiếm mấy loài côn trùng cùng bò sát nhỏ vốn là một phần thức ăn của chúng.
Số khác lại sục sạo trên những cây xung quanh để tìm hoa quả, hạt dẻ, chim non và trứng.
Chúng cứ la cà như thế khoảng một tiếng đồng hồ thì Kerchak gọi tất cả lại, rồi với một tiếng ra lệnh ngắn gọn bắt bầy đàn đi theo mình, hắn khởi hành hướng về phía biển.
Chúng di chuyển chủ yếu trên mặt đất ở những khoảng trống râm mát, đi theo lối mòn của những bầy voi lớn—những kẻ mà sự đến đi đã tạo ra những con đường duy nhất xuyên qua các mê cung rậm rạp gồm bụi rậm, dây leo, tầm gửi và cây cối. Khi đi bộ, chúng di chuyển với dáng đi lặc lè, vụng về, chống các khớp ngón tay cụp lại xuống đất và quăng phần thân kềnh càng về phía trước.
Nhưng khi phải đi qua những vòm cây thấp, chúng di chuyển nhanh hơn, chuyền từ cành này sang cành khác với sự linh hoạt chẳng kém gì họ hàng nhỏ con của mình là loài khỉ. Và suốt dọc đường đi, Kala vẫn ôm khư khư cái xác đứa con bé bỏng vào sát ngực.
Trời vừa quá ngọ thì chúng đến một dải gờ đất nhìn xuống bãi biển, nơi phía dưới là ngôi nhà nhỏ vốn là mục tiêu của Kerchak.
Hắn từng chứng kiến không ít đồng loại mất mạng trước tiếng nổ đinh tai phát ra từ chiếc gậy đen nhỏ xíu trong tay kẻ vượn trắng kỳ lạ sống trong cái hang kỳ diệu ấy, và Kerchak đã hạ quyết tâm bằng bộ óc thú tính của mình là phải chiếm cho bằng được món vũ khí chết người đó, đồng thời khám phá bên trong cái ổ tò mò kia.
Hắn cực kỳ, cực kỳ muốn cảm nhận cảm giác bộ hàm của mình ngập sâu vào cổ con vật kỳ quái mà hắn vừa căm ghét vừa sợ hãi, và chính vì thế, hắn thường xuyên cùng bộ lạc đến đây thám thính, chờ đợi thời cơ khi tên vượn trắng sơ hở.
Dạo gần đây chúng đã thôi tấn công, thậm chí còn chẳng dám bén mảng lộ diện; bởi vì mỗi lần làm thế trong quá khứ là cái gậy nhỏ kia lại gầm lên thứ thông điệp chết chóc kinh hoàng giáng xuống một thành viên trong bầy.
Hôm nay chẳng thấy bóng dáng con người đâu cả, và từ chỗ ẩn nấp quan sát, chúng nhận thấy cửa cabin đang để ngỏ. Một cách chậm rãi, thận trọng và không một tiếng động, chúng luồn lách qua khu rừng rậm tiến về phía căn nhà nhỏ.
Không có tiếng gầm gừ, không có tiếng thét giận dữ nào—chiếc gậy đen nhỏ bé đã dạy cho chúng phải biết đến lui nhẹ nhàng để kẻo đánh thức nó.
Chúng cứ tiến mãi, tiến mãi cho đến tận khi chính Kerchak lẻn đến sát cửa ra vào và ngó trố mắt vào bên trong. Đứng sau hắn là hai con vượn đực, rồi đến Kala, đang ôm siết lấy cái xác nhỏ bé vào ngực.
Bên trong căn phòng, chúng nhìn thấy con vượn trắng kỳ lạ đang nằm gục nửa người trên chiếc bàn, đầu vùi vào hai cánh tay; còn trên giường là một bóng người bị che kín bởi một tấm bạt buồm, trong khi từ chiếc nôi mộc mạc nhỏ xíu vẳng lại tiếng khóc ré não nề của một đứa trẻ.
Kerchak bước vào không một tiếng động, nén người thủ thế để lao vào; và đúng lúc đó John Clayton giật mình ngẩng phắt dậy đối mặt với chúng.
Cảnh tượng đập vào mắt hẳn đã khiến anh chết đứng vì kinh hoàng, bởi vì ngay tại cửa ra vào đang sừng sững ba con vượn đực to lớn, phía sau chúng là vô số kẻ khác chen chúc chật chội; có bao nhiêu con thì anh chẳng bao giờ biết được, vì những khẩu súng lục của anh đang treo trên bức tường phía tận bên kia cạnh khẩu trường thương, và Kerchak đã lao đến.
Khi con vượn chúa buông thõng thân hình mềm nhũn vốn là John Clayton, Lãnh chúa Greystoke xuống, hắn quay sự chú ý sang chiếc nôi nhỏ; nhưng Kala đã nhanh chân hơn, và khi hắn vừa toan chộp lấy đứa trẻ thì cô ta đã vội giật phắt lấy nó, rồi trước khi hắn kịp chặn đường, cô ta đã vọt qua khung cửa và tẩu thoát lên một ngọn cây cao.
Khi bế lấy đứa con trai còn sống của Alice Clayton, cô ta tiện tay thả cái xác chết của con mình vào chiếc nôi trống không; bởi vì tiếng khóc của đứa trẻ sống đã đánh thức tiếng gọi của bản năng làm mẹ bao la trong lồng ngực hoang dã mà đứa con đã chết không thể nào khỏa lấp nổi.
Tít trên những cành cao của một cổ thụ vĩ đại, cô ta ôm chặt đứa trẻ đang la hét vào lồng ngực, và chẳng mấy chốc, bản năng vốn thống trị mạnh mẽ trong con vượn cái hung dữ này cũng y như trong lồng ngực người mẹ hiền dịu và xinh đẹp của đứa bé—bản năng của tình mẫu tử—đã chạm đến nhận thức còn non nớt của đứa trẻ loài người bé bỏng, khiến nó nín bặt.
Rồi cơn đói đã khỏa lấp khoảng cách giữa hai sinh linh, và đứa con trai của một vị quý tộc Anh cùng một phu nhân người Anh đã bú mớm ngay trước ngực Kala, con vượn lớn.
Trong khi đó, bầy dã thú bên trong căn cabin đang thận trọng săm soi đồ đạc trong cái hang kỳ lạ này.
Một khi đã chắc chắn rằng Clayton đã chết, Kerchak dời sự chú ý sang vật đang nằm trên chiếc giường, bị che phủ bởi một tấm bạt buồm.
Hắn dè dặt nhấc một góc tấm vải liệm, nhưng khi nhìn thấy thi thể người phụ nữ bên dưới, hắn liền giật mạnh tấm vải ra khỏi người cô và bấu chặt đôi bàn tay to lớn nhiều lông vào chiếc cổ trắng ngần hãy còn bất động.
Hắn để các ngón tay ấn sâu vào thớ thịt lạnh ngắt trong giây lát, rồi nhận ra cô ta đã chết từ đời nào, hắn quay lưng đi để lục lọi các món đồ khác trong phòng; chứ không hề quấy rầy thi hài của Lady Alice hay Sir John thêm lần nào nữa.
Khẩu súng trường treo trên tường thu hút sự chú ý đầu tiên của hắn; đây chính là thứ gậy sấm sét chết chóc kỳ lạ mà hắn đã khao khát suốt bao tháng trời; nhưng giờ đây khi nó đã nằm trong tầm tay, hắn lại gần như không dám gan lỳ chộp lấy nó.
Hắn thận trọng tiến lại gần vật đó, sẵn sàng tháo chạy bán sống bán chết nếu nó cất lên những âm thanh gầm rú trầm đục, như hắn từng nghe nó cất lên trước kia, là những lời trăn trối dành cho đồng loại nào vì vô hay liều lĩnh đã dám tấn công con vượn trắng kỳ diệu từng mang nó.
Sâu thẳm trong trí khôn của con dã thú có một thứ mách bảo rằng cây gậy sấm chỉ nguy hiểm khi nằm trong tay kẻ biết điều khiển nó, thế mà hắn vẫn mất đến vài phút mới đủ can đảm đưa tay chạm vào nó.
Thay vào đó, hắn cứ đi qua đi lại trên sàn nhà trước mặt nó, quay đầu sao cho đôi mắt không một giây rời khỏi món đồ hằng ao ước.
Dùng đôi tay dài như cách người ta dùng nạng và quăng cái thân hình kềnh càng từ bên này sang bên kia theo từng bước chân, con vượn chúa lớn cứ đi đi lại lại, phát ra những tiếng gầm gừ trầm đục, thỉnh thoảng bị ngắt quãng bởi tiếng thét chói tai xé rách màng nhĩ—thứ âm thanh mà chẳng có gì trong cả khu rừng rậm có thể sánh bằng về độ kinh hoàng.
Chẳng mấy chốc hắn khựng lại trước khẩu súng trường. Hắn từ từ giơ một bàn tay to lớn lên cho đến khi nó gần chạm vào nòng súng sáng loáng, rồi lại rụt phắt về để tiếp tục những bước đi vội vã.
Trông hắn cứ như thể con quái vật to lớn đang cố gắng dùng màn thể hiện không sợ hãi này cùng tiếng gầm hoang dã của mình để vực dậy lòng can đảm, đưa bản thân đến cái ngưỡng cho phép hắn thực sự nắm lấy khẩu súng trong tay.
Hắn lại dừng lại, và lần này đã ép được bàn tay đang chần chừ chạm vào khối thép lạnh ngắt, để rồi rụt ngay lại gần như tức khắc và tiếp tục những bước đi bồn chồn không yên.
Hết lần này đến lần khác, nghi thức kỳ quặc ấy cứ lặp đi lặp lại, nhưng mỗi lần mức độ tự tin lại tăng lên, cho đến khi cuối cùng, khẩu súng trường đã bị giật khỏi chiếc móc và rơi vào tay con quái vật khổng lồ.
Nhận ra nó chẳng làm hại gì mình, Kerchak bắt đầu săm soi nó thật kỹ. Hắn sờ nắn nó từ đầu này đến đầu kia, ngó nghiêng xuống cái miệng nòng đen ngòm, sờ soạng các bộ phận ngắm, khóa nòng, báng súng và cuối cùng là cò súng.
Suốt những thao tác ấy, đám vượn lẻn vào phòng đều ngồi tụm lại gần cửa ra vào để theo dõi thủ lĩnh, trong khi những con ở bên ngoài thì rướn cổ chen lấn để cố nhìn cho bằng được những gì đang diễn ra bên trong.
Bất ngờ ngón tay của Kerchak khép lại trên cò súng. Một tiếng nổ chát chúa vang lên đinh tai nhức óc trong căn phòng nhỏ và bầy vượn ở ngay ngưỡng cửa lẫn bên ngoài ngã đè chồng chất lên nhau trong cơn hoảng loạn tột độ tìm đường tháo thân.
Kerchak cũng hoảng sợ không kém, sợ đến mức thực sự quên béng mất việc phải vứt bỏ kẻ đã gây ra thứ âm thanh kinh hoàng ấy, mà cắm cổ chạy thẳng ra cửa với khẩu súng được nắm chặt trong một tay.
Khi hắn lách qua lối đi, đầu ngơi phía trước của khẩu súng vô tình vướng vào cạnh cánh cửa đang mở vào với lực đủ mạnh để đóng sập nó lại phía sau con vượn đang hoảng hốt bỏ chạy.
Khi Kerchak khựng lại cách cabin một đoạn ngắn và phát hiện ra mình vẫn đang cầm khẩu súng trường, hắn liền quăng phắt nó đi cứ như vừa vứt một thanh sắt nung đỏ, và cũng chẳng thèm quay lại tìm lấy nó nữa—tiếng động đó quá sức chịu đựng đối với thần kinh thô kệch của hắn; nhưng giờ đây hắn hoàn toàn tin chắc rằng thứ gậy gộc khủng khiếp kia tự thân nó chẳng có hại gì nếu không ai chạm đến.
Phải mất một tiếng đồng hồ sau bầy vượn mới dám bén mảng đến gần căn cabin để tiếp tục cuộc thám hiểm, và khi cuối cùng chúng làm điều đó, chúng vô cùng chưng hửng khi thấy cửa đã đóng và được cài chặt đến mức chúng không sao cạy nổi.
Chiếc chốt cửa được chế tác khéo léo mà Clayton làm đã tự sập lại lúc Kerchak bước ra; và bầy vượn cũng chẳng tài nào tìm được lối vào qua những ô cửa sổ đã được rào chắn kiên cố.
Sau khi lảng vảng quanh khu vực đó một lúc ngắn, chúng bắt đầu quay trở lại vùng rừng sâu và vùng cao nguyên nơi chúng đã xuất phát.
Kala chưa một lần chịu hạ xuống mặt đất cùng đứa con nuôi nhỏ bé, nhưng giờ đây Kerchak gọi cô ta hãy tụt xuống cùng những con khác, và vì trong giọng hắn không hề có chút bực dọc nào, cô ta liền nhẹ nhàng chuyền từ cành này sang cành khác để nhập bọn với mọi người trên đường về nhà.
Những con vượn nào tò mò muốn săm soi đứa con kỳ lạ của Kala đều bị gạt phắt ra với bộ nanh nhe lè cùng tiếng gầm gừ đe dọa thấp giọng, kèm theo những lời cảnh cáo từ Kala.
Khi chúng quả quyết rằng chúng không hề có ý định làm hại đứa trẻ, cô ta mới cho phép chúng đến gần, nhưng tuyệt nhiên không chịu để ai chạm vào bảo bối của mình.
Trông cô ta cứ như thể biết chắc đứa con này rất yếu ớt và mong manh nên sợ bàn tay thô lỗ của đồng loại có thể làm tổn thương sinh linh bé bỏng.
Cô ta còn làm một việc nữa, khiến việc di chuyển trở thành một thử thách nặng nhọc đối với bản thân. Nhớ lại cái chết của đứa con đẻ, cô ta bám riết lấy đứa con mới bằng một tay mỗi khi cả bầy lên đường hành quân.
Những đứa con khác thì bám trên lưng mẹ; đôi tay nhỏ xíu ôm chặt lấy phần cổ đầy lông phía trước, trong khi chân thì kẹp chặt dưới nách mẹ.
Kala thì không như vậy; cô ta ôm chặt vóc dáng bé nhỏ của vị tiểu lãnh chúa Greystoke vào sát ngực, nơi những ngón tay nhỏ nhắn bấu víu vào chùm lông đen dài phủ kín phần thân ấy. Cô ta đã chứng kiến một đứa trẻ rơi từ lưng mình xuống cái chết thảm khốc, và cô ta sẽ không đời nào đánh cược lần nữa với đứa trẻ này.
