Vở dịch vẫn kéo dài hơn một tiếng đồng hồ nữa, nhưng Maria Nikolaevna và Sanin đã sớm chẳng còn bụng dạ nào mà nhìn lên sân khấu. Một cuộc trò chuyện lại xướng lên giữa hai người, vẫn xoay quanh những đề tài như trước; có điều lần này Sanin ít giữ im lặng hơn. Trong lòng, anh tự giận chính mình và giận cả Maria Nikolaevna; anh cố chứng minh cho cô thấy sự bất hợp lý trong "thuyết" của cô, làm như thể cô quan tâm đến lý thuyết lắm không bằng! Anh bắt đầu tranh luận với cô, điều đó làm cô thầm mừng rỡ; một khi người đàn ông đã chịu tranh luận, nghĩa là anh ta đang chịu thua hoặc sẽ chịu thua. Anh đã cắn câu, đang nhượng bộ, đã bớt e ấp giữ khoảng cách! Cô đáp trả, cười đùa, đồng tình, lại trầm ngâm mơ mộng rồi lại tấn công anh… và trong lúc ấy, gương mặt anh và gương mặt cô sát gần bên nhau, ánh mắt anh không còn tránh né ánh mắt cô nữa… Đôi mắt ấy của cô như lướt đi, như mơn trớn trên từng đường nét của anh, và anh đáp lại bằng một nụ cười — nụ cười xã giao, nhưng dù sao vẫn là một nụ cười. Cô đã gặt hái được quá nhiều khi lôi kéo được anh sa vào những chuyện trừu tượng, khi anh bắt đầu thao thao bất tuyệt về sự chân thật trong các mối quan hệ cá nhân, về bổn phận, về tính thần thánh của tình yêu và hôn nhân… Ai mà chẳng biết những mệnh đề trừu tượng ấy vốn là khúc dạo đầu tuyệt vời… là một điểm khởi đầu không thể tốt hơn…

Những ai biết rõ Maria Nikolaevna thường quả quyết rằng khi con người mạnh mẽ, tràn trề sức sống của cô bắt đầu lộ vẻ mềm mỏng, khiêm nhường, mang chút e ấp ngượng ngùng như thể một thiếu nữ — dẫu người ta chẳng hiểu cô lấy đâu ra cái vẻ ấy… thì khi đó… sự việc đã bắt đầu chuyển hướng nguy hiểm.

Mọi chuyện dường như đã chuyển hướng như thế đối với Sanin… Anh hẳn đã tự khinh bỉ bản thân nếu có thể tập trung tư tưởng dù chỉ trong một khoảnh khắc; nhưng anh chẳng còn thời gian để định thần, cũng chẳng kịp tự khinh mình nữa.

Còn cô thì không hề lãng phí thời gian. Và tất cả chỉ vì anh quá đỗi đẹp trai! Người ta chỉ biết thốt lên rằng, chẳng ai biết được điều gì sẽ vun đắp hay hủy hoại cuộc đời mình!

Vở diễn kết thúc. Maria Nikolaevna nhờ Sanin khoác chiếc khăn shawl cho mình rồi đứng yên, để mặc anh quấn tấm vải mềm mại quanh bờ vai thực sự mang dáng vẻ nữ hoàng của cô. Sau đó cô khoác tay anh, bước ra hành lang và suýt chút nữa đã bật thốt lên. Ngay trước cửa phòng vé, Dönhof hiện ra như một bóng ma; còn đằng sau lưng hắn, cô thoáng thấy bóng dáng ông nhà báo phê bình ở Wiesbaden. Gương mặt nhờn bóng của "nhà văn" ấy rạng rỡ một niềm hằn học lộ liễu.

"Thưa bà, bà có muốn tôi tìm xe giúp bà không?" người sĩ quan trẻ lên tiếng hỏi Maria Nikolaevna với giọng nói run lên vì cơn giận khó lòng che đậy.

"Không, cảm ơn anh," cô đáp… "gia nhân của tôi sẽ tìm xe. Đứng lại!" cô ghé sát thì thầm bằng giọng hống hách, rồi nhanh chóng kéo Sanin bước đi.

"Cút đi cho khuất mắt! Mày nhìn cái gì mà nhìn?" Dönhof đột nhiên gầm lên với gã nhà văn. Hắn phải trút cơn giận lên đầu ai đó mới được!

"Sehr gut! sehr gut!" gã nhà văn lầm bầm rồi lảo đảo bỏ đi.

Gã người làm của Maria Nikolaevna chờ sẵn ở lối vào đã nhanh chóng tìm thấy xe. Cô mau chóng bước vào; Sanin nhảy lên theo sau. Cửa xe đóng sầm lại, và Maria Nikolaevna bật cười khoái chí.

"Bà cười gì thế?" Sanin hỏi.

"Ôi, xin lỗi anh nhé… nhưng tôi chợt nghĩ: nhỡ đâu Dönhof lại thách đấu một trận nữa với anh… vì tôi thì sao… chẳng phải tuyệt vời lắm ư?"

"Bà với anh ta thân thiết lắm sao?" Sanin hỏi.

"Với nó ư? Cái thằng ranh đó ấy à? Nó chỉ là một trong những kẻ theo đuôi tôi thôi. Anh không cần phải bận tâm về nó đâu!"

"Ồ, tôi đâu có bận tâm chút nào."

Maria Nikolaevna thở dài. "Ôi, tôi biết anh chẳng bận tâm mà. Nhưng này, anh nghe đây, anh đáng yêu đến thế cơ mà, anh không được từ chối thỉnh cầu cuối cùng này của tôi đâu đấy. Hãy nhớ rằng ba ngày nữa tôi sẽ đi Paris, còn anh thì trở về Frankfort… Liệu chúng ta có còn gặp lại nhau không?"

"Thỉnh cầu gì cơ ạ?"

"Tất nhiên là anh biết cưỡi ngựa chứ?"

"Có."

"Vậy thì sáng mai tôi sẽ đưa anh đi cùng, chúng ta sẽ cưỡi ngựa dạo chơi ngoại thành. Chúng ta sẽ có những con ngựa tuyệt hảo. Sau đó chúng ta về nhà, giải quyết xong xuôi công chuyện, thế là xong! Đừng kinh ngạc, đừng bảo tôi nông nổi hay bốc đồng — những thứ đó đều có thể đúng cả — mà hãy chỉ đơn giản nói rằng: Tôi đồng ý."

Maria Nikolaevna quay mặt về phía anh. Trong xe tối mịt, nhưng đôi mắt cô vẫn rực sáng ngay cả trong đêm đen.

"Được rồi, tôi đồng ý," Sanin nói kèm theo một tiếng thở dài.

"Á chà! Anh thở dài kìa!" Maria Nikolaevna nhái lại anh. "Nghĩa là, đã phóng lao thì phải theo lao đến cùng. Nhưng không, không… Anh thật quyến rũ, anh thật tốt bụng, và tôi sẽ giữ lời hứa. Đây là bàn tay không đeo găng của tôi, tay phải đấy nhé, dùng để bàn công chuyện. Hãy nắm lấy nó và tin vào lực siết này. Tôi là người phụ nữ thế nào thì tôi không rõ; nhưng tôi là một kẻ đàng hoàng, và người ta hoàn toàn có thể làm ăn với tôi."

Sanin, chẳng còn biết rõ mình đang làm gì nữa, đưa bàn tay ấy lên môi. Maria Nikolaevna nhẹ nhàng rút tay về, đột nhiên im lặng và không nói thêm lời nào nữa cho đến khi chiếc xe dừng lại.

Cô bắt đầu bước xuống xe… Chuyện gì thế này? Là ảo giác của Sanin? Hay anh thật sự cảm nhận được trên má mình một nụ hôn nhanh như chớp và nóng hổi?

"Hẹn đến sáng mai!" Maria Nikolaevna thì thầm trên bậc cửa, dưới ánh sáng từ bốn cây nến của chiếc chân đèn mà gã người làm gác cửa mang ngọn đèn vàng rực nâng lên khi cô xuất hiện. Cô vẫn cúi gằm mặt xuống. "Hẹn đến sáng mai!"

Khi trở về phòng mình, Sanin thấy trên bàn một bức thư của Gemma. Anh thấy bàng hoàng trong chốc lát, rồi lập tức vội vã vui mừng để che giấu sự bàng hoàng ấy với chính mình. Thư chỉ vẻn vẹn vài dòng. Cô vui mừng vì "cuộc thương lượng đã khởi đầu thuận lợi", khuyên anh nên kiên nhẫn, và nói thêm rằng mọi người ở nhà đều khỏe mạnh và đã hân hoan chờ đón ngày anh trở về. Sanin cảm thấy bức thư có phần gượng gạo, anh cầm bút và giấy lên… rồi lại vứt sang một bên. "Viết làm gì cơ chứ? Sáng mai mình đã về rồi… đến lúc phải về rồi!"

Anh lên giường đi ngủ ngay, cố gắng chìm vào giấc ngủ càng nhanh càng tốt. Nếu còn thức và đi lại trong phòng, chắc chắn anh sẽ lại nghĩ về Gemma, và vì lý do nào đó… anh cảm thấy xấu hổ khi nghĩ đến cô. Lương tâm anh đang cắn rứt. Nhưng anh tự an ủi bằng suy nghĩ rằng đến sáng mai mọi chuyện sẽ chấm dứt vĩnh viễn, anh sẽ chia tay vĩnh viễn người phụ nữ nông nổi này, và sẽ quên đi toàn bộ trò ngốc nghếch thối thối này!…

Những kẻ yếu đuối trong cuộc tự đối thoại với chính mình thường rất thích dùng những từ ngữ mạnh mẽ.

Et puis … cela ne tire pas à conséquence!