Mối duyên khởi sớm nhất của bài viết này phải kể từ khi tôi viết "Hiển Vi Kính Hạ Đắc Đại Minh". Khi đó, tôi đã đọc rất nhiều văn thư thời Huy Châu và nhìn thấy trải nghiệm của một người ở huyện Hấp tên là Chu Đức Văn trong một tài liệu.

Năm Vĩnh Lạc thứ bảy, Chu Đệ quyết định dời đô về Bắc Kinh, cưỡng bách di dời một loạt hộ giàu có từ phương Nam, trong đó có một hộ họ Chu ở huyện Hấp, chủ hộ là Chu Đức Văn. Gia đình Chu Đức Văn được sắp xếp ở huyện Đại Hưng, ông đảm nhận chức Sương trưởng, phụ trách đốc thúc tiền lương, lo liệu công việc công, đi khắp nơi trên cả nước thu mua các loại vật liệu xây dựng để chi viện cho việc xây dựng kinh thành mới.

Công việc này vô cùng vất vả, ông "đông chạy sang Chiết, tây chạy sang Thục, nam chạy sang Tương, Mân, thuyền xe không lúc nào nhàn rỗi, tích trữ không còn dư thừa, chỉ lo kinh sư trống rỗng, trăm chức bốn dân không được yên vị, lao tâm tổn phí không kể xiết. Phàm năm sáu lần qua cửa, vợ con không kịp đoái hoài." Chu Đức Văn là một trong những tiểu lại cấp cơ sở chịu trách nhiệm điều phối vật tư, vì quá lao lực mà bệnh chết tại Đức Thắng Quan, huyện Uyển Bình.

Trải nghiệm của Chu Đức Văn rất đơn giản, chẳng có gì kịch tính, nhưng mỗi lần đọc sử sách, tôi luôn nhớ về ông.

Nếu bạn dùng góc nhìn của Chu Đức Văn để soi chiếu từng sự kiện lớn trong sử sách, bạn sẽ nhận ra, bề trên chỉ cần hạ một đạo mệnh lệnh, kẻ dưới phải bận bịu suốt nửa ngày, có vô vàn công việc vặt vãnh phải giải quyết. Chỉ cần thử hình dung thôi, tóc cũng sẽ rụng từng nắm.

Hán Vũ Đế tài lược hùng vĩ, vung tay một cái mấy chục vạn kỵ binh tinh nhuệ quân Hán xuất tái. Để chống đỡ sự điều động quy mô như vậy, quan lại cấp cơ sở phụ trách hậu cần sẽ phải bận bịu đến mức nào. Minh Thành Tổ xây dựng Bắc Kinh, dời khỏi Kim Lăng, khơi thông vận hà, có thể gọi là bút pháp hào sảng, nhưng ngẫm kỹ lại, đằng sau những đại công trình này là bao nhiêu Chu Đức Văn đang vất vả ngược xuôi. Một tướng công thành vạn cốt khô, thực ra, một việc công thành cũng là vạn đầu đều trọc. Gia Cát Lượng chết vì đâu? Chẳng phải vì ông chủ động hạ mình, ôm hết những công việc lặt vặt như "trượng nhị thập trở lên đều tự mình quyết định" vào người, rồi bị làm việc đến kiệt sức mà mất sao.

Cho nên mới nói, thiên cổ gian nan duy làm việc, một việc công thành vạn đầu trọc. Không ai có thể thành công một cách dễ dàng. Đáng tiếc là sử sách lại không chú ý nhiều đến phương diện này.

Trong thời gian dịch bệnh năm nay, tôi đã xem vài bộ phim Nhật Bản: "Quyết Toán Trung Thần Tạng", "Ban Gia Đại Danh", "Siêu Cao Tốc Tham Cần Giao Đại", "Bệ Hạ Vạn Vạn Thuế"... Đặc điểm chung của chúng là soi chiếu các sự kiện lịch sử từ góc độ của nhân viên cấp cơ sở, điều này hoàn toàn trùng khớp với suy nghĩ của tôi trong vài năm gần đây. Lúc đó tôi đã nghĩ, cổ đại Trung Quốc chắc chắn cũng có những tư liệu tương tự, tôi đã hình dung ra vài cái, chỉ là không có thời gian viết.

Ngày 31 tháng 5 năm nay, một người bạn đăng lên Weibo rằng: "Nếu Dương Quý Phi ở Mã Ngôi Pha không chết mà thực sự trốn sang Nhật Bản, liệu có phải sẽ không bao giờ được ăn vải thiều nữa không?". Tôi lập tức nảy ra cảm hứng, quyết đoán gác lại công việc khác, thử giải mã "Nhất kỵ hồng trần phi tử tiếu" dưới góc nhìn kiểu Chu Đức Văn.

Đây là một sự bùng nổ ngoài kế hoạch đã lâu, viết vô cùng sảng khoái, không cân nhắc đến lời nguyền kiến thức, cũng không bận tâm cảm nhận của độc giả, thậm chí không cần nghĩ đến chuyện xuất bản – dung lượng bảy vạn chữ cũng không thể xuất bản được – muốn viết thế nào thì viết. Từ lúc đặt bút đến khi viết xong, tổng cộng bảy vạn chữ, hoàn thành vừa đúng mười một ngày, tương đương với thời gian vận chuyển vải thiều của Lý Thiện Đức.

Cần đặc biệt cảm ơn thầy Vu Canh Triết và thầy Thiên Đông, thầy Sa Mạc Hào Trư, người trước đã chỉ dẫn cho tôi phương hướng và gợi ý tra cứu tài liệu, hai vị sau thì cung cấp ý kiến chuyên môn về phương diện bác vật học. Ban đầu để cảm ơn, tôi muốn đưa tất cả họ vào trong văn bản. Sau khi nghe ý tưởng sáng tạo của tôi, họ quyết đoán chuyển năm đồng qua để đổi lấy việc không xuất hiện. A, kiếm thù lao bằng đôi bàn tay lao động cần cù thật là vui vẻ biết bao!

Ngược lại, tôi còn có một người bạn thân ở Quảng Châu tên là Triệu Hân Ninh, tình cảm tốt đến mức không cần bàn đến tiền bạc, tình nghĩa của chúng tôi các bạn cũng đã thấy rồi đấy.

Ngoài ra, phải khen ngợi bạn Bán Chi Bán Ảnh, tôi vốn chỉ định viết bốn chương. Nhưng sau khi xem xong chương một, bạn ấy khẳng định dung lượng này không có sáu chương thì không thể thỏa mãn – quả nhiên đúng như bạn ấy dự đoán. Thật đúng là mắt tuệ như đuốc.

Vải thiều Dương Quý Phi ăn rốt cuộc từ đâu mà có, xưa nay có ba thuyết: Lĩnh Nam, Phúc Kiến và Phù Châu, Tứ Xuyên. Về việc phân biệt ba nơi này, nhiều học giả đã có bài viết chuyên môn. Như bài "Bàn lại về đường vải thiều: Vải thiều Dương Quý Phi ăn đến từ đâu" của thầy Vu Canh Triết, "Kỳ quả tiêu nam thổ - Lịch sử sản xuất vải thiều cổ đại Trung Quốc" của thầy Huệ Phú Bình, v.v., ở đây tôi không kể lại nữa.

Thời Vĩnh Huy có một người tên là Viên Giao, trong cuốn "Cam Dịch Dao" do ông viết có kể một câu chuyện: "Ngày mồng một tháng sáu năm Thiên Bảo thứ mười bốn, Quý Phi sinh nhật, vua đến Ly Sơn, sai tiểu bộ âm thanh, tấu nhạc Trường Sinh Điện, tiến khúc mới, chưa có tên, hội Nam Hải dâng vải thiều, nhân đó đặt tên là 'Lệ Chi Hương'" – trong tất cả các sử liệu về vải thiều thời Đường, đây là đoạn có tính hình ảnh nhất. Tiểu thuyết không phải luận văn, nên tôi tùy hứng sử dụng cách nói này, tiện thể đưa cả thiết lập ngày mồng một tháng sáu năm Thiên Bảo thứ mười bốn vào luôn.

Chỉ tiếc là tôi thực sự không có hứng thú với Ly Sơn, nên đành để Quý Phi đón sinh nhật ngay trong thành...

Về lộ trình đường vải thiều Lĩnh Nam. Tôi lấy "Tạp Cảm Thi" của Bào Phòng và lộ trình được cung cấp trong "Lĩnh Nam Lệ Chi Phổ" của Ngô Ứng Khuê thời Thanh làm tham khảo, tổng hợp lại qua phán đoán trên bản đồ vệ tinh. Còn về nhiều phương thức bảo quản được nhắc đến trong văn bản, thực ra đều được lấy từ các ghi chép từ thời Tống đến thời Thanh: như dùng vò bịt sáp, như ngăn cách nước và đá, như dùng bẹ tre cố định, như cắt cành cắm vào đất, như di thực cây nhỏ, v.v.

Cân nhắc đến việc khoa học kỹ thuật cổ đại Trung Quốc không có sự khác biệt quá lớn, thời Đường tuy không có ghi chép, nhưng cũng không phải là không thể thực hiện được.

Lai lịch của nam chính là do tôi tìm được một vị "Tư Nông Tự Thượng Lâm Thự Lệnh Lý Thiện Đức" thời Võ Tắc Thiên ở danh lục cuối một cuộn kinh chép tay Đôn Hoàng, chức vụ gần như tương đương, phong cách tên cũng phù hợp, thế là tiện tay kéo ông ta đến cuối thời Thiên Bảo để góp vui. Cuối cùng kể một chuyện thú vị. Lâm Tự Nhàn từng đề cập trong "Lệ Chi Thoại" về một phong tục ở Phúc Kiến: "Khi vải chín, thuê người thạo leo hái, sợ họ ăn vụng, ước định với họ rằng: 'Hát không được ngắt quãng, ngắt quãng thì không cho tiền'." Có nghĩa là để tránh công nhân hái quả ăn vụng, chủ thuê sẽ yêu cầu họ vừa hát vừa hái. Tôi đơn giản là dời phong tục này sang cho người Động ở Tùng Hóa luôn.