[VAI TRÒ]: Bạn là dịch giả văn học chuyên nghiệp... (Bỏ qua rác hệ thống)

Một buổi sáng tháng Sáu hồng và xanh tìm thấy tôi ở Bradgate, đứng từ Khách sạn Griffin nhìn qua mặt biển phẳng lặng về phía con tàu ánh sáng trên bãi cạn Cock, trông lớn chừng một chiếc phao chuông. Cách đó chừng hai dặm về phía nam và gần bờ hơn rất nhiều là một chiếc khu trục hạm nhỏ đang thả neo. Scaife, người của MacGillivray từng phục vụ trong Hải quân, rất rành chiếc thuyền này và đã cho tôi biết tên nó cũng như tên người chỉ huy, thế nên tôi liền đánh điện gửi Sir Walter.

Sau bữa sáng, Scaife đến một văn phòng môi giới nhà đất để lấy chìa khóa mở các cánh cổng dẫn xuống cầu thang trên mỏm Ruff. Tôi đi cùng anh dọc theo bờ biển, ngồi nghỉ trong một góc khuất của vách đá trong lúc anh đi kiểm tra nửa tá lối xuống ấy. Tôi không muốn bị ai phát hiện, nhưng vào giờ này nơi đây hoàn toàn vắng bóng người, và suốt thời gian ở trên bãi cát đó, tôi chẳng thấy gì ngoài những chú chim mòng biển.

Anh mất hơn một tiếng đồng hồ để hoàn thành công việc, và khi thấy anh đang cầm một mẩu giấy đi về phía mình, thú thật là tim tôi đập thình thịch tới tận cổ. Bạn thấy đấy, mọi chuyện đều phụ thuộc vào việc phỏng đoán của tôi có chính xác hay không.

Anh đọc lớn số bậc thang của từng lối xuống. “Ba mươi tư, ba mươi lăm, ba mươi chín, bốn mươi hai, bốn mươi bảy,” và “hai mươi mốt” ở đoạn vách đá thấp hơn. Tôi suýt đứng phắt lên và hò reo.

Chúng tôi vội vã quay lại thị trấn và gửi điện tín cho MacGillivray. Tôi cần nửa tá người và chỉ định họ chia nhau ở các khách sạn khác nhau đã được quy định trước. Sau đó, Scaife lên đường thám thính ngôi nhà nằm ngay đầu cầu thang thứ ba mươi chín.

Anh trở lại với những tin tức vừa khiến tôi bối rối vừa làm tôi yên tâm phần nào. Ngôi nhà có tên là Trafalgar Lodge, thuộc về một ông cụ tên là Appleton—một nhà môi giới chứng khoán đã nghỉ hưu, theo lời người môi giới nhà đất cho biết. Ông Appleton thường đến đây nghỉ vào mùa hè, và hiện đang ở đây—tính đến nay là đã được hơn một tuần. Scaife thu thập được rất ít thông tin về ông ta, chỉ biết rằng ông là một cụ già đàng hoàng, trả tiền hóa đơn sòng phẳng và luôn sẵn sàng đóng góp năm bảng cho các quỹ từ thiện địa phương. Sau đó, Scaife dường như đã đột nhập ra cửa sau của ngôi nhà với vỏ bọc là nhân viên tiếp thị máy may. Chỉ có ba người hầu được thuê ở đây: một đầu bếp, một nữ gia nhân phòng khách và một cô hầu phòng, đều là những thành phần mà bạn có thể bắt gặp ở bất kỳ hộ gia đình trung lưu đáng kính nào. Người đầu bếp không thuộc kiểu người thích lê đôi mách và đã sớm đóng sầm cửa lại trước mặt anh ta, nhưng Scaife quả quyết rằng bà chẳng biết gì sất. Sát bên cạnh có một ngôi nhà mới đang xây sẽ tạo thành điểm ẩn nấp lý tưởng để quan sát, còn biệt thự ở phía bên kia thì đang treo biển cho thuê với khu vườn rậm rạp um tùm cây bụi.

Tôi mượn ống nhòm của Scaife và trước bữa trưa đã đi dạo một vòng dọc theo mỏm Ruff. Tôi đi nép hẳn về phía sau các dãy biệt thự và tìm được một đài quan sát khá lý tưởng bên rìa sân golf. Từ đó, tôi có thể thu vào tầm mắt dải thảm cỏ chạy dọc đỉnh vách đá, với những chiếc ghế đặt rải rác cách đều nhau cùng những khoảnh đất vuông nhỏ được rào chắn xung quanh và trồng cây bụi, nơi các bậc thang dẫn xuống bãi biển. Tôi nhìn thấy Trafalgar Lodge rất rõ ràng: một biệt thự gạch đỏ có hiên nhà, phía sau là sân quần vợt, còn phía trước là khu vườn hoa ven biển thông thường ngập tràn hoa cúc dại và phong lữ cằn cỗi. Có một cột cờ trên đó một lá cờ Anh khổng lồ đang rũ xuống trong bầu không khí tĩnh lặng.

Chẳng mấy chốc, tôi thấy có người bước ra khỏi nhà và thong thả tản bộ dọc vách đá. Khi hướng ống nhòm về phía ông ta, tôi nhận ra đó là một ông già mặc quần flannel trắng, áo khoác vải dông xanh và đội mũ cói. Ông mang theo ống nhòm và một tờ báo, rồi ngồi xuống một chiếc ghế băng bằng sắt và bắt đầu đọc. Thỉnh thoảng ông lại đặt tờ báo xuống và đưa ống nhòm hướng ra biển. Ông chăm chú nhìn chiếc khu trục hạm trong một hồi lâu. Tôi quan sát ông suốt nửa tiếng đồng hồ cho đến khi ông đứng dậy quay về nhà ăn trưa, lúc đó tôi mới quay lại khách sạn để dùng bữa của mình.

Lòng tôi chẳng lấy gì làm tự tin cho lắm. Căn nhà bình dị, tầm thường này không giống như những gì tôi từng tưởng tượng. Người đàn ông đó có thể chính là gã nhà khảo cổ hói đầu ở nông trại hoang vắng đáng sợ kia, hoặc cũng có thể không. Ông ta y hệt như những lão già mãn nguyện mà bạn có thể tìm thấy ở bất kỳ vùng ngoại ô hay khu nghỉ dưỡng nào. Nếu bạn muốn tìm một hình mẫu hoàn toàn vô hại, có lẽ bạn sẽ chọn ngay lão ta.

Nhưng sau bữa trưa, khi đang ngồi ở hiên khách sạn, tôi bỗng phấn chấn hẳn lên vì đã trông thấy điều mà tôi hằng mong đợi và sợ nhất là sẽ bỏ lỡ. Một chiếc du thuyền từ phía nam tiến lên và thả neo khá sát ngay đối diện mỏm Ruff. Trọng tải của nó hình như khoảng một trăm rưỡi tấn, và nhìn lá cờ hiệu màu trắng, tôi biết nó thuộc về Câu lạc bộ Du thuyền Hoàng gia. Thế là Scaife với tôi liền ra bến cảng thuê một người chèo thuyền đi câu cá buổi chiều.

Tôi đã trải qua một buổi chiều ấm áp và yên bình. Chúng tôi câu được chừng hai mươi cân cá tuyết và cá minh thái, và giữa vùng biển xanh dập dềnh sóng vỗ ấy, tôi nhìn nhận mọi việc với một tâm trạng phấn chấn hơn. Phía trên những vách đá trắng của mỏm Ruff, tôi thấy sắc xanh và đỏ của các căn biệt thự, và nổi bật nhất là cột cờ lớn của Trafalgar Lodge. Khoảng bốn giờ, khi đã câu đủ, tôi bảo người chèo thuyền đưa chúng tôi lướt qua chiếc du thuyền đang nằm đó tựa như một chú chim trắng muốt, sẵn sàng bay vụt đi bất cứ lúc nào. Scaife bảo rằng với vóc dáng đó, con tàu hẳn phải có tốc độ rất nhanh và được trang bị động cơ cực kỳ mạnh mẽ.

Tên của nó là Ariadne, như tôi phát hiện ra từ chiếc mũ của một người đang lau chùi đồ đồng trên tàu. Tôi bắt chuyện với anh ta và nhận được câu trả lời bằng thứ thổ âm nhẹ nhàng của vùng Essex. Một thủy thủ khác đi ngang qua cũng chào hỏi tôi bằng một giọng Anh không thể nhầm lẫn vào đâu được. Người chèo thuyền của chúng tôi đã tranh luận với một người trong số họ về thời tiết, và trong vài phút liền, chúng tôi giữ mái chèo thả trôi thuyền ngay sát mạn phải mũi tàu.

Rồi đám thủy thủ đột ngột phớt lờ chúng tôi và cắm cúi làm việc khi một sĩ quan đi dọc boong tàu. Anh ta là một thanh niên bảnh bao, diện mạo gọn gàng, và đã đặt câu hỏi với chúng tôi về chuyện câu cược bằng một thứ tiếng Anh rất chuẩn mực. Nhưng về thân phận của anh ta thì không còn gì phải nghi ngờ nữa. Cái đầu cạo sát cùng kiểu cắt của cổ áo và chiếc cà vạt ấy rõ ràng không thể xuất thân từ bất kỳ nơi nào ngoài nước Anh.

Điều đó phần nào trấn an tôi, nhưng khi chúng tôi chèo thuyền quay lại Bradgate, những mối hoài nghi ngoan cố trong đầu tôi vẫn không sao dứt ra được. Điều khiến tôi lo lắng là việc ngẫm nghĩ rằng kẻ thù của tôi thừa biết tôi đã có được thông tin từ Scudder, và chính Scudder là người đã cung cấp cho tôi manh mối về nơi này. Nếu chúng biết Scudder nắm giữ manh mối ấy, chẳng phải chúng sẽ chắc chắn thay đổi kế hoạch hay sao? Quá nhiều thứ đang bị đe dọa để chúng có thể mạo hiểm. Toàn bộ vấn đề nằm ở chỗ chúng hiểu được bao nhiêu về những gì Scudder biết. Tối hôm qua tôi từng lớn tiếng quả quyết rằng người Đức luôn bám sát một kế hoạch định sẵn, nhưng nếu chúng mảy may nghi ngờ rằng tôi đang bám theo dấu vết, chúng hẳn phải là đồ ngốc nếu không tìm cách che đậy. Tôi tự hỏi liệu gã đàn ông tối hôm qua có nhận ra là tôi đã nhìn thấy hắn hay không. Không hiểu sao tôi vẫn nghĩ là chưa, và tôi cứ bám chặt lấy niềm tin đó. Nhưng chưa bao giờ mọi chuyện lại tỏ ra khó khăn đến thế như vào buổi chiều nay, thời điểm mà theo mọi tính toán, đáng lẽ tôi phải đang vui mừng vì nắm chắc phần thắng.

Tại khách sạn, tôi gặp viên chỉ huy chiếc khu trục hạm. Scaife đã giới thiệu tôi với anh ta, và chúng tôi đã trao đổi vài câu với nhau. Sau đó, tôi quyết định dành ra một hoặc hai tiếng để theo dõi Trafalgar Lodge.

Tôi tìm được một vị trí cao hơn trên sườn đồi, trong khu vườn của một ngôi nhà hoang. Từ đó, tôi có thể phóng tầm mắt bao quát toàn bộ sân quần vợt, nơi có hai bóng người đang chơi đánh bóng. Một người là ông lão mà tôi đã gặp từ trước; người kia trẻ hơn, thắt chiếc khăn quàng cổ mang màu sắc của câu lạc bộ nào đó quanh eo. Họ chơi với một sự nhiệt tình tột độ, giống như hai gã nhân viên thị thành đang cần tập luyện cật lực để toát mồ hôi độc. Bạn khó lòng tưởng tượng ra một cảnh tượng nào vô hại hơn thế. Họ hò hét, cười đùa và dừng lại uống nước khi một nữ gia nhân bưng ra hai vại đồ uống trên một chiếc khay. Tôi dụi mắt tự hỏi liệu mình có phải là kẻ ngốc lớn nhất trên đời này không. Sự kỳ bí và tăm tối từng bủa vây những kẻ săn đuổi tôi trên cánh đồng hoang Scotland bằng máy bay và ô tô, đặc biệt là gã chuyên gia cổ vật quỷ quái kia. Thật quá dễ dàng để liên kết những kẻ đó với con dao đã ghim chặt Scudder xuống sàn nhà, và với những âm mưu hiểm độc nhắm vào nền hòa bình thế giới. Nhưng ở đây lại chỉ có hai công dân vô tội đang tập thể dục vô hại, và chẳng mấy chốc họ sẽ bước vào trong nhà để dùng bữa tối đều đặn tẻ nhạt, nơi họ sẽ bàn về giá cả thị trường, những tỉ số cricket mới nhất và chuyện thị phi ở vùng Surbiton quê nhà. Tôi đã cất công đan một chiếc lưới để bắt kều kề và chim ưng, thế mà chao ôi! hai con chim hoạ mi mũm mĩm lại lọt tỏm vào lưới.

Chẳng mấy chốc, một nhân vật thứ ba xuất hiện: một thanh niên đi xe đạp, sau lưng vắt vẻo chiếc túi đựng gậy đánh golf. Cậu ta thong thả đi ra phía sân quần vợt và được chào đón nồng nhiệt bởi hai người chơi. Rõ ràng họ đang trêu chọc cậu ta, và những lời trêu ghẹo ấy mang đậm chất Anh quốc không lẫn vào đâu được. Sau đó, gã béo múp míp lấy chiếc khăn lụa chấm mồ hôi trên trán, thông báo rằng hắn phải đi tắm. Tôi nghe rõ mồn một từng chữ của hắn—“Tôi ướt đẫm mồ hôi rồi,” hắn nói. “Cái này sẽ giúp tôi giảm cân và hạ điểm chấp xuống, Bob ạ. Ngày mai tôi sẽ đấu với cậu và nhường cậu một gậy mỗi hố.” Bạn không thể tìm thấy điều gì đậm chất Anh hơn thế nữa.

Tất cả bọn họ đều đi vào trong nhà, để lại tôi ngẩn ngơ tự thấy mình đúng là một tên ngốc chính hiệu. Lần này thì tôi đã nhầm đường lạc lối rồi. Những kẻ này có thể đang diễn kịch; nhưng nếu vậy thì khán giả của chúng đâu? Chúng có biết đâu là tôi đang ngồi cách đó ba mươi thước giữa lùm đỗ quyên. Thật đơn giản là không thể tin nổi ba anh chàng nhiệt tình này lại không phải là những gì họ thể hiện—ba người đàn ông Anh vùng ngoại ô bình thường, thích chơi thể thao, có thể là tẻ nhạt đấy, nhưng lại vô tội một cách dung tục.

Và thế mà, ở đây vẫn có đúng ba người; một người già, một người béo, và một người gầy da ngăm đen; ngôi nhà của họ hoàn toàn trùng khớp với những ghi chép của Scudder; và cách đó nửa dặm là một chiếc du thuyền chạy bằng hơi nước đang neo đậu với ít nhất một sĩ quan người Đức. Tôi nghĩ đến Karolides đang nằm lạnh lẽo trong cõi chết và cả châu Âu đang run rẩy bên bờ vực thẳm của chiến tranh, cùng những người tôi đã để lại ở London đang lo lắng chờ đợi diễn biến của những giờ sắp tới. Không còn nghi ngờ gì nữa, địa ngục đang hiển hiện đâu đó ngoài kia. Hòn Đá Đen đã chiến thắng, và nếu nó sống sót qua đêm tháng Sáu này, nó sẽ thu trọn chiến lợi phẩm vào tay.

Dường như chỉ còn một cách duy nhất để làm—cứ tiến bước như thể tôi chẳng hề mỏi mệt hay nghi ngờ gì, và nếu có phải làm trò hề thì cũng phải làm cho tới bến. Chưa bao giờ trong đời tôi phải đối mặt với một nhiệm vụ nào mà bản thân lại chán nản đến thế. Tâm trạng tôi lúc đó thà bước vào một hang ổ vô chính phủ mà mỗi tên đều lăm lăm khẩu Browning trong tay, hay đối đầu với một con sư tử đang lao tới chỉ với một khẩu súng hơi, còn hơn là bước vào mái ấm hạnh phúc của ba người đàn ông Anh vui tính ấy để thông báo rằng trò chơi của họ đã chấm dứt. Họ sẽ cười nhạo tôi biết bao!

Nhưng đột nhiên tôi nhớ lại một điều từng nghe ở Rhodesia từ cụ già Peter Pienaar. Tôi đã nhắc đến Peter trong câu chuyện này rồi. Ông là tay trinh sát giỏi nhất mà tôi từng biết, và trước khi hoàn lương, ông đã không ít lần lách luật khi bị nhà chức trách truy nã gắt gao. Peter từng thảo luận với tôi về vấn đề cải trang, và ông có một lý thuyết khiến tôi ấn tượng mãi đến tận bây giờ. Ông nói rằng, ngoại trừ những bằng chứng chắc chắn tuyệt đối như dấu vân tay, các đặc điểm thể chất đơn thuần chẳng có mấy tác dụng trong việc nhận dạng nếu kẻ trúng truy nã thực sự am hiểu công việc của mình. Ông cười trừ trước những thứ như nhuộm tóc, râu giả và những trò trẻ con ngớ ngẩn đó. Thứ duy nhất có ý nghĩa chính là cái mà Peter gọi là “bầu không khí”.

Nếu một người có thể hòa mình vào một môi trường hoàn toàn khác biệt so với nơi hắn từng bị phát hiện lần đầu, và—đây mới là phần quan trọng—thực sự nhập vai vào môi trường đó, cư xử như thể chưa từng rời khỏi nơi ấy, hắn sẽ làm bối rối những thám tử cừ khôi nhất trên đời. Và ông thường kể câu chuyện về việc mình từng mượn một chiếc áo khoác đen đi nhà thờ, đứng chung sách thánh ca với chính kẻ đang truy lùng mình. Nếu gã đó từng nhìn thấy ông trong một hội nhóm đàng hoàng trước đây, hắn đã nhận ra; nhưng hắn chỉ mới thấy ông đang thắp nến trong một quán rượu tay cầm lăm lăm khẩu súng lục.

Hồi ức về lời Peter nói mang lại cho tôi niềm an ủi thực sự đầu tiên trong ngày. Peter là một lão già khôn ngoan, và những kẻ tôi đang truy đuổi cũng thuộc hàng sừng sỏ nhất trong giới. Biết đâu chúng cũng đang chơi trò của Peter thì sao? Kẻ ngốc thì cố gắng làm cho mình trông khác lạ: kẻ khôn ngoan thì vẫn giữ vẻ ngoài y hệt nhưng bản chất lại hoàn toàn đổi thay.

Lại thêm một châm ngôn khác của Peter từng giúp ích cho tôi khi còn là một công nhân làm đường. “Nếu anh đang diễn một vai, anh sẽ không bao giờ duy trì được nó trừ khi anh tự thuyết phục được bản thân rằng mình chính là nhân vật đó.” Điều đó sẽ giải thích cho màn chơi quần vợt vừa rồi. Mấy gã đó chẳng cần phải diễn kịch gì sảng, chúng chỉ đơn giản là vặn một chiếc van và bước sang một cuộc đời khác, vốn diễn ra tự nhiên với chúng chẳng kém gì cuộc đời trước. Nghe có vẻ là một câu nói sáo rỗng, nhưng Peter từng bảo đó chính là bí mật lớn của tất cả những tên tội phạm nổi tiếng.

Bây giờ đã gần tám giờ, tôi quay lại gặp Scaife để giao nhiệm vụ cho anh. Tôi bàn bạc với anh cách bố trí người của mình, rồi đi dạo một vòng vì tôi chẳng thấy hứng thú với bữa tối nào lúc này cả. Tôi đi quanh sân golf vắng bóng người, rồi ra một mỏm đá ở vách phía bắc xa hơn, vượt qua cả dãy biệt thự.

Trên những con đường nhỏ được trải nhựa phẳng phiu mới làm, tôi gặp những người mặc đồ flannel đang đi về từ sân tennis và bãi biển, một nhân viên gác hải đăng từ trạm phát sóng vô tuyến, cùng những con lừa và nghệ sĩ hài kịch đang lê bước về nhà. Ngoài biển khơi trong màn sương chạng vạng màu xanh thẫm, tôi thấy những ánh đèn xuất hiện trên chiếc Ariadne và trên con tàu khu trục ở phía xa tận nam, còn phía bên kia bãi cạn Cock là những ánh đèn lớn hơn của các tàu hơi nước đang hướng về sông Thames. Cảnh tượng quá đỗi bình yên và bình thường ấy khiến tinh thần tôi càng lúc càng thêm nhụt chí. Tôi phải huy động hết nghị quyết của mình mới có thể thong thả bước về phía Trafalgar Lodge vào khoảng chín giờ rưỡi.

Trên đường đi, tôi nhận được một niềm an ủi vững chắc khi nhìn thấy một chú chó săn xám đang lững thững đi theo gót chân của một cô bảo mẫu. Nó gợi cho tôi nhớ đến chú chó tôi từng nuôi ở Rhodesia, và khoảng thời gian tôi dắt nó đi săn ở vùng đồi Pali. Chúng tôi săn loài linh dương rhebok màu nâu nhạt, và tôi nhớ lại cách chúng tôi đã bám theo một con thú, để rồi cả tôi và nó đều mất dấu hoàn toàn. Chó săn xám nhìn đường bằng mắt, và mắt tôi cũng đủ tinh tường, thế nhưng con linh dương đó cứ thế hòa lẫn vào khung cảnh xung quanh. Áp sát vào những mỏm đá xám của các ngọn kopje, nó chẳng nổi bật hơn một chú quạ đen trước đám mây giông. Nó chẳng cần phải chạy trốn; tất cả những gì nó phải làm chỉ là đứng yên và tan biến vào hậu cảnh.

Đột nhiên, khi những ký ức ấy lướt qua trong tâm trí, tôi liên tưởng đến hoàn cảnh hiện tại của mình và ngẫm ra bài học. Hòn Đá Đen chẳng cần phải tháo chạy. Chúng chỉ đơn giản là lặng lẽ hòa mình vào khung cảnh xung quanh. Tôi đã đi đúng hướng, và tôi tự khắc sâu điều đó vào tâm trí, tự thề với lòng sẽ không bao giờ quên. Lời cuối cùng thuộc về Peter Pienaar.

Lúc này người của Scaife hẳn đã được bố trí đâu vào đấy, nhưng chẳng có lấy một bóng người. Ngôi nhà đứng phơi bày ra đó trống trải như một khu chợ cho bất kỳ ai muốn quan sát. Một hàng rào cao ba thước ngăn cách nó với con đường dọc vách đá; các cửa sổ ở tầng trệt đều mở toang, ánh đèn dịu nhẹ cùng âm thanh rầm rì của những giọng nói hé lộ nơi những vị chủ nhà đang dùng xong bữa tối. Mọi thứ đều công khai và đường hoàng như một phiên chợ từ thiện. Cảm thấy mình như một tên ngốc lớn nhất trên đời, tôi đẩy cổng và bấm chuông.

Một kẻ như tôi, từng bôn ba khắp nơi trên thế giới ở những chốn hiểm trở, có thể sống cực kỳ hòa hợp với hai tầng lớp: cái gọi là giới thượng lưu và hạ lưu. Tôi hiểu họ và họ hiểu tôi. Tôi cảm thấy thoải mái với những người chăn gia súc, những kẻ lang thang và công nhân làm đường, và tôi cũng đủ tự nhiên khi ở bên những người như Sir Walter hay những vị khách tôi gặp tối hôm qua. Tôi không giải thích được tại sao, nhưng đó là sự thật. Tuy nhiên, điều mà những kẻ như tôi không thể hiểu nổi chính là thế giới trung lưu sung túc, mãn nguyện rộng lớn—những con người sống trong các căn biệt thự và vùng ngoại ô. Hắn không hiểu họ nhìn nhận vấn đề thế nào, không hiểu những lề thói của họ, và hắn né tránh họ chẳng khác nào né một con rắn mamba đen. Khi một nữ gia nhân gọn gàng mở cửa, tôi suýt chẳng thốt nên lời.

Tôi hỏi tìm ông Appleton và được mời vào trong. Kế hoạch ban đầu của tôi là xông thẳng vào phòng ăn, và bằng một sự xuất hiện đột ngột sẽ khơi gợi ở bọn họ cái giật mình nhận diện vốn sẽ xác thực cho lý thuyết của tôi. Nhưng khi bước vào căn sảnh ngăn nắp đó, bầu không khí nơi đây đã chế ngự tôi. Nào gậy đánh golf và vợt tennis, mũ cói và mũ lưỡi trai, những hàng găng tay xếp ngay ngắn, bó gậy đi bộ—những thứ mà bạn có thể tìm thấy ở mười nghìn mái ấm Anh quốc. Một chồng áo khoác và áo mưa được gấp gọn gàng phủ trên chiếc rương gỗ sồi cổ; có một chiếc đồng hồ quả lắc đang tích tắc; vài chiếc chảo ấp đồng được đánh bóng treo trên tường, cùng một chiếc phong vũ biểu và bức tranh in cảnh Chiltern chiến thắng giải St Leger. Nơi này chuẩn mực chẳng khác gì một nhà thờ Anh giáo. Khi cô hầu phòng hỏi tên tôi, tôi đã tự động khai ra và được dẫn vào phòng hút thuốc nằm ở phía bên phải tiền sảnh.

Căn phòng đó còn tệ hơn thế. Tôi không có thời gian để quan sát kỹ, nhưng tôi có thể thấy vài bức ảnh nhóm lồng khung treo phía trên lò sưởi, và tôi dám cá đó là ảnh trường trung học hoặc đại học danh tiếng của Anh. Tôi chỉ liếc qua được một cái vì đã kịp trấn tĩnh lại và bước theo cô hầu phòng. Nhưng tôi đã quá muộn. Cô ấy đã bước vào phòng ăn và báo tên tôi cho chủ nhân, và tôi đã đánh mất cơ hội quan sát phản ứng của cả ba người khi nghe thấy cái tên ấy.

Khi tôi bước vào phòng, ông cụ ngồi ở đầu bàn đã đứng dậy và quay lại đón tiếp tôi. Ông mặc lễ phục buổi tối—một chiếc áo khoác ngắn và cà vạt đen, y hệt như người còn lại mà tôi thầm gọi trong đầu là gã béo. Người thứ ba, gã da ngăm, mặc bộ vest bằng vải dông xanh kết hợp với chiếc cổ áo sơ mi mềm màu trắng và đeo cà vạt mang màu sắc của câu lạc bộ hoặc trường học nào đó.

Thái độ của ông cụ thật hoàn hảo. “Mr Hannay đấy ư?” ông ngập ngừng nói. “Anh muốn gặp tôi sao? Chờ một lát nhé mấy cậu, tôi sẽ quay lại với các cậu ngay. Tốt nhất chúng ta nên sang phòng hút thuốc.”

Dù trong lòng chẳng có nổi một chút tự tin nào, tôi vẫn tự ép mình phải chơi cho tới cùng. Tôi kéo một chiếc ghế ra và ngồi xuống.

“Tôi nghĩ chúng ta đã từng gặp nhau trước đây,” tôi nói, “và tôi đoán các ông thừa biết mục đích của tôi là gì.”

Ánh sáng trong phòng khá lờ mờ, nhưng qua những gì tôi có thể thấy trên khuôn mặt họ, họ đóng vai những kẻ ngơ ngác rất đạt.

“Có thể lắm, có thể lắm,” ông cụ nói. “Trí nhớ của tôi không được tốt cho lắm, nhưng e rằng anh phải nói cho tôi biết công chuyện của anh thôi, thưa anh, vì thú thực tôi chẳng biết gì sất.”

“Vậy thì,” tôi nói, và trong suốt lúc đó tôi cứ ngỡ mình đang thốt ra những lời hoàn toàn ngớ ngẩn—“tôi đến để thông báo với các ông rằng trò chơi đã chấm dứt. Tôi có lệnh bắt giữ ba vị đây.”

“Bắt giữ,” ông cụ nói, và trông ông thực sự bàng hoàng. “Bắt giữ! Chúa tôi, vì tội gì chứ?”

“Vì tội sát hại Franklin Scudder tại London vào ngày 23 tháng trước.”

“Tôi chưa từng nghe cái tên đó bao giờ,” ông cụ nói bằng giọng ngơ ngác.

Một trong hai người kia lên tiếng. “Đó là vụ án mạng ở Portland Place. Tôi có đọc báo về vụ đó. Trời đất quỷ thần ơi, chắc anh điên rồi, thưa anh! Anh từ đâu tới vậy?”

“Scotland Yard đây,” tôi đáp.

Sau đó, sự im lặng bao trùm trong suốt một phút. Ông cụ đang đăm đăm nhìn vào chiếc đĩa của mình và mân mê quả hạt dẻ, đúng là hình mẫu của sự bối rối vô tội.

Rồi gã béo lên tiếng. Hắn hơi ngập ngừng, giống như một kẻ đang cân nhắc từng chữ.

“Đừng hoảng hốt, chú ạ,” hắn nói. “Tất cả chỉ là một sự hiểu lầm nực cười thôi; nhưng những chuyện thế này thỉnh thoảng vẫn xảy ra, và chúng ta có thể dễ dàng đính chính lại. Chứng minh sự trong sạch của mình không phải là điều khó khăn. Cháu có thể chứng minh là cháu đang ở nước ngoài vào ngày 23 tháng Năm, còn Bob thì ở trong một nhà điều dưỡng. Chú thì ở London, nhưng chú hoàn toàn có thể giải thích mình đã làm gì.”

“Đúng thế, Percy! Dĩ nhiên là chuyện đó đơn giản thôi. Ngày 23! Đó là ngày hôm sau đám cưới của Agatha. Để xem nào. Ta đã làm gì nhỉ? Ta từ Woking lên thành phố vào buổi sáng, và ăn trưa ở câu lạc bộ với Charlie Symons. Sau đó—à phải rồi, ta ăn tối với hội Thợ cá. Ta nhớ chứ, vì món punch không hợp với dạ dày cho lắm nên sáng hôm sau ta thấy mệt rũ người. Quỷ thật, đằng kia có cả hộp xì-gà mà ta mang về từ bữa tối đó chứ.” Hắn chỉ vào một vật trên bàn và cười một cách căng thẳng.

“Tôi nghĩ, thưa anh,” cậu thanh niên nói, hướng về phía tôi với vẻ tôn trọng, “anh sẽ thấy rằng mình đã nhầm lẫn. Chúng tôi muốn hỗ trợ pháp luật giống như mọi công dân Anh khác, và chúng tôi không muốn Scotland Yard phải biến mình thành những kẻ ngốc. Phải thế không chú?”

“Chắc chắn rồi, Bob.” Lão già có vẻ đã lấy lại được giọng điệu bình thường. “Chắc chắn rồi, chúng tôi sẽ làm mọi thứ trong khả năng để hỗ trợ nhà chức trách. Nhưng mà... nhưng mà chuyện này hơi quá quắt rồi đấy. Tôi không thể nuốt trôi nổi.”

“Không biết Nellie sẽ cười chế giễu đến thế nào đây,” gã béo nói. “Con bé vẫn luôn bảo rằng chú sẽ chết vì buồn chán mất thôi vì chẳng có chuyện gì xảy ra với chú cả. Và giờ thì chú được nếm mùi trọn vẹn rồi đấy,” hắn bắt đầu cười rất thoải mái.

“Này nhé, đúng vậy đấy. Thử nghĩ mà xem! Quả là một câu chuyện hay ho để kể ở câu lạc bộ. Thực tình mà nói, Mr Hannay ạ, lẽ ra tôi nên nổi giận để chứng minh sự trong sạch của mình, nhưng mọi chuyện buồn cười quá mức! Tôi gần như tha thứ cho anh vì sự hoảng sợ mà anh vừa gây ra! Trông anh sầm sì quá cơ, cứ làm tôi tưởng mình đang mộng du và đi sát hại người khác không bằng.”

Đó không thể là diễn kịch được, nó quá chân thật một cách chết tiệt. Tim tôi chùng xuống tận gót chân, và thôi thúc đầu tiên của tôi là cất lời xin lỗi rồi chuồn thẳng. Nhưng tôi tự nhủ mình phải theo đuổi vụ này đến cùng, dù cho có phải trở thành trò cười cho cả nước Anh đi chăng nữa. Ánh sáng từ những ngọn nến trên bàn ăn không được sáng cho lắm, và để che giấu sự bối rối của mình, tôi đứng dậy, đi ra cửa và bật công tắc đèn điện. Ánh chói đột ngột khiến họ phải chớp mắt, còn tôi đứng đó quan sát kỹ từng khuôn mặt.

Chà, tôi chẳng thu được gì cả. Một người già và hói, một người mập mạp, một người da ngăm gầy gò. Không có gì trong vẻ bề ngoài của họ có thể ngăn cản họ chính là ba kẻ từng săn đuổi tôi ở Scotland, nhưng cũng chẳng có gì để nhận dạng họ cả. Tôi đơn giản là không tài nào giải thích được tại sao một người từng, trong vai công nhân làm đường, nhìn thẳng vào hai cặp mắt, và trong vai Ned Ainslie nhìn vào một cặp mắt khác—tại sao tôi, một người có trí nhớ tốt và năng lực quan sát hợp lý, lại chẳng tìm thấy sự thỏa mãn nào ở đây cả. Bọn họ trông hệt như những gì họ tự nhận, và tôi không thể thề chắc chắn về bất kỳ ai trong số họ.

Ngay trong phòng ăn ấm cúng đó, với những bức tranh khắc trên tường và bức chân dung một cụ bà đội mũ trùm đầu phía trên lò sưởi, tôi chẳng thể tìm thấy bất kỳ điểm gì để liên kết họ với những tên tội phạm nguy hiểm trên vùng đồng hoang. Có một chiếc hộp đựng thuốc lá bằng bạc đặt ngay bên cạnh tôi, và tôi nhận thấy nó được trao cho Percival Appleton, Esq., của Câu lạc bộ St Bede, trong một giải đấu golf. Tôi phải tự níu chặt lấy tinh thần của Peter Pienaar để ngăn bản thân tháo chạy khỏi ngôi nhà đó.

“Nào,” ông cụ lịch sự lên tiếng, “anh đã thấy yên tâm hơn sau khi săm soi kỹ lưỡng chưa, thưa anh?”

Tôi chẳng thốt lên được lời nào.

“Tôi hy vọng anh sẽ thấy việc bỏ qua trò hề ngớ ngẩn này là phù hợp với trách nhiệm của mình. Tôi không phàn nàn gì đâu, nhưng anh cũng thấy nó gây phiền toái nhường nào cho những người đàng hoàng chứ.”

Tôi lắc đầu.

“Ôi Chúa ơi,” cậu thanh niên nói. “Thế này thì quá quắt thật rồi đấy!”

“Anh định áp giải chúng tôi ra đồn cảnh sát à?” gã béo hỏi. “Đó có lẽ là cách giải quyết tốt nhất, nhưng tôi cho là anh sẽ không thỏa mãn với chi nhánh địa phương đâu. Tôi có quyền yêu cầu xem lệnh bắt giữ của anh, nhưng tôi không muốn đưa ra bất kỳ lời gièm pha nào đối với anh. Anh chỉ đang làm tròn nhiệm vụ của mình thôi. Nhưng anh phải thừa nhận là tình huống này thật kỳ cục khủng khiếp. Anh định làm gì tiếp theo đây?”

Chẳng còn cách nào khác ngoài việc gọi người của mình vào và bắt giữ họ, hoặc thú nhận sự sai lầm rồi chuồn thẳng. Tôi cảm thấy như bị thôi miên bởi toàn bộ khung cảnh nơi đây, bởi bầu không khí vô tội rõ rành rành—không chỉ đơn thuần là vô tội, mà còn là sự bối rối và lo lắng chân thành, thẳng thắn trên ba khuôn mặt ấy.

“Ôi, Peter Pienaar,” tôi rên rỉ trong lòng, và có khoảnh khắc tôi suýt tự nguyền rủa mình là đồ ngốc và cầu xin sự tha thứ của họ.

“Nhưng trước mắt tôi đề nghị chúng ta làm một ván bridge,” gã béo nói. “Nó sẽ cho Mr Hannay thời gian để suy nghĩ mọi chuyện, và anh biết đấy chúng ta đang cần người chơi thứ tư. Anh có chơi không, thưa anh?”

Tôi nhận lời như thể đó chỉ là một lời mời thông thường tại câu lạc bộ. Toàn bộ sự việc đã thôi miên tôi. Chúng tôi bước vào phòng hút thuốc nơi một chiếc bàn đánh bài đã được bày sẵn, và tôi được mời dùng thuốc lá cùng đồ uống. Tôi ngồi vào vị trí của mình bên bàn cược như trong một giấc mơ. Cửa sổ mở toang và ánh trăng đang đổ tràn xuống các vách đá cùng mặt biển một dòng thủy triều rực rỡ sắc vàng. Ánh trăng cũng đang ngập tràn trong đầu tôi. Cả ba người đã lấy lại được sự điềm tĩnh và đang trò chuyện thoải mái—đúng kiểu nói chuyện lóng mà bạn có thể nghe thấy ở bất kỳ câu lạc bộ golf nào. Chắc hẳn tôi trông rất kỳ quặc khi ngồi đó nhíu mày với ánh mắt cứ đảo đi lung tung.

Đối tác của tôi là cậu thanh niên da ngăm. Tôi đánh bài bridge ở mức khá, nhưng tối hôm đó chắc tay bài của tôi tồi tệ hết chỗ nói. Họ nhận ra mình đã khiến tôi bối rối, và điều đó càng giúp họ thoải mái hơn bao giờ hết. Tôi cứ nhìn chằm chằm vào mặt họ, nhưng chúng chẳng gợi lên cho tôi chút manh mối nào. Không phải là trông họ khác đi; mà là họ hoàn toàn khác biệt. Tôi tuyệt vọng bám lấy từng lời của Peter Pienaar.

Rồi có cái gì đó đánh thức tôi dậy.

Ông cụ đặt bộ bài xuống để châm một điếu xì-gà. Ông không cầm nó lên ngay, mà ngả người ra sau ghế trong giây lát, với những ngón tay gõ nhịp lên đầu gối.

Đó chính là cử động mà tôi nhớ mãi khi từng đứng trước mặt ông ta ở trang trại trên vùng đồng hoang, với những khẩu súng của đám gia nhân chĩa thẳng sau lưng.

Một chi tiết nhỏ, chỉ kéo dài vỏn vẹn một giây, và xác suất một nghìn ăn một là tôi có thể đã cắm mặt vào bài vở lúc đó và bỏ lỡ nó. Nhưng tôi đã không bỏ lỡ, và trong chớp mắt, bầu trời như quang mây tạnh gió. Một lớp bóng tối nào đó buông xõa khỏi đại não tôi, và tôi đang nhìn ba gã đàn ông với sự nhận diện hoàn toàn tuyệt đối.

Chiếc đồng hồ trên lò sưởi điểm mười giờ.

Ba khuôn mặt dường như thay đổi ngay trước mắt tôi và hé lộ những bí mật của họ. Cậu thanh niên chính là kẻ sát nhân. Giờ đây tôi nhìn thấy sự tàn nhẫn và lạnh lùng, nơi mà trước đó tôi chỉ nhìn thấy sự vui tính. Tôi chắc chắn rằng chính con dao của hắn đã ghim chặt Scudder xuống sàn nhà. Đồng bọn của hắn đã nhét viên đạn vào người Karolides.

Các nét trên khuôn mặt gã béo dường như tan biến rồi lại định hình lại khi tôi nhìn hắn. Hắn không có lấy một gương mặt thật, mà chỉ có hàng trăm chiếc mặt nạ có thể thay đổi tùy thích. Gã đó chắc hẳn là một diễn viên siêu hạng. Có lẽ hắn chính là Lord Alloa của tối hôm qua; có lẽ không; điều đó không quan trọng. Tôi tự hỏi liệu hắn có phải là kẻ đầu tiên bám theo dấu vết Scudder và để lại tấm danh thiếp cho ông ta. Scudder từng nói hắn bị ngọng, và tôi có thể hình dung việc cố tình ngọng nghịu sẽ làm tăng thêm phần đáng sợ biết bao.

Nhưng ông lão mới là kẻ sừng sỏ nhất trong đám. Lão là hiện thân của trí tuệ tuyệt đối, lạnh lùng, điềm tĩnh, tính toán và tàn nhẫn như một chiếc búa hơi. Giờ đây, khi đôi mắt tôi đã được mở sáng, tôi tự hỏi tại sao trước đó mình lại có thể nhìn thấy sự nhân từ ở lão. Hàm của lão giống như thép được tôi nguội, và đôi mắt mang ánh sáng phi nhân tính của loài chim săn mồi. Tôi tiếp tục chơi bài, và cứ mỗi giây trôi qua, ngọn lửa căm hờn trong tim tôi lại dâng lên cuồn cuộn. Nó suýt bóp nghẹt tôi, và tôi chẳng thể thưa lời nào khi đối tác cất tiếng. Tôi chỉ có thể chịu đựng sự hiện diện của bọn chúng thêm một chút nữa thôi.

“Chao ôi! Bob! Nhìn giờ kìa,” ông cụ nói. “Cậu nên nghĩ đến việc ra ga bắt tàu đi thôi. Tối nay Bob phải lên thành phố,” hắn nói thêm, quay sang phía tôi. Giọng nói lúc này vang lên giả tạo chẳng khác gì địa ngục. Tôi nhìn đồng hồ, đã gần mười giờ rưỡi.

“E rằng cậu ta phải hoãn chuyến đi lại thôi,” tôi nói.

“Ồ, quái quỷ thật,” cậu thanh niên nói. “Tôi cứ tưởng anh đã bỏ cái trò nhảm nhí đó rồi chứ. Tôi có việc bận phải đi gấp. Anh có thể lấy địa chỉ của tôi, và tôi sẽ giao bất kỳ sự đảm bảo nào anh muốn.”

“Không,” tôi nói, “cậu phải ở lại.”

Đến lúc đó, hẳn bọn chúng đã nhận ra ván bài đã lâm vào đường cùng. Cơ hội duy nhất của chúng là thuyết phục tôi rằng bản thân đang làm trò hề, và điều đó đã thất bại. Nhưng ông cụ lại lên tiếng.

“Tôi xin bảo lãnh cho cháu tôi. Thế chắc là đủ làm anh hài lòng rồi chứ, Mr Hannay?” Đó có phải là tưởng tượng không, hay tôi đã phát hiện ra chút ngập ngừng trong sự trôi chảy của giọng nói ấy?

Chắc chắn là có rồi, bởi ngay khi tôi liếc nhìn lão, mi mắt lão sụp xuống theo cái kiểu trùm đầu của loài diều hâu mà sự sợ hãi đã khắc sâu vào trí nhớ tôi.

Tôi thổi còi.

Ngay lập tức, đèn vụt tắt. Một đôi tay lực lưỡng chộp lấy vòng eo tôi, kẹp chặt những chiếc túi mà người ta thường giấu súng.

“Schnell, Franz,” một giọng hét vang lên, “das Boot, das Boot!” Vừa dứt lời, tôi thấy hai người của mình xuất hiện trên bãi cỏ ngập ánh trăng.

Cậu thanh niên da ngăm lao vọt qua cửa sổ, vượt qua nó và nhảy qua hàng rào thấp trước khi bất kỳ ai kịp chạm tay vào cậu ta. Tôi lao vào vật lộn với lão già, và căn phòng dường như chật ních bóng người. Tôi thấy gã béo đã bị tóm cổ, nhưng mọi sự chú ý của tôi đều dồn ra ngoài trời, nơi Franz đang phi nước đại trên con đường hướng về lối vào có rào chắn dẫn xuống cầu thang bãi biển. Một người đuổi theo hắn, nhưng hoàn toàn không có cơ hội. Cánh cổng cầu thang khóa sập lại phía sau kẻ trốn chạy, và tôi đứng sững người, hai tay bóp chặt cổ lão già, trong khoảng thời gian đủ để một người đi xuống những bậc thang đó ra tới biển.

Đột ngột, tù nhân của tôi vùng vẫy thoát ra và lao mình vào bức tường. Có tiếng lách cách như thể một chiếc cần gạt vừa được kéo xuống. Tiếp theo là một tiếng gầm rú trầm đục phát ra từ sâu thẳm dưới lòng đất, và qua khung cửa sổ, tôi thấy một đám mây bụi phấn trắng tuôn ra từ giếng trời của lầu cầu thang.

Ai đó bật đèn lên.

Ông lão đang nhìn tôi bằng đôi mắt sáng rực lửa.

“Nó an toàn rồi,” lão hét lên. “Anh không thể đuổi theo kịp đâu... Nó đã đi rồi... Nó đã chiến thắng... Der Schwarze Stein ist in der Siegeskrone.”

Trong đôi mắt ấy ẩn chứa nhiều điều lớn lao hơn bất kỳ chiến thắng tầm thường nào. Chúng từng được trùm kín như loài chim săn mồi, và giờ đây đang bùng cháy niềm kiêu hãnh của loài diều hâu. Một ngọn lửa cuồng tín trắng xóa đang bêu rốt trong đó, và lần đầu tiên tôi nhận ra thứ kinh khủng mà mình đang phải đối đầu. Con người này vượt xa một tên gián điệp thông thường; theo cái cách đê hèn của lão, lão chính là một kẻ ái quốc.

Khi còng tay kêu lanh lảnh trên cổ tay lão, tôi thốt lên lời cuối cùng với lão.

“Tôi hy vọng Franz sẽ đón nhận chiến thắng của hắn thật điềm tĩnh. Tôi phải báo cho ông biết rằng chiếc Ariadne suốt một tiếng qua đã nằm gọn trong tay chúng tôi rồi.”

Bảy tuần sau, như tất cả thế giới đều biết, chúng tôi bước vào chiến tranh. Tôi gia nhập Lực lượng Quân đội Mới ngay tuần đầu tiên, và nhờ kinh nghiệm ở Matabele, tôi được phong thẳng quân hàm đại úy. Nhưng tôi nghĩ chiến công lớn nhất của mình đã được thực hiện trước cả khi tôi khoác lên mình bộ quân phục kaki.