Tôi ngồi xuống ngay mỏm cao nhất của đèo và tĩnh tâm đánh giá lại tình hình của mình.

Phía sau tôi là con đường uốn lượn leo qua một kẽ hở dài trên đồi, vốn là thung lũng thượng nguồn của một con sông đáng chú ý nào đó. Phía trước là một khoảng đất phẳng rộng chừng một dặm, toàn những hố sụt bùn lầy và những mô cỏ gồ ghề, rồi vượt qua đó, con đường dốc đứng đổ xuống một thung lũng khác dẫn ra vùng đồng bằng có sắc xanh mờ ảo hòa lẫn vào chân trời xa thẳm. Bên trái và bên phải là những ngọn đồi xanh tròn trịa mượt mà như những chiếc bánh kếp, nhưng về phía nam — tức là phía bên tay trái — tôi thoáng thấy những ngọn núi cao phủ đầy thạch nam, mà tôi nhớ từ bản đồ chính là cụm đồi lớn mà tôi đã chọn làm chốn dung thân cho mình. Tôi đang ở trên đỉnh trung tâm của một vùng cao nguyên rộng lớn, và có thể bao quát mọi chuyển động trong bán kính nhiều dặm. Tại những đồng cỏ bên dưới con đường cách đó nửa dặm phía sau có một ngôi nhà tranh đang tỏa khói, nhưng đó là dấu hiệu duy nhất của sự sống con người. Ngoài ra, chỉ còn tiếng kêu của loài chimẽo ương và tiếng róc rách của những con suối nhỏ.

Lúc này khoảng bảy giờ, và khi đang chờ đợi, tôi lại nghe thấy tiếng động cơ gầm rú đầy điềm gở trên bầu trời. Sau đó, tôi nhận ra rằng vị thế đắc địa của mình thực chất có thể là một chiếc bẫy. Chẳng có lấy một chỗ ẩn nấp dù chỉ cho một con chim sẻ ở những chốn đồi trọc xanh rì ấy.

Tôi ngồi hoàn toàn bất động và tuyệt vọng trong lúc tiếng động cơ ngày càng lớn dần. Rồi tôi thấy một chiếc máy bay đang bay lên từ phía hướng đông. Nó bay cao, nhưng khi tôi nhìn theo, nó liền hạ thấp xuống vài trăm feet và bắt đầu lượn vòng quanh cụm đồi theo những vòng tròn nhỏ dần, hệt như một con diều hâu lượn vòng trước khi lao xuống vồ mồi. Giờ thì nó bay rất thấp, và quan sát viên trên khoang đã phát hiện ra tôi. Tôi có thể thấy một trong hai người trên đó đang soi kính dùng ống nhòm để quan sát tôi.

Đột nhiên nó bắt đầu bay vút lên theo những vòng xoáy nhanh chóng, và điều tiếp theo tôi biết là nó đang lao vút về phía đông cho đến khi biến thành một chấm nhỏ giữa bầu trời buổi sáng trong xanh.

Điều đó buộc tôi phải suy nghĩ dữ dội. Kẻ thù của tôi đã định vị được tôi, và điều tiếp theo sẽ là một vòng vây khép kín xung quanh tôi. Tôi không biết họ có thể huy động lực lượng lớn đến mức nào, nhưng tôi chắc chắn nó sẽ đủ sức. Chiếc máy bay đã nhìn thấy chiếc xe đạp của tôi, và sẽ suy luận rằng tôi sẽ tìm cách tẩu thoát bằng con đường cái. Trong trường hợp đó, vẫn có một cơ hội ở các vùng hoang mạc sang bên phải hoặc bên trái. Tôi dắt xe máy ra xa đường lớn khoảng một trăm thước, rồi dìm thẳng xuống một hố rêu, nơi nó chìm nghỉm giữa đám rong hồ và hoa thược dược nước. Sau đó, tôi leo lên một gò đất mang lại cho tôi tầm nhìn bao quát cả hai thung lũng. Không một bóng người chuyển động trên dải lụa trắng dài vắt qua chúng.

Tôi đã nói rằng toàn bộ khu vực này không có nổi một chỗ ẩn nấp đủ che giấu cho một con chuột. Khi ban ngày trôi qua, nơi đây ngập tràn ánh sáng tươi mới dịu nhẹ đến mức mang lại vẻ nắng ấm ngào ngạt của vùng thảo nguyên Nam Phi. Vào những lúc khác, tôi hẳn đã thích nơi này, nhưng giờ đây nó dường như đang bóp nghẹt tôi. Những vùng hoang mạc tự do hóa ra lại là những bức tường nhà tù, và không khí đồi núi sắc lạnh chẳng khác nào hơi thở của một ngục tối.

Tôi tung một đồng xu — mặt ngửa là sang phải, mặt sấp là sang trái — và nó rơi xuống mặt ngửa, thế là tôi quay về hướng bắc. Chẳng mấy chốc tôi đến đỉnh sườn đèo, nơi đóng vai trò là bức tường chắn của con đèo. Tôi nhìn thấy con đường lớn kéo dài có lẽ mười dặm, và ở phía xa tít trên đó có một vật gì đang di chuyển, mà tôi đoán là một chiếc xe hơi. Vượt qua sườn núi, tôi phóng tầm mắt nhìn ra một vùng hoang mạc xanh nhấp nhô, trải dài xuống những thung lũng nhiều cây cối.

Giờ đây, cuộc sống trên thảo nguyên đã rèn cho tôi đôi mắt của một con diều hâu, và tôi có thể nhìn thấy những thứ mà hầu hết mọi người cần đến kính viễn vọng mới thấy được... Phía xa bên dưới sườn dốc, cách đây chừng hai dặm, có vài người đang tiến lên, hệt như một hàng người lùa thú trong một buổi đi săn.

Tôi tụt xuống khuất tầm nhìn phía sau đường chân trời. Con đường đó đã bị chặn đối với tôi, và tôi phải thử tìm đến những ngọn đồi lớn hơn ở phía nam vượt qua con đường cái. Chiếc xe hơi tôi chú ý nãy giờ đang đến gần hơn, nhưng nó vẫn còn cách rất xa với một số đoạn dốc đứng phía trước. Tôi cắm cổ chạy, cúi gập người thấp xuống ngoại trừ những chỗ trũng, và vừa chạy tôi vừa đảo mắt quan sát sườn đồi trước mặt. Đó là trí tưởng tượng của tôi, hay tôi thực sự thấy những bóng người — một, hai, có lẽ nhiều hơn nữa — đang di chuyển trong một thung lũng phía bên kia dòng suối?

Nếu bạn bị dồn vào chân tường ở mọi phía trên một mảnh đất, chỉ có duy nhất một cơ hội tẩu thoát. Bạn phải ở lại mảnh đất đó, để kẻ thù sục sạo khắp nơi mà vẫn không tìm thấy bạn. Đó là một ý kiến hợp lý, nhưng làm sao trên đời tôi có thể qua mắt được người ta ở một nơi phẳng lì như tấm khăn trải bàn ấy chứ? Tôi sẵn sàng chôn mình dưới bùn đến tận cổ, hoặc nằm ngụp dưới nước, hay trèo lên cái cây cao nhất. Nhưng ở đây chẳng có lấy một cọng cây, những hố bùn chỉ là mấy vũng nước nhỏ, con suối thì chỉ là một nhúm nước chảy róc rách yếu ớt. Chẳng có gì ngoài thưa thớt những khóm thạch nam, đám cỏ đồi trọc trụi, và con đường cái trắng xóa.

Rồi trong một khúc cua nhỏ của con đường, bên cạnh một đống đá, tôi tìm thấy người sửa đường.

Ông ta vừa mới đến, và đang mệt mỏi ném phịch chiếc búa xuống. Ông ta nhìn tôi bằng ánh mắt đờ đẫn của loài cá rồi ngáp dài.

“Khỉ thật cái ngày tao bỏ nghề chăn gia súc!” ông ta lầm bầm, như thể nói với cả thế giới. “Lúc trước tao là chủ của chính mình. Giờ tao lại là nô lệ cho Chính phủ, bị xiềng xích bên lề đường, với đôi mắt nhức nhối, và cái lưng cong như con tôm.”

Ông ta cầm búa lên, đập vào một hòn đá, vứt phắt dụng cụ xuống kèm theo một tiếng chửi thề, rồi đưa cả hai tay ôm lấy tai. “Chúa nhân từ ơi! Đầu tôi muốn nổ tung rồi!” ông ta kêu lên.

Ông ta là một kẻ có ngoại hình hoang dã, vóc dáng cỡ tôi nhưng còng xuống rất nhiều, với bộ râu mọc lởm chởm cả tuần trên cằm, và một cặp kính gọng sừng to tướng.

“Tôi không thể làm nổi đâu,” ông ta lại kêu lên. “Gã Thanh tra thế nào cũng báo cáo tôi cho xem. Tôi phải đi ngủ đây.”

Tôi hỏi ông ta có chuyện gì rắc rối, dù thực ra điều đó quá rõ ràng rồi.

“Rắc rối là tôi đang say khướt đây này. Đêm qua con gái tôi là Merran làm đám cưới, và bọn chúng nhảy múa tưng bừng đến tận bốn giờ trong cái nhà bò. Tôi cùng vài tên nữa ngồi uống rượu, và kết cục là thế này đây. Tiếc thay cho cái lúc tôi nhìn vào ly rượu khi nó đỏ rực!”

Tôi đồng ý với ông ta về chuyện đi ngủ.

“Nói thì dễ lắm,” ông ta rên rỉ. “Nhưng chiều qua tôi nhận được một tấm bưu thiếp nói rằng Thanh tra Đường mới sẽ đi kiểm tra trong hôm nay. Lão ta đến mà không thấy tôi, hoặc thấy tôi say mèm, thì đời tôi coi như tiêu tơi. Tôi phải quay về giường và nói rằng mình đang mệt, nhưng tôi nghi ngờ cách đó chẳng giúp gì được đâu, vì bọn chúng thừa biết cái kiểu ốm đau của tôi rồi.”

Lúc đó tôi chợt lóe lên một ý tưởng. “Thanh tra mới có biết mặt ông không?” tôi hỏi.

“Biết sao được. Lão ta mới nhận việc được một tuần. Lão ta cứ phóng nhặng xị trên một chiếc xe hơi cỏn con, và có thể moi móc được cả gan ruột của một con ốc sên ấy chứ.”

“Nhà ông ở đâu?” tôi hỏi, và được một ngón tay run rẩy chỉ hướng về phía ngôi nhà tranh ven suối.

“Thôi được rồi, về giường đi,” tôi nói, “và ngủ cho ngon giấc. Tôi sẽ làm thay việc của ông một lát và đón tiếp tay Thanh tra đó cho.”

Ông ta trân trân nhìn tôi; rồi khi ý thức thấm dần vào bộ óc đang mụ mị vì rượu của ông ta, khuôn mặt ông ta nở nụ cười ngây ngô của kẻ say.

“Cậu đúng là một tay anh chị tuyệt vời,” ông ta kêu lên. “Mọi chuyện sẽ dễ dàng xoay sở thôi. Tôi đã đập xong đống đá đó rồi, thế nên sáng nay cậu chẳng cần phải đập thêm hòn nào nữa đâu. Chỉ cần lấy chiếc xe cút kít, rồi xúc đủ đá dăm từ cái mỏm đá đằng kia chở xuống đường để đắp thành một đống khác vào ngày mai là được. Tên tôi là Alexander Trummle, và tôi đã làm nghề này bảy năm, trước đó thì có hai mươi năm chăn gia súc trên sông Leithen. Mấy người bạn gọi tôi là Ecky, và đôi khi gọi là Specky, vì tôi đeo kính, mắt kém ấy mà. Cậu cứ nói năng lịch sự với Thanh tra, gọi lão bằng Ngài, thế nào lão cũng hài lòng cho xem. Tôi sẽ quay lại trước buổi trưa.”

Tôi mượn cặp kính và chiếc mũ cũ bẩn thỉu của ông ta; cởi áo khoác, áo lê cùng cổ áo ra, rồi đưa cho ông ta mang về nhà; đồng thời mượn thêm cái tẩu đất cáu bẩn làm đạo cụ bổ sung. Ông ta chỉ dẫn cho tôi những công việc đơn giản, rồi cứ thế lúp xúp bước đi về phía giường ngủ mà chẳng cần chần chừ gì thêm. Giường có lẽ là mục tiêu chính của ông ta, nhưng tôi nghĩ chắc trong đáy chai vẫn còn chút rượu. Tôi cầu nguyện sao cho ông ta kịp chui vào chỗ ẩn nấp an toàn trước khi đám bạn của tôi xuất hiện tại hiện trường.

Rồi tôi bắt tay vào việc hóa trang cho vai diễn. Tôi mởhành cổ áo sơ mi ra — đó là loại áo kẻ sọc xanh trắng rẻ tiền mà những kẻ cày thuê thường mặc — và để lộ ra một chiếc cổ rám nắng chẳng khác gì thợ hàn. Tôi xắn tay áo lên, và hiện ra một cẳng tay lực lưỡng chẳng khác nào thợ rèn, rám nắng và sần sùi với những vết sẹo cũ. Tôi bôi bụi đường lên khắp giày và ống quần cho thật trắng xóa, rồi kéo quần lên, dùng dây thắt nút lại ngay dưới đầu gối. Sau đó tôi bắt tay vào xử lý khuôn mặt. Dùng một vốc bụi, tôi tạo ra một đường ngấn nước quanh cổ, đúng chỗ mà những buổi rửa ráy ngày Chủ nhật của lão Turnbull thường dừng lại. Tôi cũng xoa một lượng lớn bụi bẩn vào phần da rám nắng trên má. Mắt của một người sửa đường chắc chắn sẽ hơi viêm sưng, thế nên tôi cố tình nhắm cho bụi bay vào cả hai mắt, và nhờ việc dụi mắt kịch liệt, tôi tạo ra được vẻ đỏ hoe lờ đờ.

Mấy chiếc bánh mì kẹp mà Sir Harry cho tôi đã theo chiếc áo khoác đi mất, nhưng bữa trưa của người sửa đường, được bọc trong một chiếc khăn tay màu đỏ, thì tôi hoàn toàn có thể sử dụng. Tôi ăn ngấu nghiến vài miếng bánh scone dày cộp kẹp phô mai với vẻ rất ngon lành và uống một ít trà lạnh. Trong chiếc khăn tay còn có một tờ báo địa phương được cột bằng dây thừng và ngoài đề tên ông Turnbull — rõ ràng dùng để giải trí trong những giờ phút thảnh thơi buổi trưa. Tôi gói bọc lại như cũ, và đặt tờ báo sang một bên thật dễ thấy.

Đôi giày của tôi vẫn chưa đạt yêu cầu, nhưng bằng cách đá liên tục vào những hòn đá, tôi đã làm cho bề mặt chúng trở nên thô ráp như đá granit hệt như giày dép của một người sửa đường. Sau đó, tôi cắn và cạo móng tay cho đến khi các cạnh đều nứt nẻ và nham nhở. Những kẻ đang truy lùng tôi sẽ chẳng bỏ sót bất kỳ chi tiết nào. Tôi bẻ đứt một sợi dây giày rồi thắt lại thành một nút thắt vụng về, đồng thời nới lỏng chiếc giày kia ra để đôi tất xám dày cộp phồng lên qua cổ giày. Vẫn không có dấu hiệu gì xuất hiện trên đường. Chiếc xe hơi mà tôi quan sát thấy nửa tiếng trước chắc đã quay về rồi.

Sau khi hoàn tất việc hóa trang, tôi nhấc chiếc xe cút kít lên và bắt đầu những chuyến đi lại giữa mỏm đá cách đó một trăm thước.

Tôi nhớ đến một tay thám báo kỳ cựu ở Rhodesia, người từng làm nhiều chuyện kỳ quái trong đời, đã từng bảo tôi rằng bí quyết để đóng một vai diễn chính là hãy nhập tâm hoàn toàn vào nhân vật đó. Anh không bao giờ có thể duy trì được vai diễn, hắn nói, trừ khi anh có thể tự thuyết phục bản thân rằng chính mình là con người đó. Thế là tôi gạt bỏ mọi suy nghĩ khác và dồn toàn bộ tâm trí vào công việc sửa đường. Tôi tưởng tượng ngôi nhà tranh trắng nhỏ bé là tổ ấm của mình, tôi hồi tưởng lại những năm tháng chăn gia súc trên sông Leithen, tôi thả hồn mình say sưa nghĩ đến giấc ngủ trong một chiếc giường hộp và một chai whisky rẻ tiền. Vẫn chẳng có gì xuất hiện trên con đường dài trắng xóa ấy.

Thỉnh thoảng có con cừu rời khỏi khóm thạch nam bước ra ngẩn ngơ nhìn tôi. Một con diệc sà xuống vũng nước ven suối bắt đầu câu cá, chẳng thèm để ý đến tôi nữa như thể tôi chỉ là một cột mốc bên đường. Tôi tiếp tục công việc, đẩy những xe đá nặng nhọc với sải bước nặng nề của một người thợ chuyên nghiệp. Chẳng mấy chốc tôi bắt đầu thấy nóng người, và lớp bụi trên mặt tôi chuyển thành những hạt cát cứng chắc, bám dính. Tôi đã bắt đầu đếm từng giờ cho đến khi màn đêm buông xuống chấm dứt công việc đơn điệu của lão Turnbull.

Đột nhiên một giọng nói sắc bén cất lên từ con đường, và khi ngước lên, tôi nhìn thấy một chiếc xe Ford hai chỗ nhỏ gọn, cùng một người đàn ông trẻ mặt tròn đội mũ phớt.

“Anh có phải là Alexander Turnbull không?” hắn hỏi. “Tôi là Thanh tra Đường mới của Quận. Anh sống ở Blackhopefoot, và phụ trách đoạn từ Laidlawbyres đến Riggs ư? Tốt lắm! Một đoạn đường khá ổn, Turnbull, và kỹ thuật làm đường không đến nỗi nào. Hơi mềm ở đoạn cách đây khoảng một dặm, và mấy lề đường cần được dọn dẹp lại. Nhớ chú ý việc đó đấy. Chào buổi sáng. Lần sau gặp lại là anh sẽ nhận ra tôi ngay thôi.”

Rõ ràng là bộ dạng hóa trang của tôi đã qua mắt được gã Thanh tra đáng sợ kia. Tôi tiếp tục công việc của mình, và khi buổi sáng dần trôi về trưa, tôi được cổ vũ bởi một chút xe cộ qua lại. Một chiếc xe chở bánh mì vượt qua dốc đồi, bán cho tôi một túi bánh quy gừng mà tôi nhét vào túi quần để phòng khi khẩn cấp. Sau đó một người chăn gia súc lùa cừu đi ngang qua, và làm tôi hơi bối rối khi cất giọng hỏi lớn: “Specky đâu rồi?”

“Nằm liệt giường vì đau bụng rồi,” tôi đáp, và người chăn gia súc tiếp tục đi qua...

Khoảng đúng trưa, một chiếc xe hơi lớn lầm lũi chạy xuống đồi, lướt qua và dừng lại cách đó một trăm thước. Ba người ngồi trên xe bước xuống như thể để duỗi chân, và thong thả đi bộ về phía tôi.

Hai trong số những kẻ đó tôi đã từng nhìn thấy qua khung cửa sổ của quán trọ Galloway — một kẻ gầy gò, sắc sảo và da ngăm đen, kẻ kia trông thoải mái và luôn mỉm cười. Người thứ ba có dáng vẻ của một người nhà quê — có thể là bác sĩ thú y, hoặc một nông dân nhỏ. Ông ta mặc chiếc quần lửng cắt may luộm thuộm, và ánh mắt trong đầu sắc bén, cảnh giác hệt như mắt gà.

“Chào buổi sáng,” kẻ cuối cùng lên tiếng. “Công việc của anh nhàn hạ và dễ chịu thật đấy.”

Tôi không ngước lên khi bọn chúng đến gần, và giờ đây, khi bị hỏi han, tôi từ từ và nhọc nhằn duỗi thẳng tấm lưng của mình, theo đúng phong cách của những người sửa đường; khạc nhổ một bãi nước bọt mạnh mẽ, theo đúng phong cách của tầng lớp lao động Scotland nghèo hèn; và nhìn thẳng vào bọn chúng một cách kiên định trước khi trả lời. Tôi đối mặt với ba cặp mắt không bỏ sót bất kỳ chi tiết nào.

“Có những công việc tồi tệ hơn và cũng có những công việc tốt hơn,” tôi nói bằng giọng ra điều triết lý. “Tôi thà làm việc của các ông, ngồi cả ngày trên mông mình trên mấy cái đệm kia còn hơn. Chính các ông và những chiếc xe hơi to tướng mới là thứ phá hỏng những con đường của tôi! Nếu tất cả chúng tôi đòi lại được quyền lợi của mình, các ông phải bị bắt sửa lại những gì các ông đã tàn phá.”

Gã có đôi mắt sắc bén đang nhìn vào tờ báo đặt bên cạnh bói gói đồ của Turnbull.

“Tôi thấy anh nhận báo rất đúng giờ đấy chứ,” hắn nói.

Tôi liếc nhìn tờ báo một cách dửng dưng. “Ừ, đúng giờ chứ. Tính ra tờ báo đó phát hành vào thứ Bảy tuần trước thì tôi chỉ chậm có sáu ngày thôi.”

Hắn cầm nó lên, liếc nhìn phần đề tên người nhận, rồi lại đặt xuống. Một kẻ khác đang nhìn vào đôi giày của tôi, và một từ tiếng Đức thốt lên đã thu hút sự chú ý của người nói vào chúng.

“Anh có gu thẩm mỹ tuyệt vời về giày dép đấy,” hắn nói. “Những đôi giày này chưa bao giờ được làm bởi một thợ đóng giày nhà quê cả.”

“Đúng vậy,” tôi đáp tỉnh queo. “Chúng được đóng ở London. Tôi lấy lại từ vị quý ông đến đây săn bắn vào năm ngoái. Tên ông ta là gì ấy nhỉ?” Và tôi gãi đầu ra vẻ quên lãng. Một lần nữa, kẻ béo tốt lại nói bằng tiếng Đức. “Chúng ta đi thôi,” hắn bảo. “Tên này hoàn toàn bình thường.”

Bọn chúng hỏi thêm một câu cuối cùng.

“Anh có thấy ai đi ngang qua vào sáng sớm nay không? Hắn có thể đi xe đạp hoặc đi bộ.”

Suýt chút nữa tôi đã sập bẫy và kể câu chuyện về một kẻ đi xe đạp vội vã lướt qua trong ánh ban mai mờ ảo. Nhưng tôi đã kịp nhận ra sự nguy hiểm của mình. Tôi ra điều đăm chiêu suy nghĩ rất sâu.

“Tôi không dậy sớm lắm,” tôi đáp. “Các ông biết đấy, con gái tôi kết hôn tối hôm qua, và chúng tôi quậy tưng bừng đến tận khuya. Tôi mở cửa nhà vào khoảng bảy giờ và lúc đó chẳng có ai trên đường cả. Từ lúc tôi lên đây thì chỉ có người giao bánh mì và người chăn gia súc Ruchill, ngoài các vị ra.”

Một trong số chúng đưa cho tôi một điếu xì gà, tôi ngửi thử một cách dè dặt rồi nhét vào bọc đồ của Turnbull. Bọn chúng leo lên xe và biến mất hút trong vòng ba phút.

Trái tim tôi nhảy lên vì nhẹ nhõm khôn tả, nhưng tôi vẫn tiếp tục đẩy xe đá của mình. Làm vậy là phải lẽ, bởi vì mười phút sau chiếc xe hơi quay trở lại, một kẻ ngồi trên xe vẫy tay chào tôi. Những gã quý tộc đó chẳng bao giờ để sót điều gì cho may rủi cả.

Tôi ăn nốt chỗ bánh mì và phô mai của Turnbull, và chẳng mấy chốc tôi đã xúc hết đống đá. Bước tiếp theo mới là điều khiến tôi đau đầu. Tôi không thể tiếp tục công việc làm đường này lâu dài được. Sự quan tâm khoan dung nào đó đã giữ lão Turnbull ở trong nhà, nhưng nếu lão xuất hiện thì rắc rối lớn sẽ xảy ra. Tôi có cảm giác rằng vòng vây quanh thung lũng vẫn đang được siết chặt, và nếu tôi đi theo bất kỳ hướng nào, tôi cũng sẽ gặp phải những kẻ tra hỏi. Nhưng tôi buộc phải chuồn thôi. Chẳng có thần kinh của ai chịu đựng nổi hơn một ngày trời bị theo dõi rình rập.

Tôi bám trụ ở vị trí của mình cho đến năm giờ chiều. Đến lúc đó, tôi đã quyết định sẽ xuống căn nhà tranh của Turnbull khi màn đêm buông xuống và liều một phen vượt qua đồi trong bóng tối. Nhưng đột nhiên một chiếc xe hơi mới trờ tới trên đường, và giảm tốc độ lại cách tôi chừng một hoặc hai thước. Một cơn gió lạnh vừa thổi lên, và người ngồi trên xe muốn châm một điếu thuốc.

Đó là một chiếc xe du lịch mui trần, với phần khoang sau chất đầy đủ loại hành lý tạp nham. Có một người ngồi trên xe, và bằng một sự tình cờ kỳ diệu, tôi quen biết hắn. Tên hắn là Marmaduke Jopley, và hắn là hiện thân của sự chướng tai gai mắt đối với tạo hóa. Hắn là một dạng môi giới chứng khoán khoe mẽ, chuyên làm ăn bằng cách nịnh bợ những đứa con trai trưởng, những vị tước vương trẻ tuổi giàu có và những mụ già ngốc nghếch. Tôi được biết “Marmie” là một gương mặt quen thuộc tại các buổi vũ hội, các tuần lễ thi đấu polo và các điền trang quý tộc. Hắn là một kẻ buôn chuyện lọc lõi, và sẵn sàng bò trườn một dặm trên bụng trước bất cứ kẻ nào có tước hiệu hoặc triệu phú. Tôi từng có giấy giới thiệu làm ăn với công ty của hắn khi đến London, và hắn rất tử tế mời tôi ăn tối tại câu lạc bộ của hắn. Ở đó, hắn ta khoe khoang hết mức, huyên thuyên về mấy bà nữ công tước của hắn cho đến khi cái bản tính hợm hĩnh của sinh vật đó làm tôi phát ốm. Sau đó, tôi có hỏi một người rằng tại sao không ai đá cho hắn một cú, và được trả lời rằng người Anh vốn tôn trọng phái yếu.

Dù thế nào đi nữa, hắn đang ở đó lúc này, ăn mặc bảnh chọe trên một chiếc xe hơi mới cóng, rõ ràng đang trên đường đến thăm vài người bạn sành điệu của hắn. Một cơn điên rồ bất chợt bủa vây lấy tôi, và chỉ trong tích tắc, tôi đã nhảy tót vào khoang sau và túm lấy vai hắn.

“Chào Jopley,” tôi cất giọng lanh lảnh. “Gặp anh ở đây vui quá, anh bạn trẻ!” Hắn hoảng sợ đến chết khiếp. Cằm hắn trân trân rớt xuống khi nhìn chằm chằm vào tôi. “Mày là quái phương nào thế?” hắn hộc lên.

“Tôi tên Hannay,” tôi nói. “Từ Rhodesia tới, chắc anh còn nhớ chứ.”

“Chúa vĩ đại ơi, kẻ giết người!” hắn nghẹn ngào.

“Đúng thế. Và sẽ có vụ giết người thứ hai đấy, anh bạn thân mến, nếu anh không làm theo lời tôi bảo. Đưa cho tôi chiếc áo khoác đó mau. Cả cái mũ kia nữa.”

Hắn làm theo lệnh, vì hắn đã hoàn toàn mù lòa vì sợ hãi. Khoác lên chiếc quần bẩn thỉu và chiếc áo sơ mi bình dân của tôi chiếc áo khoác lái xe lịch lãm của hắn, chiếc áo có hàng khuy cài cao tận cổ và nhờ thế che đi những khuyết điểm ở cổ áo của tôi. Tôi đội chiếc mũ lên đầu, và bổ sung thêm đôi găng tay của hắn vào bộ dạng của mình. Kẻ sửa đường bám đầy bụi bặm chỉ trong một phút đã biến thành một trong những tài xế lái xe gọn gàng nhất Scotland. Trên đầu của ông Jopley, tôi úp chiếc mũ vô tích sự của Turnbull lên và bảo hắn cứ giữ nguyên như thế.

Rồi với một chút khó khăn, tôi quay đầu xe lại. Kế hoạch của tôi là quay lại con đường mà hắn vừa đi tới, vì những kẻ theo dõi, vốn đã nhìn thấy chiếc xe đó trước rồi, có lẽ sẽ để nó đi qua mà không mảy may chú ý, và vóc dáng của Marmie chẳng có điểm nào giống tôi cả.

“Bây giờ này, cưng ơi,” tôi nói, “cứ ngồi im thin thít và làm một đứa bé ngoan nhé. Ta không có ý hại anh đâu. Ta chỉ mượn chiếc xe của anh một hoặc hai tiếng thôi. Nhưng nếu anh dám giở trò gì với tôi, và trên hết là nếu anh dám mở miệng ra, thì chắc chắn như có Thượng đế ở trên trời, tôi sẽ vặn cổ anh đấy. Hiểu chưa?”

Tôi rất tận hưởng chuyến đi trong buổi chiều tối hôm đó. Chúng tôi chạy tám dặm xuống thung lũng, qua một hoặc hai ngôi làng, và tôi không khỏi chú ý đến một vài kẻ có ngoại hình kỳ lạ đang la cà bên lề đường. Đó chính là những kẻ canh gác, những kẻ thế nào cũng sẽ nói rất nhiều điều với tôi nếu tôi xuất hiện trong bộ dạng hoặc đi cùng chiếc xe khác. Còn lúc này, chúng nhìn qua mà chẳng lấy làm tò mò. Một kẻ đưa tay chạm vành mũ chào, và tôi lịch sự gật đầu đáp lễ.

Khi màn đêm buông xuống, tôi rẽ vào một thung lũng phụ mà tôi nhớ từ bản đồ, dẫn đến một góc hẻo lánh của những ngọn đồi. Chẳng mấy chốc những ngôi làng bị bỏ lại phía sau, rồi đến những trang trại, và thậm chí cả ngôi nhà tranh bên đường. Ngay sau đó chúng tôi đến một vùng hoang mạc cô tịch nơi bóng đêm đang làm tối sầm lại ánh hoàng hôn le lói trên những vũng nước đầm lầy. Tại đây chúng tôi dừng lại, và tôi niềm nở quay đầu xe trả lại cho ông Jopley những món đồ của hắn.

“Ngàn lần cảm ơn nhé,” tôi nói. “Cậu hữu ích hơn tôi tưởng đấy. Giờ thì biến đi và đi tìm cảnh sát đi.”

Khi tôi ngồi trên sườn đồi, nhìn theo chiếc đèn hậu mờ dần, tôi ngẫm nghĩ về đủ loại tội phạm mà tôi đã kinh qua lúc này. Trái ngược với niềm tin phổ biến, tôi không phải là kẻ giết người, nhưng tôi đã trở thành một kẻ nói dối vô ơn, một kẻ mạo danh trơ trẽn, và một tên cướp đường có sở thích đặc biệt với những chiếc xe hơi đắt tiền.