Tôi ngồi xuống một mỏm đồi và tĩnh tâm đánh giá lại tình hình của mình. Tâm trạng tôi không mấy vui vẻ, bởi niềm biết ơn tự nhiên vì đã trốn thoát thành công nay lại bị phủ bóng bởi những cơn đau nhức thể xác dữ dội. Làn khói độc từ lọ lựu đạn lentonite thực sự đã đầu hàng cơ thể tôi, và những giờ phút phơi mình cháy nắng trên mái chuồng bồ câu chẳng giúp ích gì hơn. Tôi bị đau đầu như búa bổ và buồn nôn mửa mật xanh mật vàng. Hơn nữa, bả vai tôi đang rất có vấn đề. Ban đầu tôi nghĩ đó chỉ là một vết bầm tím, nhưng nó có vẻ đang sưng tấy lên, và cánh tay trái của tôi thì hoàn toàn tê liệt.

Kế hoạch của tôi là tìm đến ngôi nhà của ông Turnbull, lấy lại quần áo, đặc biệt là cuốn sổ tay của Scudder, rồi tiến ra tuyến đường sắt chính để quay về miền Nam. Tôi thầm nghĩ, càng sớm liên lạc được với người ở Bộ Ngoại giao là ngài Walter Bullivant thì càng tốt. Tôi không thấy mình cần phải đưa ra thêm bằng chứng nào khác ngoài những gì đã có. Ông ấy muốn tin hay bỏ qua câu chuyện của tôi thì tùy, nhưng dù sao đi nữa, ở cạnh ông ấy vẫn an toàn hơn là rơi vào tay lũ Đức ác quỷ đó. Tôi bắt đầu cảm thấy có thiện cảm thực sự với cảnh sát Anh.

Đó là một đêm đầy sao tuyệt đẹp, và tôi không gặp mấy khó khăn trên đường đi. Tấm bản đồ của Sir Harry đã cho tôi biết rõ địa hình, và tất cả những gì tôi phải làm là đi chếch về phía tây nam một hai hướng để đến con suối nơi tôi từng gặp người thợ sửa đường. Trong suốt những cuộc hành trình này, tôi chưa bao giờ biết tên các địa danh, nhưng tôi tin rằng con suối này chính là thượng nguồn của dòng sông Tweed. Tôi tính toán mình còn cách khoảng mười tám dặm, đồng nghĩa với việc tôi không thể đến nơi trước buổi sáng. Vì vậy, tôi buộc phải ẩn náu ở đâu đó trong một ngày, bởi diện mạo của tôi lúc ban ngày trông quá ư tả tơi để có thể xuất hiện trước mắt mọi người. Tôi không có áo khoác, áo ghi-lê, cổ áo lẫn mũ, chiếc quần dài thì rách bươm, còn khuôn mặt và đôi bàn tay thì đen nhẻm vì vụ nổ. Tôi dám chắc mình còn nhiều "vẻ đẹp" khác nữa, bởi đôi mắt tôi có cảm giác như đang hằn đầy những tia máu đỏ ngầu. Nói chung, tôi chẳng phải là một cảnh tượng thích hợp để những công dân lương thiện chiêm ngưỡng trên đường cái quan.

Ngay sau khi trời hửng sáng, tôi tìm cách rửa sạch bụi bẩn ở một con suối nhỏ trên đồi, rồi tiến lại gần một ngôi nhà của người chăn cừu vì cái bụng đang réo gọi vì đói. Người chăn cừu không có nhà, vợ ông ấy ở một mình và không có nhà hàng xóm nào trong vòng bán kính năm dặm. Bà là một phụ nữ lớn tuổi đàng hoàng và quả cảm, bởi dù từng hoảng sợ khi trông thấy tôi, bà vẫn thủ sẵn một chiếc rìu trên tay và sẵn sàng dùng nó với bất kỳ kẻ gian nào. Tôi bảo rằng mình vừa bị ngã — không nói rõ ngã thế nào — và qua vẻ bề ngoài, bà nhận ra tôi đang khá mệt mỏi. Như một người Samaritan nhân hậu thực sự, bà không gặng hỏi câu nào, mà đưa cho tôi một bát sữa pha chút rượu whisky, rồi cho phép tôi ngồi sưởi một lát bên lò sưởi trong bếp. Bà định rửa vết thương ở vai giúp tôi, nhưng nó đau nhức dữ dội đến mức tôi không đời nào dám để bà chạm vào.

Tôi chẳng biết bà coi tôi là loại người gì — có lẽ là một tên trộm đang hối hận; bởi khi tôi muốn trả tiền sữa và chìa ra một đồng vàng sovereign, đồng tiền có mệnh giá nhỏ nhất mà tôi có, bà liền lắc đầu và nói gì đó về việc "hãy dành nó cho những ai có quyền nhận". Trước thái độ đó của bà, tôi khăng khăng từ chối nhận lại tiền đến mức có lẽ bà đã tin tôi là người lương thiện, nên bà đã cầm lấy và đền bù cho tôi một chiếc khăn choàng kẻ ô dày dặn, ấm áp cùng một chiếc mũ cũ của chồng bà. Bà chỉ cho tôi cách quàng chiếc khăn quanh vai, và khi bước ra khỏi ngôi nhà đó, tôi trông chẳng khác nào hình ảnh sống động của những người Scotland mà bạn thường thấy trong các bức minh họa cho thơ của Burns. Nhưng dù sao thì tôi cũng đã được che chở và mặc ấm hơn.

Điều đó quả là may mắn, bởi trước buổi trưa, thời tiết đã chuyển thành một trận mưa phùn dày đặc. Tôi tìm được chỗ trú ẩn dưới một vòm đá nhô ra ở khúc uốn của một con suối, nơi có một đống dương xỉ khô tạo thành một chiếc giường tạm ổn. Ở đó, tôi đã ngủ thiếp đi cho đến tận chập tối, thức dậy trong cảm giác ê ẩm và khốn khổ vô cùng, với bả vai nhức nhối như bị sâu răng. Tôi ăn chiếc bánh yến mạch và miếng phô mai mà người phụ nữ tốt bụng đã cho, rồi lại lên đường ngay trước khi trời tối hẳn.

Tôi xin phép không nhắc lại những nỗi khổ sở trong đêm hôm ấy giữa những ngọn đồi ẩm ướt. Chẳng có vì sao nào để định hướng, và tôi phải xoay xở hết mức có thể dựa vào trí nhớ về tấm bản đồ. Hai lần tôi bị lạc đường, và có những cú ngã đau điếng xuống các đầm lầy than bùn. Tôi chỉ phải đi chừng mười dặm theo đường chim bay, nhưng những lần đi lạc đã kéo quãng đường đó lên gần hai mươi dặm. Chặng cuối cùng được hoàn thành với hàm răng nghiến chặt cùng cái đầu nhẹ bẫng và chóng mặt. Nhưng tôi đã vượt qua được, và vào lúc rạng sáng, tôi đã đứng gõ cửa nhà ông Turnbull. Sương mù bao phủ dày đặc và sát mặt đất, khiến từ ngôi nhà tôi không thể nhìn thấy con đường lớn.

Chính ông Turnbull đã ra mở cửa cho tôi — ông hoàn toàn tỉnh táo, thậm chí còn tỉnh táo hơn bình thường. Ông ăn vận chỉnh tề trong bộ đồ đen cổ kính nhưng được giữ gìn cẩn thận; râu tóc đã được cạo sạch sẽ từ tối hôm trước; ông đeo một chiếc cổ áo bằng vải lanh; và tay trái cầm một cuốn Kinh thánh bỏ túi. Ban đầu ông không nhận ra tôi.

“Anh là ai mà lang thang đến tận đây vào sáng ngày Chủ nhật thế này?” ông hỏi.

Tôi đã quên béng mất ngày tháng. Hóa ra Chủ nhật chính là lý do cho sự trang trọng kỳ lạ này.

Đầu óc tôi quay cuồng dữ dội đến mức chẳng thể cất lên một câu trả lời rành mạch. Nhưng rồi ông đã nhận ra tôi, và ông thấy rõ tôi đang lâm bệnh.

“Anh có cầm cặp kính của tôi không?” ông hỏi.

Tôi liền lấy nó từ túi quần ra và trao tận tay ông.

“Chắc anh đến để lấy cái áo khoác với cái ghi-lê chứ gì,” ông nói. “Vào nhà đi. Chúa ơi, anh bạn, chân tay gì mà rũ rượi thế kia. Cố vịnh vào tôi để tôi dìu ra ghế nào.”

Tôi nhận ra mình sắp phải trải qua một cơn sốt rét. Trong xương cốt tôi đang ủ sẵn một lượng lớn hơi nóng, và đêm mưa gió vừa qua đã kích thích nó phát bệnh, cộng thêm bả vai đau nhức và di chứng từ làn khói độc khiến tôi cảm thấy tồi tệ vô cùng. Chưa kịp định thần, ông Turnbull đã giúp tôi cởi bỏ quần áo và dìu lên giường nằm trong một trong hai chiếc tủ âm tường cạnh bếp.

Ông quả là một người bạn thực sự lúc khó khăn, người thợ sửa đường già tốt bụng ấy. Vợ ông đã qua đời từ nhiều năm trước, và từ khi con gái lập gia đình, ông sống một mình.

Suốt phần lớn thời gian trong mười ngày sau đó, ông đã chăm sóc tôi bằng tất cả sự thô mộc nhưng tận tâm mà tôi cần. Tôi chỉ muốn được yên thân để cơn sốt tự hoành hành, và khi da dẻ đã mát mẻ trở lại, tôi nhận ra cơn bệnh ấy ít nhiều đã chữa lành luôn cả bả vai cho tôi. Dù đó là một trận ốm khá nặng, và dẫu tôi đã ra khỏi giường sau năm ngày, nhưng tôi phải mất một khoảng thời gian nữa mới có thể đi lại vững vàng bằng đôi chân của mình.

Mỗi buổi sáng, ông đều ra ngoài làm việc, để lại cho tôi sữa dùng trong cả ngày và khóa trái cửa cẩn thận; rồi đến tối ông lại trở về, lặng lẽ ngồi ở góc lò sưởi. Không một bóng người nào lai vãng đến đây. Khi sức khỏe đã khá hơn, ông không bao giờ làm phiền tôi bằng bất kỳ câu hỏi nào. Có vài lần ông mang về cho tôi tờ báo The Scotsman đã cũ hai ngày, và tôi nhận ra rằng sự quan tâm đến vụ án mạng ở Portland Place dường như đã lắng xuống. Chẳng còn mảy may nhắc đến nó nữa, và tôi hầu như không tìm thấy tin tức gì ngoài một sự kiện gọi là Đại hội đồng — một buổi tiệc tùng đình đám nào đó của giáo hội, theo như tôi suy đoán.

Một ngày nọ, ông lấy chiếc thắt lưng của tôi ra từ một ngăn kéo có ổ khóa. “Trong này có một đống tiền lớn đấy,” ông nói. “Anh nên đếm lại xem có đủ không.”

Ông thậm chí chưa từng hỏi tên tôi. Tôi hỏi ông xem có ai quanhẩn đến thăm hỏi hay dò la sau quãng thời gian tôi làm thợ sửa đường ở đây không.

“Ừ, có một gã đi ô tô. Hắn gặng hỏi ai đã làm thay chỗ tôi ngày hôm đó, còn tôi thì vờ như nghĩ hắn bị điên. Nhưng hắn cứ kè kè làm phiền tôi mãi, thế là tôi bảo chắc hắn đang nghĩ đến ông anh vợ bên vùng Cleuch — người thỉnh thoảng vẫn hay qua phụ giúp tôi. Hắn ta trông có vẻ nhợt nhạt, thiểu não, và tôi chẳng tài nào hiểu nổi một nửa những gì hắn nói bằng tiếng Anh.”

Tôi bắt đầu cảm thấy bồn chồn trong những ngày cuối cùng đó, và ngay khi cảm thấy cơ thể đã hồi phục, tôi quyết định lên đường. Lúc đó đã là ngày mười hai tháng Sáu, và thật may mắn làm sao, có một người lùa gia súc đi ngang qua vào sáng hôm đó để đưa đàn bò đến Moffat. Đó là một người đàn ông tên là Hislop, bạn của Turnbull, ông ta ghé vào ăn sáng cùng chúng tôi và ngỏ ý muốn cho tôi đi nhờ một đoạn.

Tôi bắt Turnbull phải nhận năm bảng Anh tiền trọ, và quả là một cuộc chiến khó khăn với tôi. Chẳng có con người nào lại có tính độc lập cao đến thế. Ông đâm ra cáu kỉnh hẳn khi tôi nài nỉ, mặt đỏ bừng vì ngượng ngùng, và cuối cùng thì cầm lấy số tiền mà chẳng thèm nói một lời cảm ơn. Khi tôi nhắc lại việc mình mang ơn ông nhiều thế nào, ông chỉ càu nhàu vài câu về việc "một điều nhịn là chín điều lành". Nhìn cách chúng tôi chào tạm biệt, hẳn ai cũng nghĩ rằng hai kẻ chúng tôi từ giã nhau trong sự bực bội.

Hislop là một người vui tính, cứ huyên thuyên suốt dọc đường qua đèo và xuôi theo thung lũng Annan ngập tràn ánh nắng. Tôi nói chuyện về các khu chợ ở Galloway và giá cừu, thế là ông chắc mẩm tôi là một "gã chăn cừu di động" đến từ vùng đó — dù điều ấy có nghĩa là gì đi nữa. Chiếc khăn choàng và chiếc mũ cũ của tôi, như tôi đã nói, đã mang lại cho tôi vẻ ngoài đậm chất kịch nghệ của một người Scotland. Nhưng lùa gia súc quả thực là một công việc chậm chạp đến phát nợ, và chúng tôi phải mất gần hết cả ngày mới đi được chừng mười hai dặm.

Ước gì lòng tôi không mang nặng những âu lo, chắc chắn tôi đã tận hưởng trọn vẹn khoảng thời gian đó. Đó là một ngày trời xanh ngắt rực rỡ, với phong cảnh đồi núi nâu sẫm và những đồng cỏ xanh xa tắp cứ liên tục thay đổi theo từng bước chân, cùng âm thanh rộn rã không dứt của tiếng chim sơn ca, chim rẽ giun và những dòng suối nhỏ đang róc rách chảy. Nhưng tôi chẳng có tâm trí đâu mà thưởng thức mùa hè, và cũng chẳng mặn mà với câu chuyện của Hislop, bởi khi ngày mười lăm tháng Sáu định mệnh đang đến gần, tôi bị đè nặng bởi những khó khăn vô phương giải quyết của chiến dịch này.

Tôi ăn trưa tại một quán rượu bình dân ở Moffat, rồi đi bộ hai dặm để ra ga đường sắt trên tuyến chính. Chuyến tàu tốc hành đi miền Nam khởi hành vào lúc gần nửa đêm, và để giết thời gian, tôi leo lên sườn đồi rồi ngủ thiếp đi vì đi bộ quá mỏi mệt. Suýt chút nữa thì tôi ngủ quên quá giờ, và phải cắm cổ chạy thục mạng ra nhà ga để kịp lên tàu trước khi bánh xe lăn bánh đúng hai phút. Cảm giác ngồi trên những chiếc đệm cứng của toa hạng ba cùng mùi thuốc lá cũ kỹ bỗng vực dậy tinh thần tôi một cách kỳ lạ. Dù sao đi nữa, lúc này tôi cảm thấy mình đã bắt đầu dấn thân vào công việc chính thức.

Tôi bước xuống tàu tại Crewe vào lúc canh ba và phải đợi đến sáu giờ sáng mới có chuyến tiếp theo đi Birmingham. Đến buổi chiều, tôi tới Reading, rồi chuyển sang một chuyến tàu địa phương chạy sâu vào vùng nông thôn Berkshire. Chẳng mấy chốc, tôi đã đặt chân đến miền đất của những thung lũng nước xanh tươi tốt và những dòng suối uốn lượn rợp bóng sậy. Khoảng tám giờ tối, một kẻ mệt mỏi, bụi bẩn vương đầy người — lai giữa một tá điền và một bác sĩ thú y — với chiếc khăn choàng kẻ vuông đen trắng vắt trên tay (vì tôi không dám quàng nó khi đi xuống phía nam biên giới), đã bước xuống sân ga nhỏ bé ở Artinswell. Có khá nhiều người trên sân ga, và tôi nghĩ tốt hơn hết là nên đợi khi rời khỏi khu vực này rồi hãy hỏi đường.

Con đường dẫn qua một khu rừng sồi cổ thụ rồi mở ra một thung lũng nông, với những sườn đồi xanh mướt nhô lên phía sau những tán cây xa xa. So với Scotland, không khí ở đây nặng và tù đọng hơn, nhưng lại ngọt ngào đến vô tận, bởi những khóm chanh tây, hạt dẻ và tử đinh hương đang nở rộ thành từng vòm hoa rực rỡ. Chẳng mấy chốc tôi đi đến một cây cầu, bên dưới là một dòng suối trong vắt chảy chậm rãi giữa những thảm hoa mao lương nước trắng xóa. Ngay phía trên là một cối xay nước; tiếng nước chảy từ đập tràn tạo ra một âm thanh dịu mát trong buổi chiều chập choạng ngào ngạt hương thơm. Không hiểu sao nơi ấy lại xoa dịu lòng tôi và mang lại cho tôi cảm giác thư thái lạ thường. Tôi cất tiếng huýt sáo khi nhìn vào làn nước xanh thẳm, và giai điệu vô thức bật ra trên môi tôi chính là bài “Annie Laurie”.

Một người câu cá bước lên từ bờ sông, và khi đến gần tôi, ông ta cũng bắt đầu huýt sáo. Giai điệu ấy thật dễ lây lan, thế là ông họa theo tôi. Đó là một người đàn ông vạm vỡ mặc bộ đồ nỉ cũ xộc xệch và đội chiếc mũ vành rộng, trên vai quải một chiếc túi vải bố. Ông gật đầu chào tôi, và tôi thâm nghĩ chưa từng thấy khuôn mặt nào sắc sảo và phúc hậu đến thế. Ông tựa chiếc cần câu bằng tre ghép dài mười thước thanh mảnh của mình vào thành cầu, rồi cùng tôi nhìn xuống dòng nước.

“Trong đấy chứ?” ông nói một cách vui vẻ. “Tôi dám cá con sông Kennet của bọn tôi ăn đứt sông Test bất cứ ngày nào. Nhìn con cá lớn kìa. Phải nặng bốn cân nếu không muốn nói là hơn. Nhưng buổi chiều cá đã ngừng ăn mồi rồi, cậu có dụ thế nào cũng chẳng cắn đâu.”

“Tôi có thấy gì đâu,” tôi đáp.

“Nhìn kìa! Ngay đó! Cách đám sậy một thước, phía trên mỏm đá nhỏ ấy.”

“Tôi thấy nó rồi. Nhìn cứ như một hòn đá đen ấy chứ.”

“Phải,” ông nói, rồi huýt sáo tiếp một đoạn của bài “Annie Laurie”.

“Cậu tên là Twisdon phải không?” ông quay đầu lại hỏi, ánh mắt vẫn dán chặt xuống dòng nước.

“Không,” tôi đáp. “Ý tôi là, Vâng.” Tôi đã quên bén mất cái tên giả của mình.

“Quả là một kẻ âm mưu khôn ngoan mới biết rõ tên thật của chính mình,” ông nhận xét, cười ngoác miệng nhìn một con gà nước vừa ngoi lên từ bóng râm dưới chân cầu.

Tôi đứng thẳng người lên và quan sát ông, từ phần hàm vuông vức có rãnh, trán rộng hằn những nếp nhăn cho đến những cơ má săn chắc, và bắt đầu nghĩ rằng cuối cùng đây cũng là một đồng minh đáng giá. Đôi mắt xanh đầy vẻ hóm hỉnh của ông dường như chứa đựng một chiều sâu khó dò.

Đột nhiên ông cau mày. “Tôi thấy thật đáng xấu hổ,” ông nói, cất cao giọng. “Thật đáng xấu hổ khi một kẻ sức dài vai rộng như cậu lại đi ăn mày. Cậu có thể kiếm một bữa ăn từ nhà bếp của tôi, nhưng đừng hòng xin được một xu nào từ tôi cả.”

Một chiếc xe ngựa mui trần đang chạy tới, do một thanh niên điều khiển, người này giơ roi lên chào người câu cá. Khi chiếc xe đã đi khuất, ông nhặt cần câu lên.

“Đó là nhà tôi,” ông nói, chỉ tay về phía chiếc cổng trắng cách đó một trăm thước. “Đợi năm phút rồi vòng ra cửa sau nhé.” Nói đoạn, ông bỏ mặc tôi đứng đó.

Tôi làm đúng theo lời dặn. Tôi tìm thấy một ngôi nhà xinh xắn với khoảng sân cỏ thoai thoải dẫn xuống bờ sông, cùng một khu vườn rậm rạp hoa tuyết cầu và tử đinh hương mọc ven lối đi. Cửa sau mở toang, và một người quản gia nghiêm nghị đang chờ sẵn tôi ở đó.

“Xin mời ngài đi lối này,” ông ta nói, rồi dẫn tôi dọc theo hành lang và đi lên chiếc cầu thang phía sau để đến một phòng ngủ dễ chịu hướng ra phía dòng sông. Ở đó, tôi thấy một bộ đồ hoàn chỉnh đã được bày sẵn — trang phục dạ hội với đầy đủ phụ kiện, một bộ đồ nỉ màu nâu, áo sơ mi, cổ áo, cà vạt, dụng cụ cạo râu và bàn chải tóc, thậm chí cả một đôi giày da bóng. “Ngài Walter nghĩ rằng đồ của cậu Reggie chắc sẽ vừa với ngài đấy ạ,” người quản gia nói. “Cậu ấy vẫn giữ một ít quần áo ở đây, vì hay về nghỉ cuối tuần đều đặn. Phòng tắm nằm ở ngay phòng bên cạnh, và tôi đã chuẩn bị nước nóng sẵn sàng rồi. Bữa tối sẽ dọn sau nửa tiếng nữa thưa ngài. Ngài sẽ nghe thấy tiếng chuông.”

Người đàn ông trang nghiêm ấy lui ra, còn tôi thì ngồi phịch xuống chiếc ghế bọc vải chintz và há hốc mồm kinh ngạc. Chẳng khác nào trong một vở kịch câm, khi đột ngột bước ra từ kiếp ăn mày để đến với sự tiện nghi ngăn nắp này. Rõ ràng là ngài Walter đã đặt niềm tin vào tôi, dù lý do vì sao thì tôi chịu không đoán được. Tôi soi mình trong gương và nhìn thấy một gã đàn ông hoang dã, hốc hác, rám nắng, với bộ râu xồm xoàm nửa tháng chưa cạo, bụi bẩn bám đầy tai và mắt, không cổ áo, mặc chiếc áo sơ mi tầm thường, cùng bộ đồ tu-suy cũ kỹ mất phom và đôi giày gần một tháng chưa đánh bóng. Tôi trông chẳng khác nào một gã lang thang chính hiệu hay một kẻ lùa bò thô kệch; thế mà giờ đây lại được một tay quản gia trang trọng dẫn vào ngôi đền của sự tao nhã thoải mái này. Và điều tuyệt vời nhất là họ thậm chí còn chẳng biết tên tôi.

Tôi tự nhủ thôi đừng vắt óc suy nghĩ nữa mà hãy cứ tận hưởng những món quà mà số phận đã ban tặng. Tôi cạo râu, tắm táp thỏa thích, rồi mặc bộ đồ dạ hội cùng chiếc áo sơ mi sạch sẽ giòn tan, mặc vào thấy vừa vặn đến bất ngờ. Khi làm xong mọi thứ, tấm gương phản chiếu một chàng trai trẻ mạo quang nhã, chẳng đến nỗi nào.

Ngài Walter đang đợi tôi trong một phòng ăn mờ ảo, nơi có một chiếc bàn tròn nhỏ được thắp sáng bởi những ngọn nến cắm trong chân nến bằng bạc. Hình ảnh của ông — vô cùng đáng kính, có địa vị vững chắc và an toàn, là hiện thân của luật pháp, chính phủ cùng mọi khuôn thước xã hội — khiến tôi chột dạ và cảm thấy mình như một kẻ xâm nhập. Ông không thể nào biết rõ sự thật về tôi, nếu không thì ông đã chẳng đối xử với tôi thế này. Tôi hoàn toàn không thể nhận sự hiếu khách của ông dựa trên những vỏ bọc giả dối được.

“Tôi biết ơn ngài nhiều hơn những gì lời nói có thể diễn tả, nhưng tôi buộc phải làm rõ mọi chuyện,” tôi nói. “Tôi là một người vô tội, nhưng đang bị cảnh sát truy nã. Tôi phải nói cho ngài biết điều này, và tôi sẽ chẳng ngạc nhiên nếu ngài đuổi cổ tôi ra khỏi đây đâu.”

Ông mỉm cười. “Không sao cả. Đừng để điều đó làm ảnh hưởng đến sự thèm ăn của cậu. Chúng ta có thể bàn về những chuyện đó sau bữa tối.” Chưa bao giờ tôi ăn một bữa ngon miệng đến thế, bởi suốt cả ngày nay tôi chẳng có gì vào bụng ngoài mấy chiếc bánh mì kẹp ở nhà ga. Ngài Walter tiếp đón tôi rất thịnh soạn, chúng tôi uống một loại champagne hảo hạng và sau đó thưởng thức một ít rượu vang porto vô cùng đặc biệt. Việc ngồi ở đó, được phục vụ bởi một người hầu bàn và một tay quản gia bảnh chỏe, rồi chợt nhớ lại rằng mình đã phải sống suốt ba tuần như một tên cướp rừng với kẻ thù vây tứ phía, khiến tôi gần như phát cuồng. Tôi kể cho ngài Walter nghe về loài cá hổ ở sông Zambesi sẵn sàng cắn đứt ngón tay bạn nếu có cơ hội, và chúng tôi bàn luận về chuyện thể thao khắp nơi trên thế giới, bởi thời trẻ ông cũng từng là một tay săn bắn cừ khôi.

Chúng tôi chuyển sang phòng làm việc của ông để uống cà phê, một căn phòng ấm cúng ngập tràn sách vở, những chiến lợi phẩm sau các chuyến đi, hơi bừa bộn nhưng vô cùng thoải mái. Tôi thầm quyết định rằng nếu có ngày rũ bỏ được rắc rối này và có một ngôi nhà cho riêng mình, tôi nhất định sẽ thiết kế một căn phòng y hệt như thế này. Sau đó, khi những tách cà phê được dọn đi và xì gà đã được châm lửa, chủ nhân ngôi nhà vắt dài đôi chân thon dài qua thành ghế và bảo tôi bắt đầu kể câu chuyện của mình.

“Tôi đã làm theo mọi chỉ dẫn của Harry,” ông nói, “và món quà hứa hẹn mà cậu ấy đưa ra chính là việc cậu sẽ kể cho tôi nghe một câu chuyện đủ sức làm tôi tỉnh ngủ. Tôi sẵn sàng rồi đây, anh Hannay.”

Tôi giật mình nhận ra ông đã gọi đúng tên thật của mình.

Tôi bắt đầu kể từ tận khởi nguồn câu chuyện. Tôi kể về sự chán chường của mình ở Luân Đôn, và cái đêm tôi trở về để rồi thấy Scudder đang lắp bắp hoảng loạn ngay trước bậc cửa nhà mình. Tôi kể cho ông nghe tất cả những gì Scudder đã nói về Karolides và hội nghị của Bộ Ngoại giao, khiến ông phải chúm môi cười mỉm.

Rồi khi tôi kể đến vụ án mạng, sắc mặt ông trở lại nghiêm nghị. Ông lắng nghe toàn bộ câu chuyện về người giao sữa, quãng thời gian tôi ở Galloway, và việc tôi giải mã những ghi chép của Scudder tại quán trọ.

“Cậu mang chúng theo đây chứ?” ông hỏi dồn dập, rồi thở phào nhẹ nhõm khi tôi rút cuốn sổ nhỏ từ trong túi ra.

Tôi không hé răng nửa lời về nội dung bên trong. Sau đó, tôi miêu tả cuộc gặp gỡ với Sir Harry và những bài diễn thuyết trong hội trường. Nghe đến đó, ông cười lớn một cách sảng khoái.

“Harry đã nói những điều nhảm nhí phải không? Tôi hoàn toàn tin điều đó. Nó là một cậu thanh niên tốt bụng nhất đời, nhưng cái ông chú ngốc nghếch của nó đã nhồi nhét vào đầu nó toàn những ý tưởng điên rồ. Kể tiếp đi, anh Hannay.”

Ngày tôi làm thợ sửa đường khiến ông hứng thú ra mặt. Ông bắt tôi miêu tả thật chi tiết hai gã ngồi trong ô tô, và có vẻ như đang lục lọi lại trí nhớ của mình. Ông lại bật cười vui vẻ khi nghe về kết cục thảm hại của cái tên ngốc Jopley.

Nhưng lão già trong căn nhà hoang ngoài hoang mạc đã khiến ông chùng xuống. Lại một lần nữa tôi phải miêu tả từng chi tiết về diện mạo của lão.

“Điềm tĩnh, hói đầu và đôi mắt trùm lại như loài chim... Nghe thật là một gã quái điểu nham hiểm! Và cậu đã cho nổ tung cả ẩn thất của lão, sau khi lão vừa cứu cậu thoát khỏi cảnh sát. Quả là một chiến tích đầy gan dạ!” Chẳng mấy chốc tôi đã kể đến đoạn cuối của những cuộc hành trình lang bạt. Ông đứng dậy chậm rãi, nhìn xuống tôi từ tấm thảm trước lò sưởi.

“Cậu có thể gạt phăng đám cảnh sát ra khỏi đầu được rồi,” ông nói. “Cậu chẳng còn gặp chút nguy hiểm nào trước luật pháp của đất nước này nữa đâu.”

“Trời ạ!” tôi kêu lên. “Họ bắt được hung thủ rồi ư?”

“Không. Nhưng nửa tháng nay họ đã gạch tên cậu ra khỏi danh sách tình nghi rồi.”

“Tại sao?” tôi ngạc nhiên hỏi.

“Chủ yếu là vì tôi nhận được một bức thư từ Scudder. Tôi biết chút ít về con người hắn, và hắn từng làm giúp tôi vài việc. Hắn nửa phần là kẻ cuồng tín, nửa phần là thiên tài, nhưng hoàn toàn trung thực. Rắc rối ở chỗ hắn rất thích đơn thương độc mã. Điều đó khiến hắn gần như vô dụng trong bất kỳ cơ quan Tình báo Mật nào — thật đáng tiếc, bởi hắn sở hữu những năng lực phi thường. Tôi nghĩ hắn là người dũng cảm nhất trên đời, vì lúc nào hắn cũng run lên vì sợ hãi, thế nhưng không gì có thể ngăn cản được hắn. Tôi nhận được thư của hắn vào ngày 31 tháng Năm.”

“Nhưng lúc đó hắn đã chết được một tuần rồi cơ mà.”

“Bức thư được viết và gửi đi vào ngày 23. Rõ ràng hắn không lường trước được cái chết đến ngay lập tức. Những thông điệp của hắn thường mất một tuần mới đến tay tôi, vì chúng được gửi qua Tây Ban Nha rồi mới chuyển đến Newcastle. Hắn có một nỗi ám ảnh, cậu biết đấy, là luôn muốn xóa sạch dấu vết của mình.”

“Hắn đã nói gì vậy?” tôi lắp bắp.

“Chẳng có gì. Chỉ đơn thuần là hắn đang gặp nguy hiểm, nhưng đã tìm được chỗ ẩn náu bên một người bạn tốt, và tôi sẽ nhận được tin từ hắn trước ngày 15 tháng Sáu. Hắn không để lại địa chỉ, nhưng nói rằng mình đang sống gần Portland Place. Tôi nghĩ mục đích của hắn là để minh oan cho cậu nếu có chuyện gì xảy ra. Khi nhận được thư, tôi liền đến Sở Cảnh sát Scotland Yard, xem xét lại các chi tiết của cuộc điều tra tử thi, và kết luận rằng cậu chính là người bạn đó. Chúng tôi đã tiến hành xác minh về cậu, anh Hannay, và nhận thấy cậu là một người đàng hoàng. Tôi tưởng mình đã đoán được động cơ đằng sau sự biến mất của cậu — không chỉ vì cảnh sát, mà còn vì thế lực kia nữa — và khi nhận được mảnh giấy nguệch ngoạc của Harry, tôi đã đoán ra phần còn lại. Tôi vẫn luôn mong ngóng cậu xuất hiện suốt tuần qua đấy.”

Bạn có thể tưởng tượng được gánh nặng đó đã được trút bỏ khỏi tâm trí tôi nhiều đến thế nào. Tôi cảm thấy mình lại được tự do một lần nữa, bởi giờ đây tôi chỉ phải đối đầu với kẻ thù của đất nước, chứ không phải luật pháp của xứ sở mình.

“Bây giờ, hãy đưa cho tôi cuốn sổ tay nhỏ nào,” ngài Walter nói.

Chúng tôi mất trọn một tiếng đồng hồ để nghiên cứu nó. Tôi giải thích hệ thống mật mã, và ông tiếp thu cực kỳ nhanh nhạy. Ông đã chỉnh sửa lại cách dịch của tôi ở một vài điểm, nhưng nhìn chung tôi đã giải mã khá chính xác. Sắc mặt ông trở nên vô cùng trầm ngâm trước khi xem xong, và ông ngồi lặng đi một lúc lâu.

“Tôi không biết phải nghĩ sao về điều này nữa,” cuối cùng ông lên tiếng. “Hắn đã đúng về một chuyện — điều gì sẽ xảy ra vào ngày kia. Làm quái nào mà chuyện đó lại bị lộ ra cơ chứ? Bản thân điều đó đã đủ tồi tệ rồi. Nhưng toàn bộ những chuyện này về chiến tranh và Hòn Đá Đen — nghe chẳng khác gì một vở kịch cảm mạnh vớ vẩn. Phải chi tôi có thêm chút lòng tin vào phán đoán của Scudder. Rắc rối ở chỗ hắn quá lãng mạn. Hắn mang tâm hồn nghệ sĩ, và luôn muốn một câu chuyện trở nên hoành tráng hơn mức Thượng đế định đoạt. Hắn cũng mang nhiều thành kiến kỳ quặc nữa. Chẳng hạn như người Do Thái, cứ nhắc đến là hắn đỏ ngầu cả mắt. Người Do Thái và giới tài chính cấp cao.”

“Hòn Đá Đen,” ông lặp lại. “Der Schwarze Stein. Nghe cứ như một cuốn tiểu thuyết xu xu hướng giá rẻ ấy. Và cả đống chuyện về Karolides này nữa. Đó là điểm yếu nhất trong câu chuyện của hắn, bởi tôi tình cờ biết rằng vị nguyên thủ đáng kính Karolides có khả năng sống thọ hơn cả hai chúng ta. Chẳng có quốc gia nào ở châu Âu muốn hắn chết cả. Hơn nữa, hắn vừa mới hòa hoãn với Berlin và Viên, đồng thời mang lại cho Sếp của tôi vài phen đau đầu. Không! Scudder đã đi chệch hướng ở điểm đó rồi. Thành thật mà nói, anh Hannay, tôi không tin phần đó trong câu chuyện của hắn. Có một âm mưu bẩn thỉu nào đó đang được ngấm ngầm thực hiện, và hắn đã biết quá nhiều để rồi mất mạng vì nó. Nhưng tôi sẵn sàng thề rằng đó chỉ là công việc gián điệp thông thường. Một Cường quốc châu Âu vĩ đại nào đó coi hệ thống gián điệp là thú tiêu khiển, và các phương thức của họ chẳng mấy quang minh chính đại. Vì họ trả lương theo sản phẩm nên lũ tay sai đê tiện của họ chẳng ngại ngần gì một hay hai vụ giết người đâu. Chúng muốn có các kế hoạch bố trí hải quân của chúng ta để bổ sung vào bộ sưu tập tại Marineamt; nhưng rồi chúng cũng chỉ đem cất xó vào tủ hồ sơ — chẳng có gì hơn thế.”

Đúng lúc đó, người quản gia bước vào phòng.

“Có cuộc gọi đường dài từ Luân Đôn thưa ngài Walter. Đó là ngài Heath, và ông ấy muốn trực tiếp nói chuyện với ngài.”

Chủ nhà của tôi liền đứng dậy đi nghe điện thoại.

Ông trở lại sau năm phút với gương mặt tái mét. “Tôi xin lỗi vong linh của Scudder,” ông nói. “Karolides vừa bị bắn chết vào tối nay, chỉ ít phút sau bảy giờ.”