Tôi trở về từ khu trung tâm tài chính vào khoảng ba giờ chiều hôm đó, ngày tháng Năm, lòng chán ngấy cuộc đời. Tôi đã ở chánh quốc được ba tháng và hoàn toàn ngán ngẩm nơi này. Nếu có ai bảo tôi cách đây một năm rằng mình sẽ có cảm giác như thế, chắc tôi đã phì cười; nhưng sự thật lại rành rành ra đó. Thời tiết làm tôi sinh bệnh gan, còn cách nói chuyện của những người Anh bình thường thì khiến tôi phát bực. Tôi chẳng tài nào tập thể dục cho đủ, và mọi trò giải trí ở Luân Đôn thì nhạt nhẽo chẳng khác gì ly nước ngọt để phơi nắng. “Richard Hannay,” tôi tự nhủ, “anh đã sa chân vào vũng lầy rồi, bạn tôi ơi, tốt hơn hết là hãy ngoi lên thôi.”

Nghĩ đến những dự định mà tôi đã gầy dựng suốt những năm cuối đời ở Buluwayo, tôi lại bậm chặt môi. Tôi đã kiếm được một số vốn — không phải là một gia tài lớn, nhưng cũng đủ dùng; và tôi đã vạch ra đủ mọi cách để hưởng thụ tuổi già. Cha tôi đưa tôi rời Scotland từ năm lên sáu tuổi, và từ đó đến nay tôi chưa từng đặt chân về nước; thế nên nước Anh đối với tôi tựa như một câu chuyện Nghìn Lẻ Một Đêm, và tôi vẫn đinh ninh sẽ ở lại đây cho đến hết quãng đời còn lại.

Thế nhưng, ngay từ đầu tôi đã vỡ mộng. Chỉ độ một tuần là tôi chán ngấy cảnh quan tham quan, và chưa đầy một tháng là tôi ngập ngụa cái cảm giác thừa mứa với nhà hàng, kịch nghệ cùng các trường đua ngựa. Chắc hẳn nguyên nhân là vì tôi chẳng có nổi một người bạn thân thực sự để cùng đi đây đi đó. Rất nhiều người mời tôi đến nhà, nhưng họ hình như chẳng mảy may quan tâm đến tôi. Họ chỉ ném vào tôi dăm ba câu hỏi về Nam Phi rồi lại quay phắt về chuyện riêng của họ. Một đám các bà theo chủ nghĩa đế quốc mời tôi đi trà chiều để làm quen với mấy ông hiệu trưởng trường học từ New Zealand hay các biên tập viên từ Vancouver, và đó là điều buồn tẻ nhất trong tất cả. Lúc bấy giờ tôi đã ba mươi bảy tuổi, thân thể tráng kiện, có đủ tiền bạc để vui chơi, vậy mà cứ ngáp ngắn ngáp dài suốt cả ngày. Tôi vừa dứt khoát quyết định sẽ cuốn gói trở về vùng thảo nguyên veld, bởi tôi chính là kẻ chán chường nhất ở Vương quốc Anh.

Chiều hôm đó, tôi đã làm phiền các nhà môi giới chứng khoán của mình bằng đủ thứ chuyện đầu tư cốt để cho bộ óc có việc mà suy nghĩ, rồi trên đường về nhà, tôi ghé vào câu lạc bộ của mình — một quán xá xuề xoà chuyên thu nhận các hội viên là người gốc thuộc địa. Tôi uống một ly dài và đọc báo chiều. Báo chí tràn ngập tin tức về vụ lộn xộn ở Cận Đông, kèm theo một bài viết về Karolides, vị Thủ tướng Hy Lạp. Tôi khá có thiện cảm với tay này. Qua mọi lời đồn đại, hắn nổi lên như nhân vật tầm cỡ duy nhất trong ván cờ ấy; và hắn lại chơi một ván bài quang minh chính đại, điều hiếm hoi mà đa số những kẻ khác không tài nào làm được. Tôi lượm lặt được thông tin rằng ở Berlin và Vienna, người ta căm ghét hắn cay đắng, nhưng phía chúng ta thì vẫn kiên quyết đứng về phía hắn, và có tờ báo còn khẳng định rằng hắn là chiếc rào chắn duy nhất ngăn cách châu Âu với Ngày Tận thế. Tôi chợt nhớ mình đã tự hỏi không biết bản thân có thể kiếm được một chân làm việc ở những vùng đất đó hay không. Tôi chợt nghĩ Albania có lẽ là thứ địa cực đủ sức ngăn một người không phải ngáp ngắn ngáp dài.

Khoảng sáu giờ, tôi về nhà, thay quần áo, ăn tối tại Café Royal rồi tạt qua một quán ca múa tạp kỹ. Đó là một chương trình ngớ ngẩn với toàn những ả nhảy nhót lăng xăng và những gã mặt khỉ, nên tôi chẳng nán lại lâu. Đêm hôm ấy trời trong và quang đãng khi tôi thong thả đi bộ về căn hộ đã thuê gần Portland Place. Dòng người hối hả lướt qua tôi trên vỉa hè, bận rộn và rôm rả chuyện trò, khiến tôi bỗng thấy ghen tị với họ vì ít ra họ còn có việc để làm. Mấy cô bán hàng, nhân viên văn phòng, công tử bột hay cảnh sát kia đều có những bận tâm trong cuộc đời để tiếp thêm động lực cho họ bước đi. Tôi liền bố thí nửa mi-lê cho một kẻ ăn mày chỉ vì thấy hắn ngáp; hắn cũng là một kẻ đồng cảnh ngộ với tôi. Tại Oxford Circus, tôi ngước nhìn vòm trời mùa xuân và thề với lòng mình một câu. Tôi sẽ cho nước Anh thêm một ngày để dung nạp tôi vào guồng quay nào đó; nếu chẳng có gì khởi sắc, tôi sẽ đón chuyến tàu tiếp theo quay về Mũi Hảo Vọng.

Căn hộ của tôi nằm ở tầng một của một dãy nhà mới xây phía sau Langham Place. Toà nhà có lối cầu thang chung, với một người gác cổng và một nhân viên vận hành thang máy ở sảnh vào, nhưng không có nhà hàng hay bất kỳ dịch vụ nào tương tự, và mỗi căn hộ đều được ngăn cách hoàn toàn với những căn khác. Tôi vốn ghé tởm cảnh có người hầu túc trực trong nhà, nên tôi thuê một gã làm theo ngày để lo giùm việc vặt. Hắn đến trước tám giờ mỗi sáng và ra về lúc bảy giờ tối, vì tôi chẳng bao giờ ăn tối ở nhà.

Tôi vừa đút chìa khóa vào ổ cửa thì chú ý thấy một người đang đứng sát bên khuỷu tay mình. Tôi không hề thấy hắn đến, sự xuất hiện đột ngột khiến tôi giật mình thon thót. Hắn là một gã gầy gò, có bộ râu ngắn màu nâu cùng đôi mắt nhỏ sắc lẹm như cái khoan. Tôi nhận ra hắn chính là người ở căn hộ tầng trên cùng, kẻ mà tôi từng dăm ba lần chào hỏi xã giao ngoài cầu thang.

“Tôi có thể nói chuyện với anh được không?” hắn cất lời. “Tôi vào trong một lát được chứ?” Hắn phải rất nỗ lực mới giữ cho giọng mình không bị run, và bàn tay hắn đang bấu chặt lấy tay áo tôi.

Tôi mở cửa và ra hiệu mời hắn vào. Vừa bước qua bậc thềm, hắn liền lao vút vào căn phòng phía sau — nơi tôi thường dùng để hút thuốc và viết thư. Rồi hắn lại hộc tốc chạy ngược ra.

“Cửa đã khóa chưa?” hắn hỏi với vẻ phờ phạc, rồi tự tay cài chốt xích lại.

“Tôi rất xin lỗi,” hắn nói bằng giọng nhún nhường. “Đường đột thế này là một sự quá quắt lớn lao, nhưng trông anh có vẻ là người có thể thấu hiểu. Cả tuần nay, mỗi khi rắc rối ập đến, tôi đều nghĩ đến anh. Này, anh có thể làm ơn giúp tôi một việc được không?”

“Tôi sẽ nghe anh nói,” tôi đáp. “Chỉ hứa có thế thôi.” Tôi bắt đầu cảm thấy lo lắng trước những cử chỉ lập dị của gã đàn ông nhỏ thó đang hoảng loạn này.

Có một khay đựng đồ uống trên chiếc bàn ngay cạnh hắn, và hắn tự rót cho mình một ly whisky pha soda thật đậm đặc. Hắn nốc cạn trong ba ngụm và làm nứt cả chiếc ly khi đặt mạnh xuống bàn.

“Xin lỗi,” hắn nói, “tối nay thần kinh tôi hơi căng thẳng. Số là, vào thời điểm này đây, tôi đã chết rồi.”

Tôi ngồi xuống chiếc ghế bành và châm tẩu thuốc.

“Cảm giác thế nào?” tôi hỏi. Tôi đoan chắc chín mươi phần trăm là mình đang phải đối phó với một kẻ điên.

Một nụ cười nhợt nhạt lướt qua khuôn mặt hốc hác của hắn. “Tôi chưa điên — ít nhất là lúc này. Này ngài đây, tôi đã quan sát anh và tôi đoán anh là một kẻ bình tĩnh. Tôi cũng đoán anh là một người trung thực, không sợ hãi việc chơi một ván bài liều lĩnh. Tôi sắp sửa tâm sự với anh đây. Tôi đang cần sự giúp đỡ hơn bất kỳ ai từng cần trên cõi đời này, và tôi muốn biết liệu mình có thể trông cậy vào anh không.”

“Cứ kể câu chuyện của anh đi,” tôi nói, “rồi tôi sẽ trả lời.”

Hắn có vẻ trấn tĩnh lại để dồn hết sức lực, rồi bắt đầu tuôn ra một tràng những lời lẽ kỳ quái nhất trần đời. Ban đầu tôi chẳng tài nào hiểu nổi, cứ phải ngắt lời để gặng hỏi. Nhưng tóm lại thì cốt truyện thế này:

Hắn là người Mỹ, quê ở Kentucky, sau khi tốt nghiệp đại học và gia đình cũng khá giả, hắn bắt đầu lên đường đi vòng quanh thế giới. Hắn viết lách đôi chút, làm phóng viên chiến trường cho một tờ báo ở Chicago, và trải qua một hai năm ở Đông Nam Âu. Tôi lượm lặt được rằng hắn rất giỏi ngoại ngữ và đã nắm khá rõ các tầng lớp xã hội ở những vùng đất ấy. Hắn thản nhiên nhắc đến nhiều cái tên mà tôi nhớ là từng thấy trên mặt báo.

Hắn từng dính líu đến chính trị, hắn kể với tôi, thoạt đầu vì sự tò mò thú vị, rồi sau đó vì không sao dứt ra được. Qua cách nói chuyện, tôi đánh giá hắn là một gã nhạy bén, bứt rứt, luôn muốn đào sâu đến tận gốc rễ của mọi vấn đề. Chỉ có điều hắn đã đào sâu hơn mức mình muốn.

Tôi đang kể lại cho anh nghe những gì hắn nói, theo cách tốt nhất mà tôi có thể chắp vá lại. Ẩn sâu phía sau tất cả các chính phủ và quân đội là một phong trào ngầm lớn lao đang diễn ra, do những kẻ cực kỳ nguy hiểm đứng sau giật dây. Hắn tình cờ phát hiện ra nó; rồi bị cuốn hút; hắn dấn sâu hơn nữa, và cuối cùng thì sập bẫy. Tôi hiểu rằng phần lớn những kẻ nhúng tay vào đó là thứ trí thức vô chính phủ chuyên tạo ra các cuộc cách mạng, nhưng bên cạnh chúng còn có cả những nhà tài phiệt đang mưu tính chuyện tiền nong. Một kẻ thông minh có thể kiếm bộn tiền trên thị trường sụt giá, và việc châm ngòi cho châu Âu hỗn chiến hoàn toàn phù hợp với toan tính của cả hai thành phần đó.

Hắn kể cho tôi nghe vài chuyện kỳ lạ giải thích cho rất nhiều điều từng làm tôi thắc mắc — những sự kiện diễn ra trong cuộc chiến tranh Balkan, cách mà một quốc gia đột ngột trồi lên chiếm ưu thế, lý do tại sao các liên minh được thiết lập rồi tan vỡ, tại sao một số nhân vật bỗng dưng biến mất, và nguồn tài chính chiến tranh lấy từ đâu. Mục đích của toàn bộ âm mưu này là khiến Nga và Đức phải hầm hè lao vào nhau.

Khi tôi hỏi tại sao, hắn bảo phe vô chính phủ nghĩ rằng điều đó sẽ trao cho họ cơ hội. Mọi thứ sẽ bị nung chảy trong chiếc vạc lớn, và họ mong chờ một thế giới mới trồi lên. Còn giới tư bản sẽ hốt bạc, vơ vét gia tài bằng cách mua lại những đống đổ nát. Tư bản, hắn nói, vốn chẳng có lương tâm cũng chẳng có tổ quốc. Hơn nữa, người Do Thái đứng đằng sau chuyện này, và người Do Thái thì căm thù nước Nga hơn cả địa ngục.

“Anh có ngạc nhiên không?” hắn thét lên. “Họ đã bị đàn áp suốt ba trăm năm, và đây chính là trận đấu phục thù cho những cuộc tàn sát pogrom. Người Do Thái có mặt ở khắp nơi, nhưng anh phải lật tận gầm cầu thang phía sau mới tìm thấy hắn. Lấy bất kỳ tập đoàn thương mại Teutonic lớn nào đi. Nếu anh giao dịch với nó, người đầu tiên anh gặp là Hoàng tảng von und zu gì gì đó, một thanh niên lịch lãm nói tiếng Anh chuẩn giọng Eton-and-Harrow. Nhưng hắn chẳng có chút trọng lượng nào. Nếu vụ làm ăn của anh ở tầm cỡ lớn, anh sẽ lách qua mặt hắn và tìm thấy một tên Westphalian với chiếc hàm bạnh, trán lẹm cùng tác phong của loài heo. Hắn chính là nhà tư bản Đức làm cho mấy tờ báo Anh của các anh phải run rẩy. Nhưng nếu anh đang vướng vào vụ việc tày đình nhất và buộc phải diện kiến tên trùm thực sự, mười ăn một là anh sẽ bị dẫn đến trước mặt một gã Do Thái mặt trắng bệch ngồi trên xe lăn với đôi mắt sắc như rắn lục. Vâng, thưa anh, hắn chính là kẻ đang thống trị thế giới lúc này, và hắn đang ôm hận với Đế quốc Sa hoàng, bởi vì dì của hắn từng bị nhục mạ còn cha hắn thì bị roi đòn ở một xó xỉnh quạnh hiu nào đó bên bờ sông Volga.”

Tôi không kìm được mà thốt lên rằng đám người Do Thái vô chính phủ của hắn có vẻ đã bị gạt lại phía sau một chút.

“Vừa đúng lại vừa sai,” hắn nói. “Họ đã thắng đến một chừng mực nào đó, nhưng họ lại vướng phải một thứ còn lớn lao hơn cả tiền bạc, một thứ không thể mua được bằng tiền: bản năng chiến đấu nguyên thủy cổ xưa của con người. Khi anh sắp bị giết, anh sẽ bịa ra một thứ cờ hoa và tổ quốc nào đó để chiến đấu, và nếu sống sót, anh sẽ đâm ra yêu lấy thứ đó. Những tên lính ngốc nghếch ấy đã tìm thấy thứ mà họ trân trọng, và điều đó đã đảo lộn cानh kế hoạch được vạch sẵn ở Berlin và Vienna. Nhưng bạn bè của tôi chưa đánh nốt lá bài cuối cùng đâu. Họ vẫn giấu con át chủ bài trong tay áo, và trừ khi tôi có thể giữ được mạng sống trong vòng một tháng, bằng không họ sẽ tung nó ra và giành chiến thắng.”

“Nhưng tôi tưởng anh đã chết rồi chứ?” tôi chen vào.

“Mors janua vitæ,” hắn mỉm cười. (Tôi nhận ra câu nói đó: đó là tất cả vốn tiếng Latinh tôi biết.) “Tôi sẽ nói đến chuyện đó, nhưng trước tiên tôi phải làm cho anh thông suốt rất nhiều điều đã. Nếu anh có đọc báo, chắc anh biết đến cái tên Constantine Karolides chứ?”

Nghe đến đây tôi liền ngồi bật dậy, bởi vì tôi vừa đọc về nhân vật này ngay chiều hôm đó.

“Hắn chính là kẻ đã phá hỏng toàn bộ ván cờ của chúng. Hắn là bộ óc lớn duy nhất trong toàn bộ vở kịch này, và ngẫu nhiên hắn lại là một người trung thực. Do đó, hắn đã bị nhắm đến từ mười hai tháng qua rồi. Tôi đã phát hiện ra điều đó — không phải vì nó khó, bất kỳ kẻ ngốc nào cũng có thể đoán ra chừng ấy. Nhưng tôi đã tìm ra cách mà chúng định trừ khử hắn, và sự hiểu biết đó mang tính tử thần. Đó là lý do tại sao tôi buộc phải quy tiên.”

Hắn uống thêm một ly nữa, và chính tôi là người pha cho hắn, bởi vì tôi bắt đầu cảm thấy hứng thú với gã khất丐 này.

“Chúng không thể ra tay với hắn ngay trên đất nước hắn, bởi hắn có một đội cận vệ người Epirote sẵn sàng lột da cả bà ngoại chúng. Nhưng vào ngày 15 tháng Sáu, hắn sẽ đến thành phố này. Bộ Ngoại giao Anh lại nổi hứng tổ chức những buổi tiệc trà quốc tế, và buổi tiệc lớn nhất sẽ diễn ra vào ngày đó. Giờ đây, Karolides được coi là vị khách chính, và nếu lũ bạn tôi đạt được mục đích, hắn sẽ không bao giờ được trở về với những người đồng bào ngưỡng mộ mình nữa.”

“Dù sao thì điều đó cũng đơn giản thôi,” tôi nói. “Anh có thể cảnh báo hắn và giữ hắn ở nhà.”

“Rồi sập bẫy chúng á?” hắn hỏi gắt gao. “Nếu hắn không đến, chúng thắng, bởi hắn là kẻ duy nhất có thể tháo gỡ mớ bòng bong này. Và nếu chính phủ của hắn được cảnh báo, hắn sẽ không đến, vì hắn đâu biết các ván cược vào ngày 15 tháng Sáu sẽ lớn đến nhường nào.”

“Còn Chính phủ Anh thì sao?” tôi nói. “Họ sẽ không để khách của mình bị sát hại đâu. Hãy nháy mắt cho họ một cái, họ sẽ tăng cường các biện pháp phòng ngừa.”

“Vô ích thôi. Các anh có nhét đầy thành phố của mình bằng thám tử mặc thường phục và nhân đôi số cảnh sát lên thì Constantine vẫn là một kẻ cầm chắc cái chết. Lũ bạn tôi không chơi trò này để lấy kẹo đâu. Chúng muốn một dịp thật hoành tráng để ra tay, dưới con mắt chứng kiến của toàn thể châu Âu. Hắn sẽ bị sát hại bởi một tên người Áo, và sẽ có vô số bằng chứng phơi bày sự đồng loã của những kẻ chóp bu ở Vienna và Berlin. Tất nhiên tất cả chỉ là một lời dối trá tột cùng, nhưng vụ việc trông sẽ vô cùng đen tối trước mắt thế giới. Tôi không hề nói khoác đâu, bạn tôi ơi. Tôi tình cờ nắm rõ từng chi tiết của cỗ máy địa ngục đó, và tôi có thể nói với anh rằng đây sẽ là chiến tích đê tiện nhất kể từ thời nhà Borgias. Nhưng nó sẽ không thể xảy ra nếu có một người — kẻ nắm rõ từng bánh răng của vụ việc này — vẫn còn sống nhăn răng ngay tại Luân Đôn này vào ngày 15 tháng Sáu. Và kẻ đó chính là đầy tớ của anh đây, Franklin P. Scudder.”

Tôi bắt đầu đâm ra mến gã tiểu sinh này. Hàm hắn bặm lại chặt cứng như cái bẫy chuột, và trong đôi mắt sắc như cái khoan của hắn lóe lên ngọn lửa chiến đấu. Nếu hắn đang bịa ra một câu chuyện để lòe tôi, thì hắn quả là một diễn viên cự phách.

“Anh đã tìm ra câu chuyện này ở đâu thế?” tôi hỏi.

“Tôi bắt được manh mối đầu tiên tại một quán trọ bên hồ Achensee ở Tyrol. Điều đó thúc đẩy tôi đi điều tra, và tôi thu thập các manh mối khác tại một cửa hàng đồ lông ở khu phố Galicia thuộc Buda, tại một Câu lạc bộ Người lạ ở Vienna, và ở một tiệm sách nhỏ nằm ngoài phố Racknitzstrasse ở Leipzig. Tôi hoàn tất các bằng chứng của mình mười ngày trước tại Paris. Tôi không thể kể chi tiết cho anh bây giờ được, vì nó dài dòng như cả một lịch sử. Khi đã chắc chắn trong thâm tâm, tôi đánh giá rằng đã đến lúc mình phải biến mất, và tôi đã đến thành phố này bằng một vòng cung kỳ lạ đến khó tin. Tôi rời Paris trong hình hài một gã thanh niên Pháp-Mỹ bảnh chọe, rồi lên tàu ở Hamburg dưới lốt một thương gia kim cương người Do Thái. Ở Na Uy, tôi là một sinh viên người Anh nghiên cứu về Ibsen đang thu thập tài liệu cho các bài giảng, nhưng khi rời Bergen, tôi lại là một nhà làm phim tài liệu về trượt tuyết. Và tôi đến đây từ Leith mang theo đầy túi những đề xuất về bột giấy để trình bày với các tờ báo Luân Đôn. Cho đến tận hôm qua, tôi cứ ngỡ mình đã xóa dấu vết khá sạch sẽ và cảm thấy vô cùng đắc ý. Thế rồi….”

Ký ức đó dường như làm hắn suy sụp, và hắn nốc thêm một ngụm whisky.

“Rồi tôi thấy một người đàn ông đứng ở ngoài đường ngay trước dãy nhà này. Tôi thường ở lỳ trong phòng suốt cả ngày, và chỉ lẻn ra ngoài sau khi trời tối được một hoặc hai tiếng. Tôi theo dõi hắn một lát từ cửa sổ, và tôi tưởng mình nhận ra hắn…. Hắn bước vào và nói chuyện với người gác cổng…. Khi tôi trở về sau buổi đi dạo tối qua, tôi tìm thấy một tấm danh thiếp trong hộp thư của mình. Trên đó khắc tên của kẻ mà tôi ít muốn gặp nhất trên Trái Đất này.”

Tôi nghĩ rằng cái nhìn trong đôi mắt của người bạn đồng hành, sự hoảng sợ trần trụi toát ra trên khuôn mặt hắn, đã đặt dấu chấm hết cho mọi hoài nghi về sự trung thực của hắn. Giọng tôi bỗng chốc đanh lại khi hỏi hắn đã làm gì tiếp theo.

“Tôi nhận ra mình đã bị nhốt kín mít như con cá trích muối chua, và chỉ còn duy nhất một lối thoát. Tôi phải chết. Nếu những kẻ săn đuổi đinh ninh rằng tôi đã chết, chúng sẽ lơi lỏng cảnh giác.”

“Anh đã làm cách nào?”

“Tôi bảo gã hầu phòng của tôi rằng tôi đang cảm thấy rất tồi tệ, rồi tự hóa trang trông như một thây ma. Chẳng khó khăn gì mấy, bởi tôi vốn không phải tay vừa trong khoản cải trang. Sau đó tôi kiếm một cái xác — ở Luân Đôn anh luôn có thể kiếm được một cái xác nếu biết chỗ. Tôi mang nó về trong một chiếc hòm đặt trên nóc chiếc xe ngựa bốn bánh, và phải nhờ người dìu lên phòng. Anh thấy đấy, tôi phải tạo ra một vài bằng chứng cho cuộc điều tra tử thi. Tôi lên giường, bảo gã hầu pha cho mình một liều thuốc ngủ rồi đuổi hắn ra ngoài. Hắn muốn gọi bác sĩ, nhưng tôi chửi thề vài câu và bảo rằng tôi không tài nào chịu nổi mấy tay lang băm. Khi chỉ còn lại một mình, tôi bắt đầu bôi bác cái xác đó. Nó có vóc người ngang tôi, và tôi đoán là đã chết vì nốc quá nhiều rượu, thế nên tôi bày sẵn vài chai rượu quanh đó. Phần hàm là điểm yếu nhất để giống tôi, nên tôi dùng súng lục bắn nát nó đi. Tôi dám cá là ngày mai sẽ có kẻ nào đó thề thốt là đã nghe thấy tiếng súng, nhưng tầng của tôi chẳng có hàng xóm nào cả, và tôi đoán mình có thể đánh cược. Thế rồi tôi bỏ lại cái xác trên giường mặc bộ đồ ngủ của tôi, đặt khẩu súng lục lên chăn cùng một bãi chiến tẻo tèo teo xung quanh. Sau đó tôi tròng vào người bộ quần áo mà tôi đã giữ sẵn cho những tình huống khẩn cấp. Tôi không dám cạo râu vì sợ để lại dấu vết, hơn nữa, việc cố mò ra đường chẳng mang lại ích lợi gì. Tôi đã nhớ đến anh suốt cả ngày, và dường như chẳng còn cách nào khác ngoài việc đến cầu cứu anh. Tôi đứng ở cửa sổ rình cho đến khi thấy anh về, rồi lẻn xuống cầu thang để gặp anh…. Đến đây thì thưa anh, tôi đoán anh đã nắm được ngần ấy thông tin về vụ này như tôi rồi đấy.”

Hắn ngồi chớp chớp mắt như một con cú mèo, thần kinh vẫn còn đang dao động dữ dội nhưng ý chí thì kiên quyết đến cùng cực. Đến lúc này thì tôi hoàn toàn tin rằng hắn đang chơi đẹp với mình. Đó là một câu chuyện hoang đường nhất trần đời, nhưng trong đời mình, tôi từng nghe nhiều câu chuyện nghe qua có vẻ điên rồ nhưng hóa ra lại là sự thật, và tôi đã quen với việc đánh giá con người hơn là câu chuyện. Nếu hắn muốn kiếm chỗ chốn trong căn hộ của tôi rồi cắt cổ tôi, hắn đã bịa ra một câu chuyện êm dịu hơn thế nhiều rồi.

“Đưa tôi chìa khóa của anh,” tôi nói, “để tôi sang ngó cái xác kia một cái. Xin lỗi vì sự cẩn trọng của tôi, nhưng tôi buộc phải kiểm chứng đôi chút nếu có thể.”

Hắn lắc đầu vẻ buồn bã. “Tôi biết chắc anh sẽ đòi cái đó, nhưng tôi không có mang theo. Nó nằm trên chùm chìa khóa ở bàn trang điểm. Tôi buộc phải bỏ lại nó, vì không thể để sót bất kỳ manh mối nào khơi gợi sự nghi ngờ. Lũ quý tộc đang truy đuổi tôi đều là những kẻ sáng mắt lắm. Anh sẽ phải tạm tin tôi qua đêm nay, và ngày mai anh sẽ có đủ bằng chứng về vụ cái xác cho mà xem.”

Tôi ngẫm nghĩ trong chốc lát. “Được rồi. Tôi sẽ tin anh đêm nay. Tôi sẽ khóa anh lại trong căn phòng này và giữ chìa khóa. Chỉ một lời thôi, ngài Scudder. Tôi tin anh là người đàng hoàng, nhưng lỡ như không phải vậy, tôi cũng xin cảnh báo trước là tôi dùng súng rất cừ đấy.”

“Chắc chắn rồi,” hắn nói, đứng dậy với chút ít sự nhanh nhẹn. “Tôi chưa có vinh dự được biết tên anh, ngài đây, nhưng tôi phải nói rằng anh là một người quân tử đấy. Lòng hảo tâm của anh sẽ càng trọn vẹn hơn nếu cho tôi mượn cái dao cạo râu.”

Tôi dẫn hắn vào phòng ngủ của mình rồi để mặc hắn xoay sở. Nửa tiếng sau, một bóng người bước ra khiến tôi suýt không nhận nổi. Chỉ có đôi mắt sắc lạnh, đói khát của hắn là vẫn y nguyên. Hắn đã cạo râu nhẵn nhụi, tóc rẽ ngôi giữa, và đã tự cắt ngắn lông mày. Hơn thế nữa, dáng đi của hắn cứ như thể đã qua huấn luyện quân sự, trông hệt như một mẫu mực hoàn hảo — từ cả làn da ngăm ngăm — của một sĩ quan Anh nào đó vừa có đợt đóng quân dài hạn ở Ấn Độ. Hắn còn đeo thêm một tròng kính một mắt (monocle) lên mắt, và mọi âm điệu Mỹ trong giọng nói của hắn đã bay biến sạch sành sanh.

“Chúa ơi! Anh Scudder—” tôi lắp bắp.

“Không phải Scudder,” hắn chỉnh lại; “Đại úy Theophilus Digby, thuộc Trung đoàn Gurkha số 40, hiện đang về phép. Tôi rất cảm kích nếu anh ghi nhớ điều đó, thưa anh.”

Tôi trải một chiếc giường tạm cho hắn trong phòng hút thuốc rồi lui về phòng mình, tâm trạng vui vẻ hơn hẳn so với suốt cả tháng qua. Thỉnh thoảng vẫn có những chuyện quái đản xảy ra, ngay cả ở cái đô thị bị Thượng Đế bỏ quên này.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy khi nghe thấy gã hầu phòng Paddock của tôi đang làm một trận om sòm ở cửa phòng hút thuốc. Paddock là gã mà tôi từng giúp đỡ một vỉa quặng ở Selakwe, và tôi đã kéo hắn về làm người hầu ngay khi đặt chân đến nước Anh. Khả năng ăn nói của hắn thì cũng chỉ tương đương với một con hà mã, và hắn chẳng giỏi giang gì trong việc hầu hạ, nhưng tôi biết mình có thể tin tưởng vào lòng trung thành của hắn.

“Dừng cái trò ồn ào đó lại, Paddock,” tôi nói. “Có một người bạn của tôi, Đại úy—Đại úy” (tôi không tài nào nhớ nổi cái tên) “đang ngủ ké ở trong đó. Chuẩn bị bữa sáng cho hai người rồi vào đây nói chuyện với tôi.”

Tôi bịa ra với Paddock một câu chuyện tuyệt hay về việc bạn tôi là một nhân vật tai to mặt lớn, thần kinh đang suy nhược nặng vì làm việc quá sức, người đang cần được nghỉ ngơi tuyệt đối và tĩnh lặng. Không ai được phép biết hắn đang ở đây, bằng không hắn sẽ bị quấy rầy bởi hàng đống công văn từ Văn phòng Ấn Độ lẫn Thủ tướng, và quá trình điều trị của hắn sẽ tiêu đời. Phải thừa nhận là Scudder đã diễn xuất tuyệt vời khi bước ra bàn ăn. Hắn giương tròng kính nhìn thẳng vào Paddock, hệt như một sĩ quan Anh thực thụ, hỏi hắn về Chiến tranh Boer, và tuôn ra với tôi đủ thứ chuyện về những người bạn tưởng tượng. Paddock đời nào học được cách gọi tôi là “thưa ngài”, nhưng hắn lại “thưa ngài” với Scudder cứ như thể mạng sống của hắn phụ thuộc vào điều đó vậy.

Tôi để hắn ở lại với tờ báo cùng một hộp xì gà, rồi đi ra khu trung tâm tài chính cho đến tận giờ ăn trưa. Khi tôi quay về, gã nhân viên thang máy mang một bộ mặt đầy vẻ quan trọng.

“Sáng nay có vụ lôi thôi lớn lắm đấy ạ, thưa ngài. Ông khách ở phòng số 15 vừa tự bắn vào đầu tự tử. Họ vừa đưa xác hắn đến nhà xác rồi. Cảnh sát đang ở trên đó kìa.”

Tôi lên tầng 15 và thấy dăm ba viên cảnh sát cùng một thanh tra đang bận rộn khám nghiệm. Tôi hỏi dăm câu ngớ ngẩn và chẳng mấy chốc đã bị họ đuổi cổ ra ngoài. Sau đó, tôi tìm gặp gã hầu phòng từng phục vụ Scudder và dò hỏi hắn, nhưng tôi thấy hắn chẳng mảy ma nghi ngờ gì. Hắn là một gã hay rên rỉ với bộ mặt đưa đám, và nửa mi-lê đã đi một quãng đường dài để an ủi hắn.

Hôm sau tôi đến dự cuộc điều tra tử thi. Một đối tác của nhà xuất bản nào đó làm chứng rằng người quá cố từng mang đến cho ông ta các đề xuất về bột giấy, và tin rằng ông ta là đại lý của một doanh nghiệp Mỹ. Bồi thẩm đoàn kết luận đây là một vụ tự sát trong lúc tâm thần không ổn định, và số đồ đạc ít ỏi được bàn giao cho Lãnh sự quán Mỹ giải quyết. Tôi kể lại toàn bộ sự việc cho Scudder nghe, và nó khiến hắn vô cùng hứng thú. Hắn bảo ước gì mình được tham dự buổi điều tra đó, vì hắn đoán nó thú vị chẳng kém gì việc đọc cáo phó của chính mình.

Hai ngày đầu tiên hắn ở lại với tôi trong căn phòng phía sau đó vô cùng yên bình. Hắn đọc sách, hút thuốc đôi chút, viết chi chít ghi chú vào một cuốn sổ tay, và tối nào chúng ta cũng chơi một ván cờ, để rồi hắn đánh bại tôi tơi tả. Tôi nghĩ hắn đang dưỡng thương cho hệ thần kinh trở lại bình thường, vì hắn vừa trải qua một khoảng thời gian khá căng thẳng. Nhưng đến ngày thứ ba, tôi nhận thấy hắn bắt đầu bồn chồn. Hắn lập ra một danh sách đếm ngược các ngày cho đến ngày 15 tháng Sáu, đánh dấu từng ngày bằng bút chì đỏ và ghi chú các nhận xét bằng tốc ký bên cạnh. Tôi thỉnh thoảng lại bắt gặp hắn chìm sâu vào dòng suy tưởng, với đôi mắt sắc lạnh thất thần, và sau những khoảng thời gian trầm ngâm đó, hắn rất hay đâm ra chán nản.

Rồi tôi nhận thấy hắn lại bắt đầu căng thẳng trở lại. Hắn lắng nghe những tiếng động nhỏ nhặt nhất, và luôn miệng hỏi tôi xem có thể tin tưởng Paddock được không. Có một hai lần hắn trở nên vô cùng cáu kỉnh, rồi lại cất lời xin lỗi vì điều đó. Tôi không trách hắn. Tôi hoàn toàn thông cảm, bởi hắn đã gánh vác một nhiệm vụ không hề dễ dàng chút nào.

Thứ làm hắn bận tâm không phải là sự an toàn của tấm da bọc xương mình, mà là sự thành công của kế hoạch mà hắn đã vạch ra. Gã tiểu sinh đó cứng cỏi từ trong trứng nước, chẳng có lấy một điểm yếu mềm nào. Có một tối, hắn tỏ ra rất trang nghiêm.

“Này, Hannay,” hắn nói, “tôi nghĩ mình nên để lộ cho anh biết sâu hơn một chút về vụ này. Tôi rất ghé tởm cảnh ra đi mà không để lại ai khác tiếp tục đứng lên chiến đấu.” Và hắn bắt đầu kể cho tôi nghe chi tiết những điều mà trước đó hắn chỉ mới nhắc qua một cách mơ hồ.

Tôi không chú ý lắng nghe cho lắm. Thực ra, tôi hứng thú với những cuộc phiêu lưu của chính bản thân hắn hơn là mấy trò chính trị tầm vóc đó. Tôi đinh ninh rằng Karolides và chuyện của ông ta không phải việc của mình, cứ để mặc hắn lo liệu. Thế nên phần lớn những gì hắn nói đã bay sạch khỏi trí nhớ tôi. Tôi chỉ nhớ là hắn khẳng định chắc nịch rằng hiểm họa đối với Karolides sẽ chỉ bắt đầu khi ông ta đặt chân đến Luân Đôn, và sẽ xuất phát từ những tầng lớp cao nhất — nơi chẳng ai mảy may nghi ngờ. Hắn có nhắc đến tên của một người phụ nữ — Julia Czechenyi — có dính líu đến mối hiểm họa đó. Ả ta sẽ là mồi nhử, tôi lượm lặt được thế, để tách Karolides khỏi sự bảo vệ của lực lượng cận vệ. Hắn cũng bàn về một Hòn Đá Đen cùng một gã nói ngọng, và hắn miêu tả rất chi tiết một kẻ nào đó mà mỗi lần nhắc đến là hắn lại rùng mình — một ông lão có giọng nói trẻ trung có thể khép mí mắt lại như loài diều hâu.

Hắn cũng nói rất nhiều về cái chết. Hắn khao khát đến cháy bỏng việc hoàn thành nhiệm vụ của mình, nhưng lại chẳng màng gì đến sinh mạng bản thân.

“Tôi đoán nó giống như việc chìm vào giấc ngủ khi anh đã mệt nhoài, rồi thức dậy vào một ngày mùa hè với hương cỏ khô thoang thoảng bay vào từ cửa sổ. Xưa kia ở vùng BlueGrass, tôi thường tạ ơn Chúa vì những buổi sáng như thế, và tôi đoán mình cũng sẽ tạ ơn Ngài khi tỉnh giấc ở bờ bên kia sông Jordan.”

Hôm sau, hắn tươi tỉnh hơn hẳn và dành phần lớn thời gian để đọc cuốn tiểu sử về Stonewall Jackson. Tôi ra ngoài ăn tối với một kỹ sư khai khoáng mà tôi hẹn gặp vì công chuyện, và trở về vào khoảng mười giờ rưỡi, kịp giờ cho ván cờ trước khi đi ngủ.

Tôi nhớ mình vẫn ngậm một điếu xì gà trong miệng khi đẩy cửa bước vào phòng hút thuốc. Đèn chưa bật, điều đó làm tôi thấy lạ lùng. Tôi tự hỏi không biết Scudder đã đi ngủ từ lúc nào rồi.

Tôi bật công tắc, nhưng chẳng có ai ở đó cả. Rồi tôi nhìn thấy một vật nằm ở góc phòng khiến tôi đánh rơi cả điếu xì gà và mướt mồ hôi lạnh.

Vị khách của tôi đang nằm sõng soài ngửa mặt lên trời. Có một con dao dài đâm xuyên qua tim, ghim chặt hắn xuống sàn nhà.