Một đêm mùa hè năm 1994 ở Bắc Kinh, tôi bảo: "Tao muốn làm một tiểu thuyết gia. Tao nợ ông trời mười bộ tiểu thuyết trường thiên, những bộ tiểu thuyết trường sinh bất lão. Phật tổ bảo phật tới chém phật tổ tới đè tổ, tao thì ở trong tiểu thuyết ăn nói bậy bạ, coi trời bằng vung. Tao muốn cưới một cô nương vừa lòng đẹp ý nhất, ngực to eo thắt miệng chúm chím. Nàng thích tao nắm tay nàng, nghe tao nói hươu nói vượn, không vâng theo khuôn phép gì. Tao đã định việc tao muốn làm, tao đã định người tao muốn ngủ cùng, tao đã là một người trung niên rồi, tao chính là rường cột của quốc gia rồi." Bia trong bụng trào ngược lên tận cuống họng, nhấp nhô nơi đầu lưỡi cuống họng, cọ vào sụn nắp thanh quản. Tôi nếm được cả mùi vị hòa lẫn với dịch vị dạ dày, chúng gào toáng lên: Thằng ranh con, mày đừng có uống nữa, uống nữa thì mẹ kiếp bọn tao phun sạch ra ngoài đấy. Dưới áp lực khoang bụng do bia gây nên, tôi không thể uống thêm được nữa. Theo quy tắc của bàn nhậu tối nay, tôi có quyền chọn không uống bia, thay vào đó là chọn nói một câu thật lòng, một câu thật lòng mà kể cả với bà bô hay với Đảng tôi cũng chẳng đời nào dễ dàng thốt ra, để gán cho một cốc bia.

Cổ tay dùng sức vặn một cái, vỏ chai bia rỗng đặt nằm trên đường nhựa quay tít thò lò như con quay, ma sát với những viên sỏi nhỏ trên mặt đường, phát ra tiếng lạo xạo. Bia ướp lạnh cóng, lúc mới trôi qua cổ họng còn lạo xạo dăm đá, sượt nhẹ qua thực quản. Trong lúc uống, bên ngoài vỏ chai đọng một lớp hạt nước li ti dày đặc, nhãn giấy ngâm mềm nhũn, mép dán không chặt quăn tít lại, theo vòng xoay của chai bia mài xuống mặt đất, biến dạng không còn rõ hình thù. Sau mười mấy vòng xoay, chai bia từ từ dừng lại, miệng chai đen ngòm chĩa thẳng về phía tôi. Mẹ kiếp, lại là tôi thua. Lúc đầu vì khát nước nên đọ nhau hăng quá, tôi đã uống tới mức ngà ngà say rồi, không biết bàn nhậu tối nay còn kéo dài bao lâu nữa, thôi thì nói một câu thật lòng vậy, trốn được cốc nào hay cốc nấy.

Bia Yến Kinh thanh sảng mười một độ, một thùng hai mươi tư chai, một tệ rưỡi một chai, không tính tiền ướp lạnh, khắp cả vùng Đông Đơn, Vương Phủ Tỉnh, ở đây là rẻ nhất rồi. Muốn rẻ hơn nữa thì phải ngồi xe buýt đi về phía bắc bốn trạm đến Bắc Tân Kiều. Ở đó có mấy quán xá nhỏ tồi tàn nhưng náo nhiệt, bia Yến Kinh một tệ ba, nhưng thức ăn thì quá tệ, nhà vệ sinh nằm ngay vách bên cạnh, mùi thịt lợn xào tương Bắc Kinh hòa lẫn với mùi phân nước tiểu xông vào nồng nặc làm tê tái cả lông mũi. Giờ thì thùng bia Yến Kinh thứ hai bắt đầu khui.

Cuối xuân đầu hè, mười hai giờ mười lăm phút đêm, đêm nhạt như vị bia Yến Kinh thanh sảng. Phía bắc phố lớn Đông Đơn, gần mạn Đăng Thị Khẩu, mấy hộp đêm như "Mộng Huyễn Kỷ Hà", "Khải Sắt Vương", "Thái Dương Thành" buôn bán đang vào lúc cao trào. Các cô đào lượn lờ quanh cửa, cặp đùi thon trắng mặc quần tất lưới nylon màu đen, hắt lên những vệt sáng lấp lánh như vảy cá, bơi qua bơi lại trên con phố mờ tối như đàn cá, giống hệt chiếc đèn lồng bọc sa trên tay con trẻ cầm đung đưa, cặp đùi thon trắng ấy chính là ngọn nến chập chờn. Trên phố lớn Đông Đơn, ngoài mấy hộp đêm này, chỉ còn lác đác vài cửa hàng thời trang thấp thoáng ánh đèn, phần lớn đều đã tối om.

Trên vỉa hè dành cho người đi bộ trước cửa Yên Tước Lầu, bốn chiếc bàn được kê ra. Tôi, thằng Bạch Si Cố Minh, và chuyên gia Tiếu Thoại Vàng Tân Di, ba thằng ngồi ở chiếc bàn kê sát mép đường nhất. Đĩa thức ăn trên bàn đã tanh bành bừa bãi, vàng khè bẩn thỉu. Chồng chất trên đĩa là một chậu ốc bươu nhỏ luộc ngũ vị và một chậu lạc luộc ngũ vị, vương vãi quanh đĩa là vỏ ốc bươu cùng vỏ lạc ngũ vị, đen đúa nhơ nhuốc. Ốc nhỏ và lạc đều là đồ mới thu hoạch theo mùa, ốc mang theo vị thịt tanh mùi bùn đất, lạc mang theo vị cỏ ngai ngái mùi đất cát. Miễn là trong chậu vẫn còn ốc và lạc, trong cốc vẫn còn bia, tay tôi cứ vô thức thò ra nhặt bóc ăn mãi không ngừng, gượng gạo tách được vỏ ốc với ruột ốc, chứ chẳng tài nào phân biệt nổi phần chân thịt ốc với phần nội tạng không ăn được. Nội tạng ốc tọng vào mồm, chẳng thấy vị thịt, chẳng thấy vị đất, chỉ toàn một mùi tanh tưởi.

Bàn ăn vốn là bàn vuông, chân bàn bằng ống thép mạ crom gập lại được, mặt bàn ép dán một lớp vân gỗ nhân tạo gợn sóng lăn tăn như mặt hồ. Lực dính của keo có hạn, khách ăn cơm tay lại ngứa ngáy, cứ bóc cạy suốt, mép ngoài đều cong vênh cả lên, lộ ra lớp ván ép bên dưới. Trên mặt bàn phủ một tấm khăn trải bàn ni lông dùng một lần, mỏng manh ẻo lả, gió thổi thì bay phần phật, lặng gió lại rũ xuống, dán chặt vào chân người ngồi ăn, đè bẹp cả lông chân, dính dớp mồ hôi nhễ nhại, thi thoảng còn làm đường dẫn cho nước canh dầu mỡ lênh láng trên bàn nhỏ từng giọt, từng giọt rớt xuống đũng quần, nhờn dính bóng nhẫy, dẫu sau này có giặt sạch quần thì vẫn lưu lại vết ố. Chai rượu đĩa mồi nhiều lên, vỏ lạc vỏ ốc chất đống, không còn chỗ để, lại chẳng có ai dọn dẹp, bèn bẻ tấm ván giấu dưới bốn mép bàn vuông lên, thế là biến thành bàn tròn, lập tức rộng thêm một phần ba diện tích, chai bia lại tiếp tục chất cao ngất ngưởng.

Tân Di bảo, tất cả các loại quần màu sáng của Hậu Phác, hễ cứ gần chỗ đũng quần là y như rằng đều thành ra cái bộ dạng này, loang lổ từng giọt, mang theo những vết ố giặt không sạch, trông tựa bản đồ nước Nhật. Nhất định là do tự sướng quá đà, hơn nữa vào khoảnh khắc co giật cuối cùng tay chân vụng về lóng ngóng, nhiều lần bắn thẳng vào xung quanh khóa kéo đũng quần, để lại dấu vết tẩy không đi. Tôi bảo: "Tân Di, mày biến thái vãi đái, soi mói chỗ đấy của người ta làm gì, mà lại còn soi một thằng đàn ông, thằng đàn ông đấy lại còn là Hậu Phác."

Ghế ngồi là loại ghế đẩu vuông bằng nhựa cứng, màu trắng, bốn chân choãi ra, không có tựa lưng. Lúc đầu, bọn tôi còn chổng mông, còng lưng, nhiệt tình cụng chai đánh bốp một cái trước khi nốc; sau một thùng hai mươi tư chai, cả ba đứa bọn tôi tự tìm cho lưng mình một điểm tựa, hai chân dạng ra, thân trên ngả nghiêng, cốt để giảm thiểu tối đa áp lực vật lý lên bàng quang và thận.

Bạch Si Cố Minh tựa lưng vào một cột điện bê tông, ngay trên đỉnh đầu nó dán một tờ quảng cáo nhỏ của một thầy thuốc quân y già: "Trung y cổ truyền phương thuốc gia truyền, Tây y tiêm thuốc đặc trị, chữa viêm niệu đạo, viêm âm đạo, bệnh lậu, giang mai, sùi mào gà, mụn rộp sinh dục herpes đơn thuần, chuyên trị mềm không cứng, cứng không chắc, chắc không lâu, lâu không xuất, xuất không trúng." Chất giấy mỏng manh, in hai màu đỏ đen bán trong suốt.

Bạch Si Cố Minh là lưu học sinh từ Mỹ sang, đến Bắc Kinh chưa được bao lâu, cách ăn mặc vẫn giữ thói quen hồi ở bên Mỹ. Thời tiết vừa mới ấm lên một chút, nó đã sớm thay quần đùi thụng với áo phông cổ tròn, tất bông dày và giày bóng rổ Nike. Khoảng giữa tất và mép quần đùi để lộ ra một đoạn đùi và cắp chân bao gồm cả đầu gối, trên chân lưa thưa vài cọng lông, phía ngoài rậm rạp, phía trong thưa thớt, dài chừng một hai phân, mọc chẳng theo quy luật nào. Quả đầu đinh của Bạch Si Cố Minh che mất số điện thoại liên hệ của ông lang quân y già, dưới ánh đèn đường trắng bệch ma quái, nét chữ Tống đỏ tươi như máu của tờ quảng cáo cũng rực rỡ tươi tắn hệt như đôi gò má đỏ bừng của nó.

Tiếu Thoại Vàng Tân Di tựa lưng vào một gốc cây hòe, tôi cũng tựa lưng vào một gốc cây hòe. Hoa hòe đang độ nở rộ, trước khi uống rượu, hương hoa hòe phả vào đầy mũi, hơi giống hoa nhài lại hơi giống cỏ dại.

Thằng Tiếu Thoại Vàng Tân Di lưng rộng vai dày, mỗi lần nó cười ngặt nghẽo, bả vai rung lên bần bật là hoa hòe tàn úa, lá hòe già cỗi cùng đống phân chim phân sâu tích tụ trên cành con lại rào rào rơi xuống lả tả. Tiếu Thoại Vàng Tân Di luống cuống phủi quần áo, năm ngón tay xòe ra làm lược chải lại mái tóc rẽ ngôi bảy ba, nom như chú rể vừa bước ra khỏi xe hoa bị ném đầy vụn giấy màu với tuyết nhân tạo lên người.

Trên thân cây hòe tôi tựa vào, có hai hàng phấn đỏ viết thành mười hai chữ: "Vương Tiểu Yến vương bát đán, Vương Tiểu Tước vương cửu đán." Nét chữ non nớt vụng về. Có kẻ đã dùng dao ra sức rạch ba nét ngang của chữ "Vương" đầu tiên, mưu toan khắc sâu vào vỏ cây, ước chừng khắc được một lúc thì mỏi tay quá nên đành bỏ dở. Vương Tiểu Yến là con gái lớn của bà chủ quán Yên Tước Lầu, Vương Tiểu Tước là con gái út của bà ta, hai đứa đều mắt to tròn xoe, hai mí, cơ lưng phát triển, bắp chân săn chắc nảy nở, trông dáng vẻ rất đảm đang, tháo vát.

Trong trí tưởng tượng của tôi, hiện ra cảnh tượng từ ngõ Hồng Tinh, phố Ngoại Giao Bộ, ngõ Đông Đường Tử, hay là ngõ Tân Khai, cứ tầm mười một, mười hai giờ đêm, lại có dăm ba thằng nhóc choai choai tầm mười tuổi phi như bay lao ra, đúng vào cái lứa tuổi đến chó cũng ghét mèo cũng chê. Chúng nó vừa nhớ lại đôi mắt to tròn cùng dáng vẻ ẩn hiện sau làn áo của hai cô gái họ Vương, vừa hí hoáy vẽ tên hai cô bé lên thân cây; để chứng minh lập trường trong sáng không chút tà niệm của mình, bên dưới tên gọi bọn chúng lại nắn nót viết thêm những từ ngữ thóa mạ đầy nhiệt huyết. Sau khi thử lấy dao gọt chữ đầu tiên, thấy vừa tốn sức lại chẳng làm nổi bật được "chiến tích", bèn dừng tay, ngắm nghía tác phẩm của mình từ trên xuống dưới từ trái qua phải: "Vương Tiểu Yến đồ con rùa, Vương Tiểu Tước đồ con ba ba", đọc đi đọc lại mấy lần, thấy câu chữ đối xứng, vần điệu êm tai, rồi lại mường tượng ra cảnh hai cô bé họ Vương nhìn thấy những dòng chữ này thì tức đến mức trợn tròn mắt, bộ ngực phập phồng sau vạt áo, trong lòng bọn nó sướng rơn không xiết, thế là giải tán như ong vỡ tổ, tót về nhà đi ngủ.

Trước khi nốc hết mười hai chai bia Yến Kinh, bọn tôi chơi trò "Gậy, cọp, gà, sâu". Hai thằng cầm hai chiếc đũa gõ vào mép bát hai cái, hô hai tiếng "Gậy này, gậy này", rồi đến tiếng thứ ba thì hét lên lựa chọn của mình: gậy, cọp, gà, hoặc sâu. Luật chơi là: gậy đập cọp, cọp ăn gà, gà mổ sâu, sâu đục gậy, cái này khắc cái kia, tạo thành một vòng tuần hoàn. Cốc nhựa dùng một lần màu trắng, một chai bia rót được sáu cốc, kẻ thua phải uống một cốc, rồi quay sang tiếp tục so tài với thằng thứ ba, thằng thắng được miễn chiến đứng ngoài xem, tôn chỉ hành động là đánh chó rơi xuống nước, làm cho kẻ chưa tỉnh táo càng thêm lú lẫn.

Sau mười hai chai, bà chủ quán lắc cái eo mỡ một cái, bọn tôi còn chưa kịp nhìn rõ thì bà ta đã dọn sạch bát hoa lam gốm thô cùng đũa gỗ sơn then chắc nịch trên bàn đi mất: "Sợ vỡ ra ấy mà, khéo lại cứa phải ba anh em các cậu. Dù các cậu có là dân học y, bệnh viện Nhân Hòa lại nằm ngay sát vách, thì cũng chẳng thể hở tí là thấy máu được, các cậu bảo có phải không?" Thay vào đó là bát nhựa trắng dùng một lần cùng đũa gỗ xốp bẻ đôi, gõ chẳng ra tiếng: "Thế bà có bàn dùng một lần không đấy?" Tiếu Thoại Vàng Tân Di nhìn vầng trán bóng loáng, mái tóc chải mượt mà không chút lộn xộn ra sau đầu cùng búi tóc đen nhánh nhờn mỡ phía sau ót của bà chủ, mắt trừng trừng hỏi một câu cứng ngắc. Tôi thấy tóc trên trán bà chủ bết lại thành từng lọn, mười mấy sợi tóc dính chùm vào nhau, bóng nhẫy dưới ánh đèn đường, trên đỉnh đầu hiện lên một vòng sáng nhỏ, rồi đến một quầng tối, sau đó ở mép chân tóc gần tai lại xuất hiện một quầng sáng lớn hơn. Tôi ngửi thấy búi tóc đen bóng ấy tỏa ra một mùi tóc nồng nặc đến phát ngấy, lẩn khuất cả vị bùn đất, "Chắc mấy ngày rồi chưa gội đầu", tôi thầm nghĩ.

"Cốc dùng một lần, bát dùng một lần, đũa dùng một lần, khăn trải bàn dùng một lần, bia và vỏ chai dùng một lần, lạc dùng một lần, ốc dùng một lần, bàn dùng một lần, bao cao su dùng một lần, sịp dùng một lần, con người chúng ta mà cũng dùng một lần thì tốt biết mấy nhỉ! Tay dùng một lần, chân dùng một lần, uống say quắc cần câu thì vứt mẹ nó đi, làm lại từ đầu." Bạch Si Cố Minh vẫn đang học tiếng Hán, hễ vớ được từ mới nào là lại vô thức lặp đi lặp lại rất nhiều lần, sau khi nốc rượu vào thì càng thậm tệ hơn.

Bạch Si Cố Minh thích nhất là câu điệp cấu trúc trong tiếng Trung, nó bảo tiếng Anh dù thế nào cũng không thể tạo ra được vẻ đẹp hình thức như thế.

Sau mười hai chai, bọn tôi không còn gõ bát ra tiếng được nữa, nhưng bọn tôi vẫn phát ra được tiếng của chính mình. Bọn tôi đổi sang chơi trò "Thằng ngu, thằng ngầu, mày là, tao là". Hô xong "một, hai", hai người chơi sẽ chọn một từ trong cụm "thằng ngu, thằng ngầu, mày là, tao là" rồi hét to tướng lên. Nếu ghép thành "Mày là thằng ngu", "Mày là thằng ngầu", "Tao là thằng ngu", hay "Tao là thằng ngầu", thì thằng ngu phải uống rượu, còn thằng ngầu sẽ bắt đối phương phải uống.

Uống qua một thùng hai mươi tư chai, mùi hoa hòe chẳng còn ngửi thấy nữa, những tia máu đỏ li ti trong mắt Bạch Si Cố Minh từ đồng tử lan tràn tới tận khóe mắt trong, nó nhìn chòng chọc vào nhãn hiệu trên chai bia Yến Kinh, lảm nhảm: "Bia Yến Kinh, bia Bắc Kinh, bia Thiên Tân, bia Thượng Hải, bia Quảng Châu, bia Vũ Hán, bia Thâm Quyến, bia Hồng Kông, bia Cáp Nhĩ Tân, bia Urumqi, bia San Francisco, bia Atlanta, bia New York, bia Boston. Bố mẹ tao ở Boston, trước kia tao cũng ở Boston."

Tiếu Thoại Vàng Tân Di ban đầu chọc giận Vương Tiểu Yến. Lúc Vương Tiểu Yến lấy khăn giấy cho Tân Di, Tiếu Thoại Vàng Tân Di bảo: "Cảm ơn bà chủ nhé, cho tôi xin thêm cái tăm." Vương Tiểu Yến lườm Tân Di một cái tóe lửa, chán ghét ngoúng ngoảy quay người đi vào nhà. Về sau Tân Di lại dỗ ngọt bà chủ quán, lúc bà chủ đưa tăm cho nó, Tân Di nắm lấy tay bà chủ nói: "Cảm ơn Tiểu Yến nhé, tăm tốt thật đấy, tăm có ích ghê, vừa xỉa được răng, lại vừa khều được cái thân xác nõn nà của con ốc." Cố Minh chỉ rõ ra rằng Tân Di đã nhận nhầm người, Tân Di ngẫm nghĩ một chốc rồi bảo: "Tao đúc kết ra một chân lý cuộc đời rồi, sau này tao gặp đứa con gái nào cũng cứ gọi là Tiểu Yến tất, thế thì đố mà nhầm được nữa."

Những năm tháng sau này, Tiếu Thoại Vàng Tân Di luôn hết lần này đến lần khác khiến tôi phải kinh ngạc trước bộ não siêu phàm dũng mãnh của nó. Bất kể lúc nào, nó cũng không ngừng suy nghĩ, kể cả sau cơn say túy lúy, sau khi xuất tinh, hay cả sau khi bố nó qua đời. Nó tuân thủ nghiêm ngặt theo cuốn "Phương pháp luận tư duy khoa học" của Einstein: thu thập thông tin, đúc kết, so sánh, cân nhắc, phân tích, quy nạp, nâng tầm; sau khi suy nghĩ xong, nó không ngừng giảng giải cho tôi nghe đủ loại đạo lý nhân sinh trên đời. Phật tổ năm xưa cũng giống hệt Tiếu Thoại Vàng Tân Di, càng nghĩ càng không hiểu nổi tại sao chúng sinh đều khổ, nghĩa là ở bất kỳ trạng thái nào con người ta cũng đều có điều bất mãn, xét theo nghĩa này thì con đĩ với liệt nữ, quốc vương với kẻ ăn mày, chẳng có gì khác nhau. Cuối cùng có một ngày Phật tổ bực mình, đặt mông ngồi phịch xuống dưới gốc cây bồ đề, giở thói ăn vạ bảo: Nghĩ không ra thì mẹ kiếp ông đây đếch thèm đứng dậy nữa. Về kết quả, chính sử ghi chép lại là Phật tổ đốn ngộ thành Phật. Còn Tiếu Thoại Vàng Tân Di lại phán: Ngồi xếp bằng hai chân hướng lên trời, lâu ngày khí huyết ứ trệ, bàng quang căng phồng, túi tinh ứ nghẽn, thằng chấy rận ấy ngồi không nổi nữa đành phải lồm cồm bò dậy, sục sạo khắp nơi tìm nhà vệ sinh với tiệm massage kích dục, rồi ra vẻ mình đã thấu triệt hồng trần. Tôi chưa từng mua bất kỳ cuốn sách truyền cảm hứng nào, Tân Di ngủ ở giường tầng dưới của tôi, những đạo lý cuộc đời mà nó đúc kết còn chân thực hơn cả mấy cuốn sách đó, thực tế hơn cả "Luận Ngữ", lải nhải hơn cả "Tăng Văn Chính Công gia ngôn sao", mộc mạc hơn cả "Bức thư gửi Garcia". Thế giới này luôn tồn tại những con đường tắt, tôi lười biếng, lại máu mê cờ bạc, nên đời đời kiếp kiếp luôn thích những con đường tắt ấy. Tôi từng nghĩ, làm nhiều điều bất nghĩa ắt tự diệt vong, tôi ăn chơi trác táng đàn đúm cờ bạc, tà niệm trong lòng cứ như khói hương trước tượng đại Phật bằng gỗ đàn hương ở Ung Hòa Cung nghi ngút quanh năm, mỗi khi làm điều ác mặt hồ lương tâm chưa từng gợn sóng. Hồi đó tôi nghĩ, nếu có một ngày tôi bị ngớ ngẩn, bị úng thủy não hay đại loại thế, tôi sẽ tiếp tục đi đường tắt, tôi sẽ bật máy cát-sét lên tự học "Chín trăm câu tiếng Anh". Sau đó, tôi mời Tiếu Thoại Vàng Tân Di tới, tắt máy cát-sét, bật Tân Di lên, để nó dạy tôi những đạo lý ở đời. Biết được "Chín trăm câu tiếng Anh" và đạo lý làm người rồi thì dẫu có hóa ngớ ngẩn tôi cũng đếch sợ nữa, tôi có thể chui vào công ty nước ngoài làm dân cổ cồn trắng. Tôi hỏi Tân Di, sau khi tao ngớ ngẩn rồi mày có đến dạy tao đạo lý cuộc đời không, giống như ổ cứng não tao bị hỏng thì mày cài đặt lại hệ điều hành, format lại não cho tao ấy. Tân Di bảo: "Đương nhiên rồi, mày ngớ ngẩn là quả báo đấy, tao nhất định sẽ đến, tao phi tới ngay tắp lự. Ngón cái tao dài 6 phân, ngón trỏ dài 7 phân, lòng bàn tay dài 8 phân, một gang tay xòe ra là 20 phân, tao sẽ đo xem nước mũi mày thò lò dài bao nhiêu, tao sẽ xách theo cái cốc đong 250 mi-li-lít để đo xem mày chảy bao nhiêu nước dãi."

Ở trong ký túc xá, tôi và Tiếu Thoại Vàng Tân Di đã bao nhiêu lần cùng hướng mặt ra ngoài cửa sổ đàm đạo thâu đêm suốt sáng. Tân Di phì phèo thuốc lá Kim Kiều, còn tôi dùng cái ca tráng men to đùng 500 mi-li-lít nốc thứ trà nhài hạng bét hiệu Kinh Hoa. Bọn tôi cùng nhau trầm ngâm ngắm nhìn ra ngoài cửa sổ, bên trái cửa sổ là nhà vệ sinh, bên phải là một phòng ký túc xá khác. Dưới ánh hoàng hôn phía tây, mái ngói lưu ly vàng rực của điện Thái Hòa nơi Tử Cấm Thành tỏa ra thứ ánh sáng ảo mộng màu cam mờ ảo dưới màn bụi bặm bao phủ. Mỗi lần Tân Di nói chuyện sâu sắc với tôi, về mặt tâm lý tôi lại thấy mình già đi một tuổi, gánh nặng trong tim lại trĩu thêm vài cân, giang hồ càng thêm hiểm ác và phức tạp, trọng trách trên vai mình lại càng nặng nề hơn. Tôi thấy bốn bề mái ngói lưu ly vàng lấp loáng lân tinh như rồng quấn quanh, trong mơ hồ tôi đồng tình với nhận định của Tân Di, cho rằng những câu chuyện diễn ra dưới mái ngói lưu ly vàng kia có lẽ cũng có can hệ tới bọn tôi, chí lớn ôm ấp phương xa, chúng tôi cũng có thể chen một chân vào.

Lần phản nghịch duy nhất của Tân Di là sau khi thi xong môn "Thần kinh nội khoa", nó bảo tôi rằng nó muốn đảo lộn càn khôn, ngừng tư duy. Giống như mấy ông bà già vì rèn luyện sức khỏe mà thỉnh thoảng dùng lỗ đít nhìn đường, dùng rốn ngắm gái, lấy gót chân làm ngón chân mà đi thụt lùi, nó vì muốn bảo vệ sức khỏe lâu dài của đại não nên quyết định đảo ngược mối quan hệ giữa bên chỉ huy và bên bị chỉ huy: "Tao chủ trương để buồi chỉ huy đại não, tao chủ trương để ngón chân chỉ huy đại não, tao chủ trương để mông đít chỉ huy đại não. Không làm được bài thi thì tuyên bố luôn giáo viên ra đề là thằng ngu, hủy bỏ kết quả thi, thế là tao ngầu lòi rồi, tao thoát nạn rồi." Tôi còn tưởng nó sẽ tạm thời quên đi cô bạn gái ghê gớm đã yêu suốt sáu năm trời, ôm ấp một con cặc phát triển mẩy tròn chức năng hoàn hảo đang bồn chồn lo âu cùng với sáu mươi tệ tiền kiếm được từ việc làm gia sư hai tuần trước, lập tức lao vút xuống tầng năm, gõ cửa phòng 513, rủ cô sư muội Triệu Tiểu Xuân mà nó tơ tưởng bấy lâu nay lên phố ăn kem. Đi từ Đông Đơn ngược về phía bắc, qua Đăng Thị Khẩu, phía đông đường có một tiệm kem vị hoa quả, không chứa bơ sữa, ăn không béo, tự xưng là hàng nhập từ Ý, nguyên liệu ngày nào cũng vận chuyển bằng đường hàng không.

Cô sư muội Triệu Tiểu Xuân ở phòng 513 tóc ngắn màu đen, sinh ra và lớn lên ở Hàng Châu, lúc cười lên trắng trẻo thơm tho như kem Wall's, ít nói như từ khúc của Yến Thù. Biết tự chăm sóc bản thân, mỗi ngày năm giờ chiều đều lên tầng bảy tự học buổi tối, xách theo một phích nước sôi to tướng hãm kỷ tử với tây dương sâm uống, mỗi tháng đến kỳ kinh nguyệt lại ra chợ tự do ở ngõ Hồng Tinh mua gà ác thả vườn ăn sâu bọ lớn lên, hầm lửa nhỏ liu riu với táo đỏ to tướng và đảng sâm có hình dáng giống hệt con cặc đang tuổi dậy thì, lúc sắp bắc xuống thì thả thêm đường phèn.

Cuối cùng, đêm hôm đó, những gì tôi nhìn thấy chỉ là cảnh Tân Di lúc mót đái mót ỉa đầy ứ người, bèn xách đũng quần, để ngón chân dắt mũi đại não đi sang nhà vệ sinh sát vách một chuyến, tuyệt nhiên chẳng có hành vi mờ ám quá trớn nào cả.

Mặt đường dưới chân tôi trơn trượt nhớp nhúa, cách một quãng lại có một cái nắp cống sắt còn trơn trượt hơn, năm dài tháng rộng, bao nhiêu kẻ uống say nôn mửa quanh khu này, trơn tuột hơn cả phòng giải phẫu ở số 9 viện Ba Đông Đơn. Tôi không muốn nôn, ốc bươu với lạc ngũ vị mà nôn ra thì cũng chung một cái mùi chua lòm như nhau cả thôi.

Tôi thắng một ván, tôi hét "thằng ngầu", Tân Di hét "mày là". Tôi nghe thấy hai quả thận của mình gào thét thất thanh, tôi trố mắt nhìn Tân Di uống cạn một cốc rồi bảo: "Tao đi xả nước cứu thân đây, hai đứa mày tiếp tục đi. Tiểu Bạch, chuốc gục thằng Tân Di đi." Đi ngang qua một tiệm tạp hóa ven đường, ông chủ là một ông lão ngoài sáu mươi, hói đầu, đeo kính đen to sù sụ, mắt không nhìn ra đường lớn mà dán chặt vào chiếc ti vi đen trắng trong quán. Ti vi đang chiếu một bộ phim truyền hình tình cảm Đài Loan, một cô gái tết hai bím tóc nói với một gã mặt trắng tóc rẽ ngôi đen nhánh: "Hãy đưa em đi đi, bất kể chân trời góc bể, bất kể vật đổi sao dời. Không có anh, không có tình yêu của anh, không có anh ở bên cạnh, em không thể thở được, không sống nổi, không thể nào sống nổi." Ông lão hơn sáu mươi tuổi kia chẳng hề bật cười, nuốt nước bọt một cái ực, ánh mắt sáng rực lên, khóe mắt lấp lánh ánh lệ.

Nhà vệ sinh công cộng trong ngõ cách Yên Tước Lầu chừng hai mươi lăm bước chân, nằm ở phía nam đầu ngõ Đông Đường Tử, ra khỏi tầm chiếu sáng của ngọn đèn đường mà Bạch Si Cố Minh đang tựa vào còn chừng mười mấy bước nữa. Nhờ vào khứu giác sót lại, tôi chẳng cần ánh đèn, nhắm mắt lại cũng mò tới nơi.

"Phân đái chân thực hơn hoa hòe, cánh hoa nhiều hơn thế.

Hoa hòe ở trên mặt đất, phân đái ở dưới lòng đất.

Bia ủ ra phân đái, phân đái ủ ra hoa hòe." Tôi nghĩ ra một bài thơ, lẩm nhẩm mấy lượt cho thuộc lòng rồi tiếp tục bước tới. Mặt đất trở nên vô cùng mềm mại, tựa hồ như có một lớp hoa hòe dày cả tấc phủ lên, tôi bước thấp bước cao, mỗi bước giẫm xuống, lớp hoa hòe trải trên mặt đất lại lún sâu như đệm mút, phát ra tiếng cọt kẹt, nhấc chân lên mặt đất lại từ từ đàn hồi trở lại, ngỡ như đang bước đi trên mặt trăng phủ đầy lớp bụi đất dày cộm. Lúc này, tôi ngước đầu nhìn qua cành lá cây hòe, thấy vầng sáng tròn vo trên bầu trời kia chính là Trái Đất.

Bên trong nhà vệ sinh, một bóng đèn tù mù còn chẳng sáng bằng ánh trăng ngự trị ở chính giữa, soi rọi cả hai bên nam nữ, trên bóng đèn bám đầy bụi bặm cùng mạng nhện giăng mắc chằng chịt.

Bãi nước tiểu của tôi mới hùng tráng làm sao, tôi ngân nga hết ba lần bài "Tôi yêu Thiên An Môn Bắc Kinh" và một lần bài "Chúng ta tiến vào thời đại mới", mà lực của dòng nước tiểu chẳng hề thuyên giảm chút nào, nện ầm ầm xuống bệ xi măng, kêu chan chát, bắn tung tóe những bọt nước to nhỏ xoay tít dạt ra xung quanh rồi vỡ tan dần, phát ra những tiếng lách tách nhỏ vụn, hệt như bia được rót từ trên cao xuống cốc sủi bọt trắng xóa trào dâng. Bệ tiểu có hình chữ L, nhân lúc dòng nước còn sung mãn, tôi dùng dòng nước tiểu vẽ một mặt mèo lên bức tường xi măng đối diện, ban đầu có mắt mũi râu ria hẳn hoi, giống ra phết, nhưng dòng nước tạo thành nét vẽ chảy tuột xuống, chẳng mấy chốc đã biến dạng mất hút.

Tôi chẳng phải Từ Bi Hồng, không biết vẽ mỹ nhân, chẳng biết vẽ tuấn mã phi nước đại, tôi chỉ biết vẽ mặt mèo. Tôi từng nuôi một con mèo đực, nhiều năm trước vào độ tháng năm động đực, nó bị bố tôi ném từ cửa sổ tầng ba xuống. Mèo có chín cái mạng, nó không chết nhưng bị què, lúc đi bắt chuột thì một chân co lên khỏi mặt đất, ba chân còn lại phi thục mạng, mắt mở to hơn cả hồi bốn chân còn lành lặn. Tôi bảo với mẹ tôi rằng, sau này con có sức khỏe rồi con sẽ ném bố từ cửa sổ tầng ba xuống, tôi hình dung cảnh ông ta bay ra khỏi cửa sổ, ông ta đếch biết nhào lộn trên không trung, lòng bàn tay bàn chân cũng chẳng có đệm thịt như mèo, giữa cánh tay và thân thể cũng chẳng có màng da như cánh chim, để xem ông ta có mấy cái mạng. Tôi chạy tót đến hiệu sách Trung Quốc ở Đăng Thị Khẩu mua một cuốn sách cũ "Dạy vẽ mèo" do Nhà xuất bản Mỹ thuật Nhân dân ấn hành, giá ba hào tám xu, mua thêm một cây bút lông sói cỡ nhỏ cùng một lọ mực Nhất Đắc Các, về khổ luyện rất lâu, nào là phi bạch, nào là thuấn nhiễm, đều thành thạo cả.

Tôi phát hiện trong bệ tiểu có một mẩu tàn thuốc lá khá dài nằm chỏng chơ, gần như là nửa điếu thuốc, dưới ánh đèn mờ mờ nhận ra đó là thuốc Đại Tiền Môn, đầu lọc màu vàng sẫm, phần thân thuốc ngấm nước tiểu có màu vàng nhạt, mặt ngửa lên trên chưa dính nước tiểu thì màu trắng. Tôi dùng dòng nước tiểu dễ dàng nhuộm sạch toàn bộ chỗ màu trắng thành màu vàng nước tiểu, rồi tập trung bắn thẳng vào phần đầu lọc, đẩy cả mẩu tàn thuốc trượt đi xa hẳn hai thước, dồn thẳng tới tận miệng cống thoát nước ở góc ngoặt của bệ tiểu chữ L. Lúc này tôi cảm thấy lực nước đã yếu đi, bèn lấy hơi một nhịp cuối, cắn chặt răng hàm, thân trên run rẩy một hồi, dòng nước tiểu trong nháy mắt to vọt lên, tống khứ mẩu tàn thuốc trôi tuột xuống cống thoát nước, biến mất khỏi tầm mắt của tôi, tôi gầm lên một tiếng: "Tao ngầu vãi lềnh!"

Lúc dọn dẹp lại đũng quần, tôi phát hiện trên gờ tường bệ tiểu có một hàng chữ lớn: "Yên Tước Lầu, ruột già xào khô, đụ mẹ nó, rên rỉ vang trời." Chữ viết đoan trang, kết cấu tề chỉnh, vần điệu nhịp nhàng, nét chữ khác hẳn với những dòng chửi bới cô nàng Tiểu Yến trên thân cây hòe. Có lẽ là do một thực khách trưởng thành nào đó làm ra, tôi nghĩ bụng.

Tôi quay trở lại, Bạch Si Cố Minh và Tiếu Thoại Vàng Tân Di vẫn chưa phân thắng bại, đầu óc chúng nó đã đơ ra rồi, cái trò phạt rượu "thằng ngu, thằng ngầu, mày là, tao là" không xài được nữa, lần nào hai đứa nó cũng hét lên cùng lúc, mà lần nào gào ra cũng đúng hai chữ y hệt nhau: Thằng ngu. Giữa con phố tĩnh mịch, âm thanh vang lên chói tai lạ thường, nom chẳng khác nào màn võ mồm khởi động trước khi lao vào hỗn chiến tập thể của hai băng du côn choai choai. Dẫu cảnh sát không tự tìm đến thì mấy ông bà già ngủ sát mặt đường cũng phải bấm 110 báo án mất thôi. Thùng bia mới đã vơi đi một nửa, Tân Di đề xuất trò xoay vỏ chai rỗng, nó chọn một cái chai rỗng màu nâu sẫm: "Đây là chai cái, mấy chai khác màu xanh, chai cái màu nâu."

Tôi chịu trách nhiệm xoay cái vỏ chai bia rỗng ấy, quái đản ở chỗ, tôi xoay năm lần, đổi đủ mọi tư thế, góc độ, lực tay, mà đếch ăn thua, lần nào tôi cũng thua, miệng chai đen ngòm cứ nhè thẳng mặt tôi mà chĩa vào.

Uống nhiều hơn hai đứa nó gần một chai rồi, không thể nốc thêm được nữa, tôi quyết định khai thật, thổ lộ cõi lòng.

Nghe xong lời bộc bạch của tôi, Tân Di đặt chai bia xuống, mắt sáng rực lên: "Mày nghĩ kỹ thật rồi đấy à? Làm tiểu thuyết gia thích hợp với mày hơn làm bác sĩ sao? Thu nhập nhiều hơn à? Tao nghe nói viết tiểu thuyết gửi cho tạp chí 'Tháng Mười' với 'Thu Hoạch', nhuận bút một nghìn chữ mới được có ba mươi tệ, mỗi ngày viết hai nghìn chữ thì một ngày mới kiếm được sáu mươi tệ. Cả năm quanh năm suốt tháng mày đâu thể ngày nào cũng viết, nếu tỷ lệ viết của mày đạt bảy mươi phần trăm, tính ra một tháng mày kiếm chưa nổi một nghìn ba trăm tệ, còn kém cả làm bác sĩ, so với làm trình dược viên lại càng kém xa tít mù tắp. Hơn nữa thanh niên văn nghệ nhiều như thế, nghe đâu còn đông hơn cả bác sĩ, những kẻ mua nổi bút bi với giấy trắng mà lại không an phận với hiện tại, muốn ngoi lên làm người nổi bật, thì chỉ có nước đâm đầu vào mê toán học hoặc mê văn học. Nhưng mà lũ ngu bao giờ cũng đông hơn người thông minh nhiều lắm, thành thử thanh niên mê văn học mới đông gấp bội thanh niên mê toán. Lắm người viết thế, các tạp chí nổi tiếng đâu nhất thiết phải nhận bài của mày. Mày tưởng mày viết ngầu lắm, đăng được trên tập san của trường, nhưng bước chân ra khỏi cái cổng học viện Y học Nhân Hòa này thì thiếu quái gì đứa ngầu hơn mày? Liệu có còn nguồn thu nhập nào khác không? Mày nổi tiếng rồi thì chắc sẽ có người mời mày đi giảng bài, người ta sẽ trả tiền.

Rồi còn chuyển thể thành phim truyền hình với phim điện ảnh nữa, khoản này chẳng biết người ta trả cho tác giả nguyên tác bao nhiêu tiền, chắc là cũng khá khẩm đấy nhỉ? Nhưng mà chỉ có người nổi tiếng tác phẩm nổi danh mới được chuyển thể thôi. Nổi tiếng dễ thế chắc? Viết tiểu thuyết danh tiếng vang dội hơn làm bác sĩ à? Cũng chưa từng nghe nói tay nhà văn nào ra đường phải đeo kính râm cả. Viết tiểu thuyết có bền lâu hơn làm bác sĩ không? Khối nhà văn nổi tiếng viết đến tuổi bốn mươi là cạn cợt chẳng nặn ra nổi chữ nào nữa, nhịn đái, kiêng tình dục, giam mình trong phòng cũng vô ích. Tào Ngung, Thẩm Tùng Văn, Tiền Chung Thư, bao nhiêu tấm gương tày liếp ra đấy, cứ như bị táo bón, còn đến sớm hơn và dễ gặp hơn cả liệt dương với viễn thị.

Làm bác sĩ thì bốn mươi tuổi đương độ hồi xuân rực rỡ, chính là lúc nắm quyền quản lý buồng bệnh, quát tháo chỉ đạo trình dược viên, làm rường cột chuyên môn. Bao nhiêu kẻ săn đón mời mọc cơm nước, bận rộn thì ăn hai bữa cơm trưa, cơm tối xơi xong lại đi hát hò, hát xong lại đi ăn đêm. Thời gian làm việc của hai bên thì sao? Viết lách có lẽ ngắn hơn một chút, nhất là sau khi đã viết quen tay, hai nghìn chữ giải quyết vèo cái trong một buổi sáng là xong. Làm bác sĩ thì khổ cực trăm bề, giáo sư già sáng bảy giờ đã phải đi khám buồng bệnh, phẫu thuật thì đứng suốt cả ngày. Làm tiểu thuyết gia tự do hơn chăng? Có lẽ vậy, thời gian và địa điểm làm việc tự do hơn, nhưng về mặt tinh thần thì chưa chắc đâu nhé! Đâu phải thích viết cái gì là được viết cái nấy, không thì đã thành xã hội cũ, thành chủ nghĩa tư bản rồi à? Làm bác sĩ cũng chưa chắc đã mất tự do, bệnh nhân mọc khối u ở phổi trái thì bác sĩ không thể tùy tiện cắt phổi phải được. Không phải chuyên gia đầu ngành thì thuốc hóa trị cũng đâu thể tự tiện đổi loại thuốc và liều lượng được đâu. Làm tiểu thuyết gia còn có cái lợi lộc gì khác nữa không? Mày nghĩ kỹ thật chưa đấy? Không thể nghĩ sang cái khác được à? Nhảy ra khỏi cái vòng luẩn quẩn giữa bác sĩ với nhà văn đi, nhảy ra ngoài mà suy tính. Người có chí thì chí phải dài lâu, việc ắt sẽ thành, trăm hai đất Tần rốt cuộc cũng về tay nước Sở. Với tố chất của tao với mày, cho bọn mình hai mươi năm, cố gắng nỗ lực một phen, bọn mình sẽ thay đổi thế giới. Mở một công ty dược phẩm lớn, thành lập một hãng Merck của Trung Quốc, tuyển thật nhiều nữ trình dược viên vừa tốt nghiệp đại học, chưa chồng, xinh xắn, biết uống rượu, biết quẩy bài bạc, dẫn mấy lão giáo sư viện Nhân Hòa sang Thái Lan xem biểu diễn bê đê chuyển giới. Bọn mình có cửa đấy, dân số Trung Quốc đông như thế, sau này có bao nhiêu người già cần chăm sóc, nhu cầu về thuốc men chắc chắn là cực lớn. Mà ngành dược lại siêu lợi nhuận, nếu như bào chế ra được một loại thuốc chữa được cảm mạo thông thường thôi là bọn mình phát tài to rồi. Nhược bằng chữa được cả ung thư trực tràng thì bọn mình đòi bao nhiêu tiền bệnh nhân cũng phải cắn răng móc bấy nhiêu, tính mạng là vô giá mà. Huống hồ, làm thế còn rạng danh non sông đất nước nữa chứ, Trung Quốc từ xưa đến nay mới chỉ làm ra được một loại thuốc rưỡi hoàn toàn mới: một loại là artemisinin trị sốt rét, nửa loại còn lại là tretinoin trị vẩy nến; không chế tạo nổi thuốc đồng phân tả tuyền của mấy hãng dược Mỹ, bèn chuyển sang đồng phân hữu tuyền dùng tạm, ai ngờ hiệu quả điều trị lại còn đỉnh hơn cả tả tuyền. Hai thằng mình mà nghiên cứu ra được hai loại thuốc mới thì oách xà lách phải biết. Cứ thế đi, tên công ty dược tao cũng nghĩ sẵn rồi, đặt là X&Q, giống như P&G ấy, sành điệu lại dễ nhớ. X chính là tao, Tân Di. Q chính là mày, Thu Thủy. Mày mà không thích thì đổi thành Q&X cũng được, như nhau cả, tao không câu nệ."

Bạch Si Cố Minh trố mắt nhìn Tiếu Thoại Vàng Tân Di, căn bản chẳng hiểu nó đang thao thao bất tuyệt cái gì. Đợi Tân Di khép miệng lại, Cố Minh nốc cạn chỗ bia còn lại trong chai rồi nói: "Tao cũng thật sự đếch uống nổi nữa rồi. Tao mà thua thì tao cũng chẳng uống đâu, tao cũng nói thật lòng: Tao chẳng biết sau này tao sẽ làm gì cả, tao chưa từng biết. Tao chỉ biết là, Thịt Kho Tàu Nhỏ Tiêu Nguyệt ngực to eo thắt miệng chúm chím, tao muốn nắm tay nàng, nói chuyện." Thịt Kho Tàu Nhỏ Tiêu Nguyệt là nữ thần chung của bọn tôi, nữ thần của tất cả mọi người.

Hồi bọn tôi học dự bị y khoa ở trường Đại học B, theo chân Đại học B đi huấn luyện quân sự một năm ở Tín Dương. Dưới lớp quân phục che đậy, Thịt Kho Tàu Nhỏ Tiêu Nguyệt tựa như ngọn núi lửa bị cây rừng che khuất, tựa như viên ngọc họ Hòa thô ráp bị lớp đá ngoài bao bọc, tựa như rừng thịt bị cánh cửa kho lạnh khóa chặt. Trở về Đại học B, cây rừng đã cháy rụi, đá ngọc đã nứt toác, cửa kho lạnh bị cậy tung; Thịt Kho Tàu Nhỏ Tiêu Nguyệt mặc một chiếc váy liền thân sát nách khoét cổ sâu, ngày nhập học học kỳ mới đứng ngay trước cửa tòa nhà Sinh vật của Đại học B, ngửa đầu nhìn lịch học của học kỳ mới, để lộ ra vẻ rực lửa, da thịt nõn nà và sắc trắng như ngọc. Mấy thằng nhóc cưỡi xe đạp nhìn đến ngây dại đâm sầm vào cây dẻ ngựa ở phía đông cửa tòa nhà Sinh vật, lá cây to bằng bàn tay con nít cùng những chùm hoa như ngọn nến lớn rụng xuống rào rào tới tấp trùm kín đầu. Thế là Thịt Kho Tàu Nhỏ Tiêu Nguyệt được toàn thể thần dân nhất trí suy tôn thành hoa khôi của lớp, ảnh minh tinh mà Tân Di dán trên tường ký túc xá cũng đổi từ Trương Mạn Ngọc sang Quan Chi Lâm. Quan Chi Lâm với Thịt Kho Tàu Nhỏ Tiêu Nguyệt có nét hao hao giống nhau, đều sở hữu gương mặt tròn xoe như trăng rằm, lúc cười lên trông như ánh trăng rọi trước giường, ngửi thấy cả mùi hương hoa lãng mạn. Chuyện này thấm thoắt đã hơn năm năm trôi qua, trong hơn năm năm ấy, tôi và Tân Di trước khi đi ngủ hễ đánh răng xong, giơ mu bàn tay quẹt sạch bọt kem đánh răng nơi khóe miệng, nhìn nhau một cái rồi cùng cất tiếng ngân dài gọi biệt danh của Thịt Kho Tàu Nhỏ Tiêu Nguyệt: "Tiểu Hồng", tựa như hai con sói ngửa cổ tru dài dưới trăng rằm, sau đó nhìn nhau cười khoái trá, tâm trí khoan khoái thảnh thơi, rồi ai nấy lăn quay ra ngủ. Đây là thói quen bao năm nay của bọn tôi, ngoan cố chẳng khác nào việc trước khi ngủ phải đánh răng ba phút và đi tiểu ra một trăm mi-li-lít nước tiểu. Quan Chi Lâm ở trên tường, bức tường nằm ở bên trái giường, mỗi lần Tân Di chìm vào giấc ngủ đều nằm nghiêng về bên trái, mặt hướng về phía gương mặt trăng rằm to đùng ấy mà mơ tưởng mùi hương thiếu nữ. Hậu Phác bảo, nằm thế lâu ngày sẽ chèn ép tim, giảm thọ. Tân Di gạt phắt: "Tao đếch cần biết, mặt tao phải hướng về phía Quan Chi Lâm."

Biệt danh của bốn đứa bọn tôi đều sinh động và êm tai: Tiểu Hồng, Tiểu Bạch, Tiểu Hoàng, Tiểu Thần, đủ màu đủ sắc. Biệt danh của Bạch Si Cố Minh là Tiểu Bạch, nghe như mấy chàng thư sinh bảnh bao, cậu ấm hay biểu ca trong tiểu thuyết phong nguyệt thời Minh - Thanh và mấy cuốn truyện chép tay cận đại, mặt trắng hơi có ria mép, đũng quần nở nang. Biệt danh của Tiếu Thoại Vàng Tân Di là Tiểu Hoàng, nó mà đeo kính cận, quàng khăn len trắng vào thì nom chẳng khác nào thanh niên thời kỳ Ngũ Tứ tâm hồn thanh khiết khí phách hiên ngang. Còn tôi tên là Tiểu Thần Kinh, gọi tắt là Tiểu Thần. Tân Di, Hậu Phác, Hoàng Kỳ và Đỗ Trọng bảo não tôi mọc thêm cánh ruồi, cả một bộ não rặt những tư tưởng lộn xộn bốc mùi tanh tưởi. Bạn gái tôi lại bảo mắt tôi trong veo nhìn thấu đáy, thần thái lập lòe như ma trơi, cháy sáng mãi không tắt ở những nơi khuất tất không thể lộ ra ánh sáng.

Nghe xong lời thổ lộ cõi lòng của Tiểu Bạch, tôi nhìn Tân Di một cái, Tân Di lại nhìn tôi một cái, hai đứa tôi cùng nhìn vào đôi mắt đỏ ngầu của Tiểu Bạch. Đôi mắt ấy đang nhìn chòng chọc vào màn đêm mịt mùng vô tận, đồng tử khi co khi giãn, những tia máu quanh đồng tử càng thêm hằn rõ, đỏ lựng rồi lại nhạt dần theo từng nhịp co thắt của đồng tử. Không thể uống thêm được nữa, bọn tôi ném cho Vương Tiểu Yến một trăm tệ để thanh toán tiền rượu: "Muộn quá rồi, bát đũa để sáng mai hẵng rửa, em đi ngủ trước đi, Tiểu Yến." Tân Di ân cần buông lời. Vương Tiểu Yến nhìn đống vỏ ốc, vỏ lạc và vỏ chai bia chất cao như núi trên bàn, đôi mắt hoàn toàn không có chút biểu cảm nào, lòng trắng nhiều hơn lòng đen.

Hai đứa tôi mỗi người xốc một bên nách, dìu Tiểu Bạch về phòng ký túc xá lưu học sinh trong khách sạn Bắc Phương. Bọn tôi trèo qua cổng sắt vào khu nhà số 5 ngõ Ba Đông Đơn, mũi thương sơn then viền tua đỏ trên cánh cổng sắt chọc trúng thể xốp niệu đạo của tôi, cào rách một mảng bắp chân của Tân Di. Ba phần tư đường ống trong hệ tuần hoàn đều đang cuồn cuộn chảy bia, bọn tôi chẳng hề cảm thấy đau đớn. Bọn tôi rảo bước leo lên tầng sáu, chẳng thèm rửa mặt, chẳng thèm đánh răng, cũng chẳng buồn đi tiểu, tắt ngóm đèn lần mò về giường của mình, tôi nằm giường trên, Tân Di nằm giường dưới.

Suốt cả quá trình, Tân Di và tôi chẳng ai buồn mở miệng nói với nhau một câu, cũng không theo thói quen mà hú lên hai tiếng "Tiểu Hồng". Đầu vừa chạm vào gối, thân thể đã mau chóng quên bẵng đại não, nghiêng người sang trái hướng mặt vào tường, hướng về phía Quan Chi Lâm và vầng trăng rằm, chẳng mấy chốc đã ngủ say như chết.