Người từng đến Ấn Độ chia làm hai loại, hoặc là từ đó yêu mến đến mức không thể dứt ra, hoặc là ghét đến tận xương tủy vĩnh viễn không bao giờ quay lại. Sức va chạm của Ấn Độ quá đỗi chấn động, mang tính lật đổ mạnh mẽ đối với thế giới vốn có, khiến cho cảm nhận của người thưởng ngoạn thường khuynh hướng về hai cực phân hóa. Tôi thuộc về nhóm không thể dứt ra, Tây Lĩnh Tuyết cũng vậy. Dù rằng tôi đi du lịch bụi, còn cô ấy theo phong cách xa hoa. Thế nhưng chúng tôi yêu cùng một Ấn Độ.

Tôi không phải ngay từ đầu đã yêu Ấn Độ, nhất là những lúc tiêu chảy đến sống dở chết dở thì thật khó để bình tâm khí hòa mà cảm nhận vẻ đẹp của nó. Sau khi rời khỏi Ấn Độ, bỗng nhiên niềm thương yêu tiềm ẩn ấy chậm rãi lan tỏa ra, khiến nửa năm sau tôi lại một lần nữa trở lại Ấn Độ. Đúng vậy, tôi đã yêu mảnh đất kỳ diệu này. Sự bao dung của nó đối với các tôn giáo khác nhau, sự bi mẫn đối với nỗi khổ đau của nhân loại, sự giải thích trầm tĩnh đối với cuộc sống, sự phản tỉnh cực độ đối với nội tại cơ thể con người, sự tự tại sái thoát đối với cái chết... không một điều gì là tôi không mê đắm.

Tình yêu của Tây Lĩnh Tuyết dành cho Ấn Độ không hề kém tôi, bởi vì cô ấy lại có thể viết ra một quyển tiểu thuyết về Ấn Độ. Nghe nói cô ấy viết về chuyện tình yêu với người xuất gia, phản ứng đầu tiên của tôi là: Ồ, bản Ấn Độ của "Dụ Tăng" (Dụ dỗ nhà sư) sao? Yêu một vị tăng nhân là rất khó viết, nếu bầu không khí gầy dựng không đủ thì chỉ giống như yêu tinh muốn ăn thịt Đường Tăng. Tạo hình tiêu chuẩn của "Dụ Tăng" không phải là Trần Xung diễn xuất trong tiểu thuyết của Lý Bích Hoa, cũng không phải là "Sắc Giới" của Chung Lệ Đề, mà là Ngô Thừa Ân dùng hàng ngàn yêu nghiệt Bạch Cốt Tinh làm nền, để Nữ Vương Nữ Nhi Quốc đến muộn màng, thắm thiết tình ý gọi một câu "Ngự đệ ca ca".

Dụ dỗ nhà sư suy cho cùng chỉ có thể là cuộc chiến giữa người và thần, dùng ánh mắt sát phạt đến hoa rơi đầy đất, nhưng thực chất đến một ngón tay út cũng chưa từng ngoắc lấy nhau. Dụ dỗ nhà sư lý ra phải là cảnh giới cao nhất của ý dâm, là thử thách độ khó cao đối với cả cô gái lẫn hòa thượng. Xin hỏi Ngự đệ ca ca, đại ái dành cho Đức Phật có thực sự vượt qua dục vọng tình yêu bản năng của thân xác tục tằng này không? Xin hỏi Ngự đệ ca ca, ngàn cuốn kinh Phật liệu có thể xóa nhòa ánh mắt đong đùa của em? Ngự đệ ca ca, rốt cuộc người là Người hay là Phật?

Hòa thượng không sợ loại ma chướng như Bạch Cốt Tinh, chỉ sợ thực sự gặp được một người thiếu nữ xinh đẹp xứng đáng để tâm tâm tương ấn, khiến bản thân trong tiếng ngâm xướng "Sắc tức thị không, không tức thị sắc", trong lòng chậm rãi dấy lên một gợn sóng lăn tăn êm đềm.

"Bộ Bộ Liên Hoa" có một điểm rất đáng quý là đã dung hòa hai nền văn hóa khác nhau một cách tự nhiên và ưu mỹ, thơ từ Trung Quốc và thần thoại Ấn Độ tương ứng với nhau mà không hề có cảm giác đột ngột. Giống như cô gái Trung Quốc Đàm Na Lan yêu vị tăng nhân nơi xứ lạ, rất nhiều điều tuyệt mỹ đều không cần lời nói, không hỏi nguyên do, vốn đã có sự tương thông nội tại và từ trường chung, dù là âm nhạc, truyền thuyết hay tình yêu cũng đều như vậy.

Có người nói, tình yêu không thất bại trước sự mệt mỏi chán chường thì cũng thất bại trước sự tiếc nuối. Thật ra tình yêu vốn chưa từng có khả năng thành công, nó cũng giống như chính cơ thể con người, vừa sinh ra đã đón nhận sự hủy diệt tất yếu, nhân vật chính của nó sẽ thọ hết rồi chết, sắc màu của nó sẽ mục nát tàn phai. Khả năng đẹp đẽ nhất của tình yêu có lẽ chính là giống như Đàm Na Lan và Đại Tân, nếu đã thấu hiểu ranh giới giữa chân thực và ảo cảnh vốn là hư không, nếu đã phá vỡ rào cản của ngã chấp, thì ngày ngày đêm đêm hay khoảnh khắc ngắn ngủi cũng chẳng có gì khác biệt.