Trong đêm tối mịt mùng, tuyết mịn lấp lánh li ti, tựa như một tấm nhung đen thêu chỉ bạc. Nàng đã đến, vẫn như dáng vẻ lúc nãy rời đi, váy đỏ xinh đẹp, gương mặt thanh tú phảng phất nụ cười.

Diệp Khuynh Thành

Tiếng gõ cửa nửa đêm, khẽ khàng như một tiếng thở dài ẩn hiện.

Ngoài cửa là người vợ đã rời xa anh nửa năm trước, tuyết lặng lẽ phủ đầy quanh thân nàng. Chẳng biết vì sao, anh lại chẳng thấy kinh ngạc chút nào, chỉ lặng lẽ hỏi nàng: "Lạnh không?"

Trong đêm tối mịt mùng, tuyết mịn lấp lánh li ti, tựa như một tấm nhung đen thêu chỉ bạc, mà nàng vẫn như dáng vẻ lúc rời đi, váy đỏ xinh đẹp, gương mặt thanh tú phảng phất nụ cười.

Anh không kìm được nắm lấy tay nàng, cái lạnh buốt ấy thấu từ da vào xương, tựa như băng cứng dưới lòng đất, anh không nén nổi xót xa nói: "Sao không mặc thêm chút áo?"

Nàng nói: "Em muốn uống một tách cà phê nóng."

Vẫn là chiếc bàn tròn nhỏ ấy, bộ ấm cà phê bằng bạc vĩnh viễn được lau chùi sáng bóng, trong ánh lửa nhỏ nhảy múa, hương cà phê nồng nã từ từ vút cao, xoay mình rũ áo, chợt vọt lên một nhịp, tức thì bốn vách ngập tràn hương thơm.

Nàng vội vã, gần như tham lam mà hít vào một hơi thật sâu.

Anh nhìn nàng, trong ánh mắt tràn ngập ý cười cùng niềm xót thương.

Là nàng đã dạy anh uống cà phê. Như thế nào, trong hào khí thanh xuân nồng nàn như rượu, anh lại bắt gặp ánh mắt bình lặng của nàng?

Những đêm ngồi đối diện nhau ấy, nàng thường không nói nhiều, chỉ từng hớp từng hớp thưởng thức cà phê, anh liền học được cách nhấm nháp hương vị thơm nồng ẩn sau vị đắng, rồi dần dần từ một thiếu niên trưởng thành một người chồng ôn hòa, một người cha yêu thương con cái.

Khi đó, người pha cà phê cho anh cũng luôn là nàng.

Cà phê đã pha xong. Anh rót đầy một tách cho nàng, rồi lại rót đầy cho mình. Sau đó hai người ngồi đối diện nhau, nhìn nàng tỉ mỉ nhấp từng ngụm, anh mỉm cười rồi cũng uống một ngụm lớn. Bên ngoài cửa sổ tuyết rơi càng đậm, trong phòng, ấm áp lưu chuyển, lại là sự ấm áp bình dị đến thế.

Anh hỏi: "Em có khỏe không?"

Nàng cũng hỏi: "Còn anh?"

Bao nhiêu câu trả lời cùng lúc dâng lên, anh chỉ đáp: "Khỏe."

Bàn tay nương tựa vào tách cà phê ấm áp của nàng, vẫn lạnh thế sao? Anh đột nhiên như một cậu con trai lớn ngượng ngùng, không dám nắm lấy tay người yêu.

Hồi lâu, nàng nói: "Em đã gặp cô Liễu rồi."

Anh ngẩn người, thốt lên: "A La..." Nhất thời không biết phải bắt đầu từ đâu.

Giọng điệu của nàng cực kỳ ôn hòa: "Em không có ý đó, em chỉ muốn xem thử... Cô ấy rất tốt."

Như bị ép uống một bát thuốc đắng, trong lòng anh trăm ngàn cay đắng, hồi lâu mới miễn cưỡng nói: "Là Tiểu Dịch, người ngồi đối diện anh ở cơ quan, vợ cậu ấy giới thiệu. Mới gặp mấy lần, căn bản chưa có gì..." Lại giận bản thân, thế này là sao chứ, là cớ hay là thoái thác.

Nàng ngược lại khuyên anh: "Cô Liễu rất tháo vát, tính tình cũng tốt, đối với anh — em nhìn ra được — rất hợp với anh." Nội vội vàng thêm một câu: "Em nói thật đấy."

Anh tin sự chân thành của nàng, nhưng trong lòng lại càng đau đớn khôn nguôi.

Nàng lặng lẽ đặt tách cà phê xuống, đứng dậy: "Em phải đi rồi."

Anh hốt hoảng đứng lên: "Đi ngay sao?" Nhưng anh biết không giữ được nàng, từ nửa năm trước đã biết. Anh quay người: "Anh đi gọi Thanh Thanh dậy gặp mẹ."

Không được, không được." Nàng vội vàng ngăn anh lại, "Đêm đã khuya rồi, cứ để con ngủ đi." Nụ cười của nàng dịu dàng mà thê lương, "Con sẽ mơ một giấc mơ đẹp, mơ thấy mẹ..."

Ngoài cửa, tuyết đã ngừng rơi, tà váy của nàng nhẹ nhàng đong đưa, anh lặng lẽ dõi theo bóng nàng chìm dần vào bóng tối.

Cánh đồng tuyết im lìm, như một tờ giấy mới đang chờ cọ vẽ.

Anh đóng cửa lại, quay người, đập vào mắt anh là di ảnh của nàng trên bức tường đối diện, nụ cười vẫn là vị đắng ngọt quen thuộc nhất với anh.

Anh nói với nàng, không thốt ra tiếng: "Rảnh rỗi, hãy thường xuyên về thăm anh."

Hai tách cà phê trên chiếc bàn nhỏ, một tách vơi một nửa, một tách đầy nguyên, dường như chưa từng có ai đụng vào, tất cả đều đã lạnh ngắt.