Tôi là một vũ công.
Múa ba lê.
Bắt đầu luyện cơ bản từ năm sáu tuổi, mở, căng, thẳng, đứng, gập lưng, xoạc chân, vặn cơ thể đến những góc độ không tưởng, nhảy bằng đầu gót chân, rồi bay lên không trung.
Chuyên đóng thiên nga, mười mấy hai mươi cô gái, mặc một màu váy lông vũ trắng muốt, vai kề vai tay khoác tay, nhảy nhót tưng bừng.
Cứ nhảy như thế suốt mười hai năm.
Khán giả vỗ tay hò reo vì sự mềm mại và nhẹ nhàng khó tin của chúng tôi. Họ không biết rằng, khi tẩy trang, thân hình trông có vẻ mềm mại không xương trên sân khấu của chúng tôi sẽ trở nên cứng ngắc như sắt, ngã lên giường sẽ phát ra tiếng "bịch" một tiếng.
Là giường gỗ ván.
Không dám dùng đệm lò xo, đệm lông vũ, hay thảm dày, vì sợ ảnh hưởng đến vóc dáng.
Cũng không dám ăn quá nhiều thịt, sô-cô-la, kem, khoai tây chiên, và tất cả mọi loại thực phẩm có thể gây béo.
Cuộc sống còn kém xa những người theo chủ nghĩa thanh giáo. Quả thực tàn nhẫn vô đạo đức.
Người ta gọi đây là "hiến dâng cho nghệ thuật". Quả thực là "hiến dâng", bao gồm cả sự tận hưởng thể xác ở trong đó.
Nhưng tôi vẫn luyện tập rất cực khổ, thề phải đạt hạng nhất, phải múa chính, hoặc múa đơn, làm người giỏi nhất.
Mục đích, chỉ để ánh mắt của anh lưu luyến vì em, để anh giữa tất cả những con thiên nga có thể bắt trọn em ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Đêm nay, giấc mơ của tôi sắp thành hiện thực.
Tôi múa thiên nga.
Cái chết của thiên nga.
Đây là một bài múa đơn. May mà là múa đơn.
Chỉ chết một con thiên nga.
Trích từ "Thiên nga gửi vũ" của Nguyễn Đan Băng
Gió mát thổi lụa rèm cửa sổ, Đan Băng ngồi dưới khung cửa sổ xanh đậm trang điểm, phấn hồng, son môi, phấn nước, keo xịt tóc, mousse, trâm cài đầu lông vũ, còn có những miếng dán lấp lánh, lỉnh kỉnh chất đầy bàn, thợ trang điểm đang dùng bông phấn dặm những nét cuối cùng lên lưng cô.
Đan Băng là kiểu người mà tất cả các thợ trang điểm đều thích phục vụ nhất — thông thường các diễn viên múa tuyến mồ hôi rất phát triển, vì nguyên nhân tiêu hao thể lực lâu ngày, nhưng Đan Băng thì không, da cô như băng cơ ngọc cốt, thanh mát không mồ hôi.
Phấn bột tán đều trên làn da non mềm, lập tức đã được hấp thụ, không hề sót lại chút dấu vết nào.
Người trong gương quay đầu lại, là một gương mặt khuynh quốc khuynh thành — cũng không hẳn là đẹp cỡ nào, nhưng mà diễm lệ, loại diễm lệ non tơ như muốn búng ra nước, đôi mắt sáng lấp lánh, da không trang điểm cũng có độ bóng, sóng mũi thon cao, đường viền môi rõ ràng, bất chợt nở nụ cười kiêu ngạo, ánh quang diễm rực rỡ, không gì sánh bằng.
Hôm nay là ngày đại sự của cô.
Lần đầu múa đơn, thiên nga trong vở diễn đinh tán "Cái chết của thiên nga", nhân vật chính trong số các nhân vật chính.
Đây là cơ hội mà mỗi diễn viên múa ba lê đều sẽ đánh đổi mọi giá để hy vọng giành được. Là vinh dự tối cao mà người múa theo đuổi suốt đời.
Có một số diễn viên, múa cả đời cũng không có cơ hội múa đơn.
Đan Băng mười tám tuổi.
Đã múa thiên nga suốt mười hai năm, mới có cơ hội bay múa độc lập dưới ánh đèn rọi trên sân khấu nhà hát vạn người.
Trải qua bao nhiêu nỗ lực cay đắng nhọc nhằn, những điều này không tính là gì, thực sự muốn xuất chúng, còn buộc phải có tâm cơ, có nhãn sắc, có sự liều lĩnh, như vậy mới có thể độc chiếm một cành trong đám tỷ muội giỏi tính toán.
Để tranh giành vai múa đơn, số người "lột" xác nổi bật giữa các tỷ muội không phải là ít, việc tặng quà nịnh nọt càng là chuyện như cơm bữa. Đan Băng khinh thường những thủ đoạn này, nhưng cũng không phải kẻ hiền lành. Lá bài tẩy của cô, chính là thực tài của bản thân, kiên quyết tin rằng mình múa đẹp hơn tất cả mọi người, quan trọng là, làm sao để lãnh đạo cũng công nhận điều này.
Cô đã lên kế hoạch tỉ mỉ cho một trò chơi. Nói chính xác hơn, là một ván cược.
Ngay một tháng trước, vào thời điểm trước thềm tuyển chọn người múa đơn "Cái chết của thiên nga", lúc nghỉ giải lao, Đan Băng ngồi ở một góc phòng tập, nhìn bức tranh khắc gỗ nhà sáng lập múa mũi giày Tarynio biểu diễn vở ba lê nổi tiếng "Tiên nữ" trên tường, làm bộ nói một cách ngẫu hứng: "Sách nói Tarynio lúc múa tiên nữ, sau khi hai chân rời mặt đất, gót chân có thể va chạm vào nhau sáu lần trên không trung, trở thành kỷ lục thế giới; thế nhưng chẳng ai nhìn thấy bao giờ, không biết có thật hay không?"
Đều là kiến thức thông thường trong môn phái, lập tức có người hùa theo: "Bây giờ diễn viên hạng nhất quốc gia mới có thể làm được bốn lần, đã là mức độ cao nhất rồi. Tớ cảm thấy kỷ lục của Tarynio chưa chắc đã là thật, người ta truyền tai nhau rồi thần thánh hóa cô ấy lên thôi."
"Đúng thế, lần đoàn kịch Hí kịch Trung Ương đến biểu diễn, tối đa chẳng phải cũng chỉ gõ được ba lần thôi sao?"
Đan Băng lúc này mới nói: "Chi bằng chúng ta cá cược một phen, xem ai gõ được nhiều nhất, ai có thể gõ sáu lần, phá kỷ lục của Tarynio."
"Sao có thể chứ? Nếu thực sự có người sống mà gõ được sáu lần, tôi xin thua tâm phục khẩu phục, cũng không múa nữa, đi làm nha đầu nhóm lửa cho cô ấy."
"Cứ quyết định vậy đi, so tài một trận!"
"So thì so! Cược cái gì? Mời một nhân chứng."
"Đoàn trưởng làm nhân chứng. Cược xem ai thắng thì người đó được múa 'Cái chết của thiên nga'."
"Lấy danh nghĩa của Tarynio!"
Tarynio mỉm cười nhìn họ trên vách tường. Chính cô là người sáng lập công phu mũi giày và giày mũi cứng, cũng là người đầu tiên biểu diễn "Cái chết của thiên nga". Cô là hiện thân của vũ đạo, vị trọng tài công bằng nhất.
Cứ như vậy, một suất cạnh tranh cực tốt đã được quyết định bởi một trò chơi cá cược. Lúc đoàn trưởng được mời đến làm trọng tài và nhân chứng, vẫn hoàn toàn chưa ý thức được tính nghiêm trọng của ván cược này. Ông cũng giống như tất cả các thành viên trong đoàn, hoàn toàn không tin có người có thể phá kỷ lục "Tiên nữ".
Thế nhưng, thật kinh ngạc làm sao, Đan Băng dưới con mắt soi mói của mọi người, sau khi tất cả mọi người đều thử nhảy va chạm hai hoặc ba lần, nhẹ nhàng tung mình bay lên, va chạm giòn giã, một lần, hai lần, ba lần, bốn lần, năm lần, sáu lần!
Cô thực sự gõ đủ sáu lần!
Lúc cô tiếp đất, tất cả mọi người đều sững sờ, nhất thời không thốt nên lời. Qua một lúc lâu, mới có người dụi dụi mắt, mơ màng hỏi: "Tôi có nhìn nhầm không?"
"Vậy anh nhìn cho kỹ vào, tôi làm lại lần nữa." Đan Băng lại lần nữa bay lên, va chạm, rơi xuống, nhân đà khom lưng làm động tác cúi chào.
Tiếng vỗ tay vang dội. Có người lao tới ôm chầm lấy Đan Băng, hét lớn: "Chúa ơi, cậu làm được rồi! Cậu thật sự làm được rồi! Cậu là thần tượng của tớ!"
Các cô gái trường múa xưa nay vẫn luôn nhiệt tình phóng đại, lại đang ở độ tuổi mười tám mười chín thích kinh ngạc trầm trồ, tin tức lập tức được lan truyền ra ngoài, chưa qua nửa ngày, toàn bộ người trong đoàn đều biết đoàn trưởng làm chứng, Nguyễn Đan Băng dùng việc gót chân va chạm sáu lần trên không trung, đã giành được tư thế diễn xuất múa đơn "Cái chết của thiên nga".
Đoàn trưởng không thể chối cãi được nữa.
Ông đương nhiên sẽ không thừa nhận đây là kết quả của một ván cược, nhưng cũng thuận nước đẩy thuyền, công khai biểu thị tại cuộc họp: Sự tiến bộ của Đan Băng tiến bộ từng ngày, ai cũng thấy rõ, cô là diễn viên múa có tiền đồ nhất, là một hạt giống xuất sắc trong đoàn, lãnh đạo đoàn sẽ hết sức bồi dưỡng cô.
Đan Băng ngồi ở góc phòng kiêu ngạo mỉm cười.
Giống như bây giờ vậy.
Trong nhà hát hỗn loạn, đạo diễn mỹ thuật đang lớn tiếng chỉ đạo công nhân dựng sân khấu, di chuyển các tấm đạo cụ vẽ hoa văn màu sắc hồ nước màu xanh lá cây qua trái qua phải, đừng coi thường những tấm bảng nhiều màu sắc đó, chúng sẽ nhanh chóng kết hợp thành một thế giới mới đẹp đẽ kỳ lạ;
Nhân viên ánh sáng không ngừng gọi: "Đèn lớn số một mở lên, đèn số bảy lệch trái, vị trí số sáu, vị trí số sáu bù thêm chút sáng đi."
Đàn cello đã được khiêng lên rồi, đạo diễn gọi nghệ sĩ đàn khúc phong: "Tiểu Khúc, thử âm lại lần nữa đi."
Khúc Phong lười biếng dựa vào ghế ngồi hàng đầu, đầu không ngoảnh lại đáp: "Thử rồi."
Nhân viên trang điểm thực tập mới tới Tiểu Lâm thân mật đẩy anh ta một cái: "Bảo anh đi thì anh đi đi, mặt mũi đạo diễn mà cũng không nể sao?"
"Anh chỉ nể mặt em thôi." Khúc Phong cười lẳng lơ, cung đàn tay phải khẽ nghịch trong lòng bàn tay trái.
Các diễn viên múa đã lần lượt vào sân, mỗi người tìm phòng nghỉ ở hậu đài để sắp xếp chỗ cho mình. Lúc Khúc Phong cười, Đan Băng vừa vặn bước vào, nghe thấy câu nói đó, bỗng chấn động mạnh, quay đầu lại, ánh mắt hai người va vào nhau. Khuôn mặt Đan Băng lập tức tái nhợt vì mất máu, toàn bộ con người tựa như bị thuật định thân, không thể dịch chuyển.
Khúc Phong có chút không chịu nổi ánh mắt như vậy, hơi cảm thấy bất an gật gật đầu, dời ánh mắt đi. Thế nhưng trong ánh mắt dư quang, vẫn có thể nhìn thấy rõ ràng, cô bé kiêu ngạo như đóa hoa xuân mới nở ấy tựa như trong khoảnh khắc đã tàn úa dáng hương, ủ rũ đi về phía hậu đài. Thân hình nhẹ nhàng, bỗng trở nên vô cùng nặng nề. Đã lên sân khấu rồi, thế mà lại quay đầu lại một lần nữa.
Thế là, ánh mắt hai người lại một lần nữa va vào nhau, cách những công nhân dựng sân khấu, cách những sợi dây điện chằng chịt không dứt của đèn và thiết bị chụp ảnh, cách những nhân viên chạy qua chạy lại và rất nhiều thiên nga múa tập thể.
Khúc Phong có chút trầm mặc. Tâm sự của cô bé này anh ít nhiều cũng cảm nhận được một chút, thế nhưng, lại không dám ôm đồm. Anh tuy phong lưu, nhưng lại hiểu thỏ khôn không ăn cỏ gần hang, đùa giỡn với sinh viên thực tập thì không sao cả, còn với các cô gái trong đoàn kịch của mình, thì vẫn nên kính nhi viễn chi thì hơn.
Hơn nữa, Nguyễn Đan Băng quá nhỏ tuổi, cũng quá thuần khiết, hoàn toàn là một tờ giấy trắng chưa bôi vẽ gì. Mà anh, lại là bức tranh sơn dầu đã khô, tang thương cũ kỹ, các loại màu sắc bôi vẽ chồng chất đến mức không thể phân biệt.
Anh không chỉ một lần từ chối cô, phớt lờ những ám chỉ của cô. Nhưng bây giờ, ánh mắt của cô khiến anh không nơi trốn tránh, không thể chối từ. Hoặc là đón lấy, hoặc là né tránh, không thể giả vờ không hiểu nữa.
Theo bản năng, anh đưa ra quyết định trong khoảnh khắc, kéo giật tay nhân viên trang điểm thực tập Tiểu Lâm lại: "Nghe đây, tối nay tan sân khấu, anh mời em ăn cơm."
Dùng ngữ khí ra lệnh.
Đây là ngữ khí duy nhất anh sử dụng khi nói chuyện với con gái. Đối với con gái, anh trước nay luôn là ra lệnh, không cần thỉnh cầu.
Cũng chưa từng có cô gái nào từ chối mệnh lệnh của anh. Ngoại trừ cô ấy — Đan Băng.
Đó vẫn là vào bốn năm trước, khi anh mới đến đoàn kịch, lúc bước vào cửa, nhìn thấy Nguyễn Đan Băng vừa mới tập luyện xong vừa tắm gội xong, năm đó cô mới mười lăm tuổi, hoàn toàn vẫn là một cô bé, buông mái tóc ướt sũng, tay xách giày múa, cúi đầu mệt mỏi đi về ký túc xá. Anh chặn cô lại, dùng ngữ khí ra lệnh nói: "Dẫn tôi đi gặp viện trưởng của các cô."
Cô đứng lại, lạnh lùng nhìn đối phương, vẻ mặt kiêu ngạo, oai nghiêm không thể xâm phạm, nói cộc lốc: "Tự tìm đi."
Sau đó, anh gặp đoàn trưởng, nhắc đến cô bé đặc biệt này, đoàn trưởng cười lên: "À, cậu đang nói đến Đan Băng à, con bé từ nhỏ đã vừa bướng vừa kiêu, cá tính mạnh lắm đấy."
Từ đó anh liền ghi nhớ cô, hơn nữa, thỉnh thoảng lại thích trêu chọc cô một chút, mục đích chính là để nhìn bộ dạng tức giận của cô.
Bộ dạng tức giận của cô vô cùng đáng yêu, đôi mắt trợn tròn xoe, đôi môi hồng phấn mím chặt, khẽ run rẩy như nụ hoa, khuôn mặt nhỏ nhắn giận đến tái mét.
Phần lớn là anh không nỡ trước, "hà" một tiếng cười đầu hàng: "Được rồi, coi như anh thua, xin lỗi."
Trong số tất cả những cô gái anh quen biết, anh chỉ nói câu "xin lỗi" với một mình cô.
Nhưng không biết từ lúc nào bắt đầu, anh không dám đùa giỡn với cô nữa, nhìn thấy cô, cũng vội vàng tránh đi.
Nguyên nhân không nằm ở anh, mà nằm ở cô. Nằm trong ánh mắt ngày càng mơ hồ của cô, trong cái nhìn chằm chằm bối rối mà cô không tự biết.
Cô trong mắt anh, rốt cuộc vẫn chỉ là một cô bé.
Thế là, anh lạnh nhạt với cô, xa cách cô, mỗi lần đứng trước mặt cô, lại càng thể hiện sự phóng túng buông thả không thèm câu nệ của mình một cách vô cùng khoa trương. Anh vốn không biết, nụ cười cuồng phóng đó đã bao nhiêu lần đâm nhói trái tim cô, cũng chưa từng nhìn thấy khi tiếng cười đó vang lên, một lớp sương nước nhanh chóng bao trùm lấy đôi mắt cô.
