Tác phẩm *Nàng thơ hồ nước* (The Lady of the Lake) được xuất bản lần đầu vào năm 1810, khi Scott ba mươi chín tuổi, và được đề tặng cho "ngài John James, Hầu tước vùng Abercorn cao quý". Tám ngàn bản đã được bán ra trong khoảng thời gian từ ngày 2 tháng Sáu đến ngày 22 tháng Chín năm 1810, và các lần tái bản liên tiếp sau đó đều được công chúng đón nhận. Năm 1830, chính tác giả đã thêm phần "Lời dẫn" dưới đây vào bài thơ:

Sau thành công của *Marmion*, tôi thấy mình muốn thốt lên cùng Ulysses trong sử thi *Odyssey* rằng:

Những phong tục cổ xưa, những thói quen và lề lối của tộc người bản địa từng sinh sống trên vùng Cao nguyên Scotland, đối với tôi luôn mang một vẻ đẹp đặc biệt phù hợp với thi ca. Sự thay đổi trong lối sống của họ cũng đã diễn ra gần như ngay trong thời đại của chính tôi, hoặc ít nhất, tôi cũng đã học hỏi được nhiều chi tiết về tình trạng cổ xưa của vùng Cao nguyên từ những bậc lão niên thuộc thế hệ trước. Tôi luôn nghĩ rằng người Gael xứ Scotland cổ xưa rất phù hợp để đưa vào các sáng tác thi ca. Những mối hiềm khích và bất đồng chính trị, vốn nửa thế kỷ trước đó từng khiến phần giàu có và thịnh vượng hơn của vương quốc không mấy mặn mà với một bài thơ lấy bối cảnh vùng Cao nguyên, giờ đây đã chìm vào lòng trắc ẩn bao dung – thứ tình cảm mà người Anh, hơn bất cứ quốc gia nào khác, dành cho những bất hạnh của một kẻ thù đáng kính. Sự phổ biến của các *Bài thơ của Ossian* đã chứng minh đầy đủ rằng, nếu các tác phẩm viết về chủ đề vùng Cao nguyên có đủ phẩm chất để thu hút độc giả, thì những định kiến quốc gia thông thường trong thời đại ngày nay khó lòng ngăn cản được thành công của chúng.

Tôi cũng đã đọc rất nhiều, chứng kiến nhiều, và nghe kể còn nhiều hơn thế về vùng đất lãng mạn nơi tôi thường dành thời gian ghé thăm vào mỗi mùa thu; và phong cảnh hồ Katrine luôn gắn liền với ký ức về biết bao người bạn thân thiết cùng những chuyến đi thú vị ngày trước. Bài thơ này, với những hành động diễn ra giữa những khung cảnh đẹp đẽ và in đậm trong tâm trí tôi đến thế, chính là một công trình của tình yêu, và việc gợi lại những phong tục và sự kiện được đưa vào tác phẩm cũng vậy. Thói quen thường thấy của vua James IV, và đặc biệt là của vua James V, là cải trang đi ngao du khắp vương quốc, đã gợi cho tôi một tình tiết mà nếu được xử lý với chút khéo léo hay tinh tế, sẽ không bao giờ thất bại trong việc tạo nên sự hấp dẫn.

Tuy nhiên, giờ đây tôi có thể thú nhận rằng, công việc này dù mang lại niềm vui lớn, nhưng cũng không tránh khỏi những nghi ngại và lo âu. Một người phụ nữ, người có quan hệ họ hàng gần gũi với tôi và cũng là người tôi đã chung sống suốt đời với tình cảm thắm thiết như anh em, đang ở cùng tôi trong thời gian tác phẩm này được thực hiện. Bà thường hỏi tôi làm cách nào mà tôi có thể dậy sớm đến thế vào mỗi buổi sáng (đó lại là thời điểm thuận tiện nhất cho tôi để sáng tác). Cuối cùng, tôi đã kể cho bà nghe về chủ đề mà tôi đang nghiền ngẫm; và tôi không bao giờ quên được sự lo lắng cùng tình cảm mà bà bày tỏ trong câu trả lời. "Đừng vội vã thế," bà nói, "người anh họ yêu quý của em. Anh vốn đã nổi tiếng rồi—thậm chí có lẽ còn nổi tiếng hơn cả những gì anh tự tin, hoặc hơn cả những gì em, hay những người bạn vốn thiên vị anh, có thể công tâm đánh giá dựa trên tài năng của anh. Anh đang đứng ở vị trí cao—đừng mạo hiểm leo cao hơn nữa mà chuốc lấy nguy cơ ngã đau; vì hãy tin em, một người được công chúng sủng ái sẽ không bao giờ được phép vấp ngã mà không phải trả giá đâu." Tôi đáp lại lời can ngăn đầy tình cảm ấy bằng những lời của Montrose:

"Nếu tôi thất bại," tôi nói, vì cuộc đối thoại đó vẫn in đậm trong trí nhớ tôi, "đó là dấu hiệu cho thấy lẽ ra tôi không bao giờ nên thành công ngay từ đầu, và tôi sẽ viết văn xuôi cả đời: em sẽ chẳng thấy tâm tính tôi thay đổi chút nào, cũng chẳng ăn uống kém đi chút nào đâu. Nhưng nếu tôi thành công,"

Sau đó, tôi đã cho vị phê bình đầy tình cảm và lo lắng của mình xem chương đầu tiên của bài thơ, điều đó đã khiến bà chấp nhận sự liều lĩnh của tôi. Tuy nhiên, mặc dù tôi đã trả lời đầy tự tin như vậy, với sự bướng bỉnh thường được cho là đặc tính của những người mang họ của tôi, tôi thừa nhận rằng sự tự tin của mình đã giảm đi đáng kể trước lời cảnh báo từ gu thẩm mỹ xuất sắc và tình bạn vô tư của bà. Tôi cũng chẳng lấy làm an ủi hơn khi bà rút lại phán quyết không mấy thiện cảm ấy, bởi tôi nhớ lại việc sự thiên vị tự nhiên dễ dàng làm thay đổi quan điểm đến mức nào. Trong những trường hợp như vậy, tình cảm giống như ánh sáng chiếu trên tấm toan, làm tôn lên những gam màu thuận mắt vốn có trước đó và đẩy những khuyết điểm vào bóng tối.

Tôi nhớ rằng vào khoảng thời gian đó, một người bạn đã bắt đầu "khơi dậy hy vọng" cho tôi, giống như "tay thợ săn với khẩu súng ngắn" trong bài hát cổ. Anh vốn là một nông dân, nhưng lại là người có sự hiểu biết sâu rộng, gu thẩm mỹ tự nhiên tốt, và cảm xúc thi ca nồng nhiệt, hoàn toàn đủ khả năng bù đắp cho những thiếu sót của một nền giáo dục không trọn vẹn hoặc thiếu bài bản. Anh là một người say mê các môn thể thao ngoài trời, những môn mà chúng tôi thường cùng nhau theo đuổi.

Vì người bạn này tình cờ dùng bữa với tôi tại Ashestiel một ngày nọ, tôi đã tranh thủ đọc cho anh nghe chương đầu của *Nàng thơ hồ nước*, để xem bài thơ có tác động như thế nào đối với một người đại diện quá đỗi ưu ái cho độc giả nói chung. Dĩ nhiên, tôi đã quyết định định hướng ý kiến của mình dựa trên những gì anh bạn dường như cảm nhận được, thay vì những gì anh ấy thấy cần phải thốt ra. Phản ứng của anh khi nghe tôi ngâm đọc thật khá kỳ lạ. Anh đặt tay lên trán, lắng nghe đầy chăm chú suốt cả đoạn tả cảnh săn hươu, cho đến khi lũ chó lao mình xuống hồ để theo chân chủ nhân, người đang lên thuyền cùng Ellen Douglas. Rồi anh bật dậy với một tiếng kêu bất ngờ, đập tay xuống bàn, và tuyên bố, bằng một giọng điệu khiển trách đầy nghiêm trọng, rằng lũ chó đó chắc chắn đã bị hỏng hoàn toàn vì được phép xuống nước sau một cuộc săn đuổi dữ dội như vậy. Tôi thú thực là mình cảm thấy rất được khích lệ bởi trạng thái xuất thần của một người theo đuổi đầy nhiệt huyết các môn thể thao của Nimrod cổ đại, người đã hoàn toàn bị lôi cuốn đến mức chẳng còn chút hoài nghi nào về tính xác thực của câu chuyện. Một nhận xét khác của anh khiến tôi bớt vui hơn. Anh đã phát hiện ra thân phận của nhà vua chính là vị hiệp sĩ lang thang Fitz-James khi ông thổi kèn hiệu để triệu tập tùy tùng. Có lẽ anh đang nghĩ đến bài ballad cũ đầy sống động nhưng có phần phóng đãng, nơi cái kết của một âm mưu hoàng gia diễn ra như sau:

Phát hiện này, như cách ông Pepys nói về vết rách trên chiếc áo choàng vải camlet của mình, chỉ là chuyện nhỏ, nhưng nó lại khiến tôi bận tâm; và tôi đã mất khá nhiều công sức để xóa đi bất kỳ dấu vết nào mà tôi nghĩ có thể dẫn đến bí mật của mình trước đoạn kết, khi mà tôi vẫn hy vọng tạo ra hiệu ứng bất ngờ giống như cách người đưa thư Ireland được cho là hay giữ lại một "bước chạy nước kiệu cho con đường dẫn vào nhà" vậy.

Tôi đã bỏ ra những nỗ lực phi thường để xác minh tính chính xác của các chi tiết địa phương trong câu chuyện này. Tôi nhớ rõ, đặc biệt là để xác định xem liệu mình có đang kể một câu chuyện đáng tin hay không, tôi đã đi đến hạt Perthshire để xem liệu vua James có thực sự cưỡi ngựa từ bờ hồ Loch Vennachar đến Lâu đài Stirling trong khoảng thời gian giả định trong bài thơ hay không, và tôi rất vui mừng khi tự mình xác nhận rằng điều đó hoàn toàn khả thi.

Sau một thời gian trì hoãn đáng kể, *Nàng thơ hồ nước* xuất hiện vào tháng 6 năm 1810; và thành công của nó thực sự phi thường đến mức khiến tôi nhất thời kết luận rằng cuối cùng mình cũng đã đóng được một chiếc đinh vào cái bánh xe vận mệnh vốn nổi tiếng là hay thay đổi, sự ổn định của nó dành cho một cá nhân dám dũng cảm tán tỉnh sự ưu ái của nó đến ba lần liên tiếp vẫn chưa hề bị lung lay. Có lẽ tôi đã đạt đến mức độ danh tiếng mà sự thận trọng, hay chắc chắn là sự nhút nhát, lẽ ra phải khiến tôi dừng lại, và ngừng những nỗ lực mà qua đó tôi có nhiều khả năng làm giảm bớt danh tiếng của mình hơn là tăng thêm. Nhưng, cũng như John Wilkes nổi tiếng được cho là đã giải thích với cố Quốc vương rằng, ngay cả khi đang ở trên đỉnh cao của sự nổi tiếng, bản thân ông cũng chưa bao giờ là một "người ủng hộ Wilkes", thì tôi cũng có thể, với sự chân thành, thanh minh cho mình rằng chưa bao giờ là người ủng hộ cho thơ ca của chính mình, ngay cả khi nó đang là mốt thời thượng nhất với hàng triệu người. Không được cho rằng tôi là kẻ vô ơn, hay là người quá dư thừa sự thẳng thắn đến mức khinh miệt hoặc coi thường giá trị của những người đã nâng tôi lên cao hơn nhiều so với những gì bản thân tôi tự đánh giá mình xứng đáng. Ngược lại, tôi cảm thấy biết ơn công chúng hơn, vì đã nhận được từ sự thiên vị dành cho tôi điều mà tôi không thể đòi hỏi từ tài năng của mình; và tôi đã cố gắng xứng đáng với sự thiên vị đó bằng cách tiếp tục những nỗ lực mà tôi có thể vì sự giải trí của họ.

Có lẽ trong chuỗi ngày viết lách không ngừng nghỉ này, tôi đã chẳng tính toán gì đến lợi ích của công chúng hay của chính bản thân mình. Nhưng công chúng có những phương cách hiệu quả để tự bảo vệ mình, và bằng sự lạnh nhạt, họ có thể ngăn chặn đủ tốt bất kỳ sự xâm phạm nào; còn với bản thân tôi, suốt nhiều năm qua tôi đã dành tâm huyết cho công việc văn chương đến mức nếu phải làm việc khác thì tôi cũng thấy khó khăn; và như Dogberry, tôi đã hào phóng ban phát tất cả sự tẻ nhạt của mình cho công chúng, tự an ủi bản thân với suy nghĩ rằng, nếu hậu thế có cho rằng tôi không xứng đáng với sự ưu ái mà những người đương thời dành cho mình, thì "họ cũng không thể không thừa nhận rằng tôi đã có được vương miện", và đã tận hưởng được trong một thời gian sự nổi tiếng mà biết bao người khao khát.

Tuy nhiên, tôi cho rằng mình giữ vị thế nổi bật mà mình đạt được, dù không xứng đáng thế nào đi chăng nữa, giống như một võ sĩ quyền Anh hơn là theo phong cách của một hiệp sĩ thời trung cổ, người chỉ thực hiện nghĩa vụ vào những dịp hiếm hoi và trang trọng. Trong bất kỳ trường hợp nào, tôi cũng ý thức được rằng mình không thể giữ mãi một vị trí mà sự thất thường, hơn là sự đánh giá công tâm của công chúng, đã ban tặng cho tôi, và tôi thà bị thay thế bởi một đối thủ xứng đáng hơn, còn hơn là chìm vào sự khinh rẻ vì thói lười biếng, và đánh mất danh tiếng bởi thứ mà các luật sư Scotland gọi là thời hiệu tiêu cực. Theo đó, những ai muốn xem Lời dẫn của *Rokeby* sẽ có thể lần theo từng bước chân mà tôi đã đi từ một nhà thơ để trở thành một tiểu thuyết gia; như câu ballad đã nói, Nữ hoàng Eleanor chìm xuống ở Charing Cross để rồi trỗi dậy ở Queenhithe.

Chỉ còn lại điều này để nói, đó là trong thời gian ngắn ngủi đứng trên đỉnh cao của sự nổi tiếng, tôi đã tuân thủ nghiêm ngặt những quy tắc chừng mực mà tôi đã tự đặt ra trước khi bắt đầu con đường văn chương. Nếu một người quyết tâm tạo ra tiếng vang trên thế giới, anh ta chắc chắn sẽ gặp phải sự lăng mạ và chế giễu, cũng như kẻ nào phi ngựa như điên qua một ngôi làng hẳn phải lường trước việc bị lũ chó hoang đuổi theo sủa vang. Những người từng trải đều biết rằng khi cố vươn tay ra đánh lũ chó, người cưỡi ngựa rất dễ bị ngã nhào; và nỗ lực trừng phạt một nhà phê bình ác ý cũng chẳng mang lại ít nguy hiểm hơn cho tác giả. Trên nguyên tắc đó, tôi để cho những bài giễu nhại, những tác phẩm hài hước và những lời châm biếm tự tìm lấy vị trí của chúng; và trong khi những lời châm biếm rít lên dữ dội nhất, tôi luôn cẩn thận không bao giờ cầm chúng lên, như đám trẻ con ở trường thường làm, để ném trả lại đứa trẻ hư đã bắn chúng đi, vì khôn ngoan nhớ rằng trong những trường hợp như vậy, chúng rất dễ nổ tung ngay trên tay mình. Xin nói thêm rằng triều đại của tôi (kể từ khi Byron gọi như vậy) đã được đánh dấu bằng một vài sự tử tế cũng như lòng kiên nhẫn. Tôi chưa bao giờ từ chối giúp đỡ những người có tài năng văn chương trên con đường tiếp cận công chúng trong phạm vi khả năng của mình; và tôi có được lợi thế, khá hiếm hoi đối với chủng tộc dễ nóng giận của chúng ta, là tận hưởng sự ưu ái chung mà không gây ra ác cảm lâu dài nào, theo như tôi biết, đối với bất kỳ người đương thời nào của mình.

Giới hạn của chúng ta không cho phép thêm bất kỳ trích đoạn mở rộng nào từ nhiều bài phê bình về bài thơ. Phán quyết của Jeffrey, trên tờ *Edinburgh Review*, khi tác phẩm mới xuất hiện, đã được chấp nhận rộng rãi:

"Nhìn chung, chúng tôi nghiêng về phía đánh giá *Nàng thơ hồ nước* cao hơn so với cả hai tác phẩm trước đó của tác giả [tập *Lay* và *Marmion*]. Tuy nhiên, chúng tôi tin chắc rằng tác phẩm này có ít lỗi hơn là có những vẻ đẹp vĩ đại; và vì vẻ đẹp của nó mang sự tương đồng mạnh mẽ với những vẻ đẹp mà công chúng đã quen thuộc trong các tác phẩm nổi tiếng này, chúng tôi sẽ không ngạc nhiên nếu sự nổi tiếng của nó ít huy hoàng và đáng chú ý hơn. Tuy nhiên, về phần mình, chúng tôi cho rằng nó sẽ được đọc nhiều hơn trong tương lai so với hai tác phẩm kia; và nếu nó xuất hiện đầu tiên trong loạt tác phẩm này, thì sự đón nhận của công chúng đối với những tác phẩm sau có lẽ đã không được thuận lợi như những gì nó đã trải qua. Văn phong của nó trau chuốt hơn, gieo vần chỉnh tề hơn; cốt truyện được xây dựng với kỹ năng và sự khéo léo hơn hẳn; có tỷ lệ các đoạn văn ngọt ngào, dễ chịu lớn hơn, với ít chi tiết cổ học hơn nhiều; và nhìn chung, có sự đa dạng hơn về nhân vật, được tương phản một cách nghệ thuật và khôn khéo hơn. Có lẽ không có gì tinh tế như trận chiến trong *Marmion*, hay tranh họa như vài phác thảo rời rạc trong *Lay*; nhưng có một sự phong phú và một khí chất xuyên suốt toàn bộ tác phẩm mà không hề bao trùm hai bài thơ kia—một sự dồi dào về tình tiết và một vẻ rực rỡ thay đổi liên tục gợi nhớ đến phép thuật của Ariosto, cùng một sự uyển chuyển thường trực và năng lượng thi thoảng bùng phát dường như thuộc về riêng tác giả trước mắt chúng ta."