Những dòng lệ bi thương hoen ướt đôi mắt này!

Những cái chết ta phải chịu trước khi lìa đời!

Ta than khóc cho những tình bằng hữu tan vỡ,

Và những mối tình thời trẻ nay đã chẳng còn.

Logan.

Tất cả, tất cả trên đời chỉ là bóng ảo, tất cả bên kia

Mới là thực tại; tin điều ngược lại là niềm tin của kẻ ngu muội.

Thật vững bền biết bao nơi chẳng còn sự đổi thay!

Young's Night Thoughts.

Sau khi nguyền rủa kẻ thù và ngày mình chào đời, Lochiel dần lấy lại được tâm thế của một người Cơ Đốc giáo khi nằm đó, bị trói vào thân cây với mọi hy vọng đều đã rời bỏ trái tim. Ông biết rằng đám thổ dân hầu như chẳng bao giờ tha mạng cho tù binh, và một cái chết chậm chạp, kinh hoàng đang chờ đợi mình. Lấy lại được sự minh mẫn vốn có, ông hầu như không màng cầu nguyện cho sự giải thoát của bản thân; thay vào đó, ông khẩn cầu Thiên đàng tha thứ cho những tội lỗi của mình và ban cho ông sức mạnh để chịu đựng những đòn tra tấn sắp tới. Ông nghĩ, khi giấc mộng cuộc đời đã khép lại, thì phán xét của con người còn nghĩa lý gì? Và ông cúi đầu dưới bàn tay của Chúa.

Ba chiến binh đang ngồi quây quần cách Lochiel khoảng chục bước chân, lặng lẽ hút thuốc. Người da đỏ vốn dè dặt, coi những cuộc trò chuyện phiếm chỉ phù hợp với đàn bà và trẻ con. Tuy nhiên, một trong số họ, kẻ tên là Talamousse, quay sang nói với người đàn ông đến từ hòn đảo và hỏi:

"Người anh em của ta có phải chờ đợi lâu ở đây để đón các chiến binh từ Portage không?"

"Ba ngày," người kia trả lời, giơ ba ngón tay lên. "Grand-Loutre và Talamousse sẽ khởi hành vào ngày mai cùng tù binh. Người Pháp sẽ gặp lại họ tại trại của Đại úy Launière."

"Tốt lắm," Grand-Loutre nói, đưa tay về phía nam. "Chúng ta sẽ đưa tù binh đến trại ở Petit-Marigotte, nơi chúng ta sẽ đợi người anh em và các chiến binh từ Portage ba ngày, rồi mới đến trại của Đại úy Launière."

Lần đầu tiên, Lochiel nhận ra giọng nói của người đàn ông đội mũ da cáo không giống với hai kẻ kia, mặc dù ông ta nói ngôn ngữ của họ rất trôi chảy. Cho đến lúc này, ông vẫn phải chịu đựng sự hành hạ của cơn khát cháy cổ trong im lặng. Đó thực sự là sự tra tấn của Tantalus, với làn nước hồ trong vắt vỗ nhẹ ngay dưới chân, nhưng vì nghĩ rằng người này có thể là người Pháp, ông đã mạnh dạn lên tiếng:

"Nếu trong số các người có một người Cơ Đốc, vì Chúa, hãy cho tôi xin một ngụm nước."

"Con chó đó muốn gì vậy?" Grand-Loutre hỏi người bạn đồng hành của mình.

Người được hỏi im lặng hồi lâu. Toàn thân ông run rẩy, mặt tái nhợt như xác chết, mồ hôi lạnh đẫm trán; rồi, cố gắng trấn tĩnh bản thân, ông trả lời bằng giọng bình thường:

"Tù binh xin một ngụm nước."

"Hãy bảo với con chó người Anh đó," Talamousse nói, "rằng nó sẽ bị thiêu sống vào ngày mai; và nếu nó khát quá thì nó sẽ được uống nước sôi."

"Tôi sẽ nói với nó," người Canada đáp ngay sau đó, "rằng các anh em của tôi cho phép tôi chia sẻ một chút nước cho tù binh của họ."

"Người anh em muốn làm gì thì làm," Talamousse nói; "những kẻ da trắng có trái tim như đám con gái mới lớn."

Người Canada cuộn một miếng vỏ cây bạch dương thành hình cái cốc, múc đầy nước mát rồi đưa cho tù binh, nói:

"Ông là ai, thưa ông? Nhân danh Chúa, ông là ai? Giọng của ông giống giọng của một người rất thân yêu với tôi."

"Tôi là Archibald Cameron, người vùng Lochiel," câu trả lời vang lên, "đã từng là bạn của những đồng bào ông; nay là kẻ thù của họ, và rất xứng đáng với số phận đang chờ đón mình."

"Ông Archie," Dumais đáp, vì chính là ông ta, "cho dù ông có giết anh trai tôi, cho dù tôi có phải hạ gục hai gã da đỏ khốn kiếp này bằng rìu chiến, thì trong vòng một giờ nữa ông cũng sẽ được tự do. Tôi sẽ thử thuyết phục trước khi phải dùng đến biện pháp bạo lực. Giờ thì im lặng đi."

Dumais quay lại chỗ ngồi cùng đám thổ dân, và một lúc sau, ông nhận xét:

"Tù binh cảm ơn những người da đỏ vì đã hứa cho hắn cái chết của một người đàn ông; hắn nói rằng khúc ca của kẻ da trắng sẽ là khúc ca của một chiến binh."

"Houa!" Grand-Loutre nói, "thằng người Anh sẽ rú lên như con cú khi thấy ánh lửa từ những túp lều của chúng ta." Và hắn tiếp tục hút thuốc, liếc nhìn Lochiel đầy khinh miệt.

"Thằng người Anh," Talamousse nói, "ăn nói như một người đàn ông khi cái cọc tử hình còn xa. Thằng người Anh là một kẻ hèn nhát không chịu nổi cơn khát. Nó đã cầu xin kẻ thù cho uống nước như một đứa trẻ khóc đòi mẹ." Và gã thổ dân khinh bỉ nhổ xuống đất.

Dumais mở một cái túi, lấy ra ít lương khô rồi mời đám thổ dân, nhưng họ từ chối ăn. Sau đó, ông bước vào rừng, tìm kiếm một lúc rồi mang ra một chai rượu mạnh. Ông uống một ngụm rồi bắt đầu ăn. Ánh mắt một gã thổ dân nhìn chai rượu đầy thèm khát.

"Talamousse không đói, người anh em của ta ạ," gã nói, "nhưng hắn rất khát. Hắn đã đi một chặng đường dài hôm nay và rất mệt. Nước lửa này rất tốt để nghỉ ngơi đôi chân."

Dumais đưa chai cho hắn. Gã thổ dân chộp lấy bằng bàn tay run rẩy và uống cạn một nửa chai.

"À, ngon thật," gã nói, đưa trả chai; và một lúc sau, đôi mắt sắc lẹm của gã trở nên đờ đẫn, một vẻ trống rỗng bắt đầu hiện lên trên mặt gã.

"Dumais không mời người anh em Grand-Loutre," người Canada nói; "anh ấy biết rằng ông ấy không uống nước lửa."

"Thần Linh Vĩ Đại yêu quý Grand-Loutre," kẻ kia nói, "và đã khiến hắn nôn ra ngụm nước lửa duy nhất mà hắn từng uống. Thần Linh Vĩ Đại đã làm hắn ốm đến mức hắn tưởng mình sắp sửa đến vùng đất của những linh hồn. Grand-Loutre rất biết ơn, vì nước lửa làm người ta mất đi sự khôn ngoan."

"Đó là loại nước lửa tốt," Talamousse nói sau một thoáng im lặng, đưa tay về phía chai rượu mà Dumais vừa kéo ra khỏi tầm với của hắn. "Hãy cho ta thêm một ngụm nữa, người anh em của ta, ta cầu xin anh."

"Không," Dumais nói, "không phải bây giờ; có lẽ lát nữa." Và ông cất chai rượu vào túi của mình.

"Thần Linh Vĩ Đại cũng yêu quý người Canada," Dumais nói tiếp sau một khoảng lặng; "Ngài đã hiện ra trong giấc mơ của anh ấy đêm qua."

"Ngài đã nói gì với người anh em của ta?" đám thổ dân hỏi.

"Thần Linh Vĩ Đại bảo anh ấy hãy chuộc lại tù binh," Dumais trả lời.

"Người anh em của ta nói dối như một người Pháp," Grand-Loutre đáp. "Anh ấy nói dối như tất cả những kẻ da trắng. Người da đỏ không nói dối họ."

"Người Pháp không bao giờ nói dối khi họ nói về Thần Linh Vĩ Đại," người Canada nói; và, mở túi, ông nhấp một ngụm rượu mạnh nhỏ.

"Hãy cho ta, người anh em, hãy cho ta một ngụm thôi," Talamousse nói, giơ tay ra.

"Nếu Talamousse chịu bán lại phần của hắn về người tù binh này cho ta," Dumais nói, "hắn sẽ có thêm một ngụm nữa."

"Hãy đưa hết chỗ nước lửa cho ta," Talamousse nói, "và lấy phần của ta đối với con chó người Anh đó đi."

"Không," Dumais nói, "thêm một ngụm nữa thôi là hết;" và ông làm động tác cất chai rượu đi.

"Đưa nó cho ta, và lấy phần của hắn đi."

Gã chộp lấy chai rượu bằng cả hai tay, uống một hơi dài thứ chất lỏng quý giá đó, rồi đổ gục xuống cỏ ngủ thiếp đi.

"Thế là xong một tên," Dumais nghĩ.

Grand-Loutre đã theo dõi tất cả những chuyện này với vẻ thách thức, nhưng vẫn thản nhiên hút thuốc.

"Giờ thì người anh em của ta có bán phần của mình về người tù binh không?" Dumais hỏi.

"Anh muốn gì ở hắn?" gã thổ dân đáp.

"Bán hắn cho Đại úy D'Haberville, người sẽ treo cổ hắn vì tội đốt nhà. Tù binh sẽ chịu đựng những đòn tra tấn trên cọc như một chiến binh, nhưng khi nhìn thấy sợi dây thừng, hắn sẽ khóc lóc như một đứa con gái."

"Người anh em của ta lại nói dối," Grand-Loutre đáp. "Tất cả những người Anh mà chúng ta đã thiêu đều kêu la như những kẻ hèn nhát, và chẳng ai trong số chúng hát khúc ca tử thần như một người đàn ông cả. Chúng lẽ ra phải cảm ơn chúng ta vì đã treo cổ chúng. Chỉ có chiến binh da đỏ mới thích cái cọc tra tấn hơn là nỗi nhục nhã bị treo cổ như một con chó."

"Hãy để người anh em của ta nghe lời ta," Dumais nói. "Tù binh không phải là người Anh, mà là người Scotland, và người Scotland là những kẻ hoang dã của người Anh. Hãy để người anh em của ta quan sát y phục của tù binh, và xem nó giống với y phục của một chiến binh hoang dã đến nhường nào."

"Điều đó đúng," Grand-Loutre nói. "Hắn không bao bọc mình trong quần áo như những người lính khác mà Ononthio Vĩ Đại cử vượt biển đến đây. Nhưng điều đó thì liên quan gì?"

"Vì," người Canada trả lời, "một chiến binh Scotland thà bị thiêu còn hơn bị treo cổ. Giống như những người da đỏ ở Canada, hắn coi việc bị treo cổ chỉ dành cho những con chó, và nếu hắn phải đến vùng đất của các linh hồn với sợi dây thừng quanh cổ, các chiến binh hoang dã sẽ từ chối đi săn cùng hắn."

"Người anh em của ta lại nói dối," gã thổ dân nói, lắc đầu vẻ hoài nghi. "Những kẻ hoang dã Scotland dù sao cũng là da trắng, và chúng không thể có lòng can đảm chịu đựng đau đớn như một người da đỏ." Và gã tiếp tục hút thuốc đầy suy tư.

"Hãy để người anh em của ta lắng nghe, và hắn sẽ thấy ta nói thật," Dumais nói.

"Nói đi, người anh em của ngươi đang lắng nghe."

"Người Anh và người Scotland," người Canada tiếp tục, "sống trên một hòn đảo lớn bên kia vùng nước lớn. Người Anh sống ở các đồng bằng, trong khi người Scotland sống ở vùng núi. Người Anh nhiều như những hạt cát trên bờ hồ này, trong khi người Scotland chỉ như cát trên hòn đảo nhỏ này. Thế nhưng, người Scotland đã chống lại người Anh trong chiến tranh nhiều năm tháng bằng số lá trên cây phong lớn này. Người Anh giàu có, người Scotland nghèo khó. Khi người Scotland đánh bại người Anh, họ trở về núi với đầy chiến lợi phẩm; khi người Anh đánh bại người Scotland, họ chẳng lấy được gì cả. Lợi nhuận đều nằm ở một phía."

"Nếu người Anh đông đảo như vậy," Grand-Loutre nói, "tại sao chúng không truy đuổi kẻ thù vào tận vùng núi và giết sạch tất cả bọn chúng? Chúng không thể trốn thoát, vì như người anh em của ta nói, chúng cùng sống trên một hòn đảo."

"Houa!" Dumais kêu lên, theo kiểu của thổ dân, "Ta sẽ cho người anh em của ta thấy tại sao. Những ngọn núi Scotland cao đến mức nếu một đội quân lính Anh trẻ tuổi leo lên đó dù chỉ nửa đường, họ đã trở thành một đội quân những ông già tóc bạc trước khi kịp leo xuống lại."

"Người Pháp lúc nào cũng là lũ ngốc," gã thổ dân nói. "Chúng chẳng làm được gì ngoài chuyện nói nhảm. Chẳng bao lâu nữa chúng sẽ mặc váy và ngồi cùng đám đàn bà của chúng ta, giải trí cho họ bằng những câu chuyện vui vẻ của chúng. Chúng chẳng bao giờ nói chuyện nghiêm túc như những người đàn ông."

"Người anh em của ta nên hiểu," Dumais nói, "rằng điều ta nói chỉ là để gây ấn tượng với ông về độ cao kỳ lạ của những ngọn núi Scotland."

"Hãy để người anh em của ta tiếp tục. Grand-Loutre đang nghe và hiểu đây," gã thổ dân nói, đã quen với lối nói ẩn dụ này.

"Đôi chân của người Scotland khỏe như của loài nai sừng tấm và nhanh nhẹn như loài hươu," Dumais tiếp tục.

"Đúng," gã thổ dân nói, "nếu tất cả bọn chúng đều giống như tù binh ở đây, kẻ mà dù bị trói vẫn bám sát gót chân ta suốt cả chặng đường. Hắn có đôi chân của một người da đỏ."

"Người Anh," Dumais nói, "to lớn và khỏe mạnh, nhưng chúng có đôi chân mềm yếu và cái bụng khổng lồ. Khi chúng truy đuổi những kẻ thù nhanh nhẹn hơn vào vùng núi, những người Scotland sẽ phục kích và giết chúng hàng loạt. Cuộc chiến dường như sẽ kéo dài mãi mãi. Khi người Anh bắt được tù binh, chúng thường thiêu sống nhiều người trong số họ; nhưng những người này sẽ hát khúc ca tử thần trên cọc tra tấn và buông lời sỉ nhục những kẻ hành hình bằng cách nói rằng chúng đã uống rượu từ chính hộp sọ của tổ tiên họ."

"Houa!" Grand-Loutre kêu lên, "chúng quả là những người đàn ông, những người Scotland này."

"Người Scotland có một vị thủ lĩnh vĩ đại tên là Wallace, một chiến binh dũng mãnh. Khi ông ấy xuất quân, mặt đất rung chuyển dưới chân ông. Ông cao như cây linh sam kia và khỏe như một đội quân. Một kẻ khốn nạn đã phản bội ông vì tiền, ông bị bắt làm tù binh và bị kết án treo cổ. Trước tin này, một tiếng kêu phẫn nộ và đau thương vang lên từ khắp các ngọn núi Scotland. Tất cả các chiến binh đều sơn mặt màu đen, một hội đồng lớn được triệu tập, và mười vị thủ lĩnh mang theo chiếc tẩu hòa bình đã khởi hành đến Anh. Họ được dẫn vào một túp lều lớn, ngọn lửa hội đồng được thắp lên, và trong một thời gian dài, ai nấy đều lặng im. Cuối cùng, một vị thủ lĩnh già lên tiếng: 'Người anh em của ta, mặt đất đã uống đủ máu của hai quốc gia vĩ đại này, và chúng ta muốn chôn vùi chiếc rìu chiến. Hãy trả lại Wallace cho chúng tôi và chúng tôi sẽ làm con tin thay chỗ ông ấy. Các người có thể xử tử chúng tôi nếu ông ấy còn giơ rìu chiến chống lại các người lần nữa.' Với những lời này, ông trao chiếc tẩu hòa bình cho Ononthio Vĩ Đại của người Anh, kẻ đã xua tay từ chối và nói một cách nghiêm khắc: 'Trong vòng ba ngày Wallace sẽ bị treo cổ.' 'Hãy lắng nghe người anh em của ta,' vị thủ lĩnh người Scotland vĩ đại nói, 'nếu Wallace phải chết, hãy để ông ấy chết cái chết của một chiến binh. Treo cổ là cái chết dành cho lũ chó.' Và ông lại một lần nữa đưa chiếc tẩu hòa bình ra, nhưng Ononthio từ chối nó. Các đại diện rút lui và bàn bạc với nhau. Khi quay lại, vị thủ lĩnh vĩ đại nói: 'Hãy để người anh em của ta lắng nghe lời cuối cùng của ta. Hãy dựng mười một cái cọc để thiêu Wallace và mười chiến binh này, những người sẽ tự hào được chia sẻ số phận với ông ấy và sẽ cảm ơn người anh em vì lòng khoan dung.' Một lần nữa ông lại dâng chiếc tẩu hòa bình, và một lần nữa Ononthio lại khước từ."

"Houa!" Grand-Loutre kêu lên, "đó là những lời cao thượng và hào hiệp. Nhưng người anh em của ta chưa kể cho ta biết làm thế nào mà người Scotland hiện giờ lại trở thành bạn của người Anh và đang chiến đấu chống lại người Pháp."

"Với nỗi căm phẫn trong tim, các đại diện trở về vùng núi của họ. Theo tiếng khóc than mà họ thốt ra tại cổng mọi thị trấn và ngôi làng để thông báo số phận của Wallace, mọi người đều cầm vũ khí; và cuộc chiến giữa hai quốc gia tiếp tục kéo dài nhiều năm tháng bằng số hạt cát trên tay ta đây," Dumais nói, bốc một nắm cát. "Người Scotland thường bị những kẻ thù đông đúc đánh bại, và sông ngòi của họ chảy tràn máu, nhưng họ không biết cách đầu hàng. Cuộc chiến vẫn sẽ tiếp diễn nếu không có một kẻ phản bội đã cảnh báo người Anh rằng chín vị thủ lĩnh người Scotland, sau khi tụ tập trong một hang động để uống nước lửa, đã ngủ quên ở đó giống như người anh em Talamousse của chúng ta."

"Người da đỏ," Grand-Loutre nói, "không bao giờ phản bội chính đồng bào của mình. Chúng lừa dối kẻ thù, nhưng không bao giờ lừa dối bạn bè. Liệu người anh em của ta có thể nói cho ta biết tại sao lại có những kẻ phản bội trong đám người da trắng không?"

Dumais, hơi bối rối khi trả lời câu hỏi này, tiếp tục như thể không nghe thấy gì.

"Chín vị thủ lĩnh bị đưa đến một thành phố lớn và bị kết án treo cổ trong vòng một tháng. Trước tin buồn này, các ngọn lửa được thắp lên trên tất cả các ngọn đồi ở Scotland để triệu tập một hội đồng lớn gồm tất cả các chiến binh. Các hiền giả đã nói những lời hay ý đẹp suốt ba ngày ba đêm nhưng không đi đến kết luận nào. Sau đó, họ tham khảo ý kiến các linh hồn, và một thầy thuốc vĩ đại tuyên bố rằng Manitou đang tức giận với con cái của mình, và rằng họ phải chôn vùi chiếc rìu chiến mãi mãi. Hai mươi chiến binh với khuôn mặt bôi đen đã tìm đến thị trấn chính của người Anh, và trước các cánh cổng, họ thốt lên tiếng khóc tử thần cho mỗi vị thủ lĩnh bị bắt. Một hội đồng lớn được tổ chức, và Ononthio đã ban hòa bình với điều kiện họ phải cung cấp con tin, phải bàn giao các thành trì của mình, hai quốc gia từ nay về sau sẽ là một, và các chiến binh Anh và Scotland sẽ sát cánh chiến đấu chống lại kẻ thù của Ononthio vĩ đại. Một bữa tiệc được tổ chức kéo dài ba ngày ba đêm, tại đó người ta uống nhiều rượu mạnh đến nỗi phụ nữ phải lấy đi tất cả các rìu chiến. Nếu họ không làm vậy, chiến tranh sẽ lại bùng nổ. Người Anh vui mừng đến nỗi họ hứa sẽ gửi cho người Scotland tất cả đầu, chân và đuôi của những con cừu mà họ sẽ giết trong tương lai."

"Người Anh chắc chắn phải hào phóng lắm," gã thổ dân nói.

"Người anh em của ta hẳn phải thấy qua điều này," Dumais tiếp tục, "rằng một chiến binh Scotland thà bị thiêu còn hơn bị treo cổ, và ông ấy sẽ bán cho ta phần của ông ấy về người tù binh này. Hãy để người anh em của ta đưa ra cái giá, và Dumais sẽ không tính toán chi phí."

"Grand-Loutre sẽ không bán phần tù binh của mình," gã thổ dân nói. "Hắn đã hứa với Taoutsi và Katakoui sẽ bàn giao hắn vào ngày mai tại Petit-Marigotte, và hắn sẽ giữ lời. Hội đồng sẽ được triệu tập, và Grand-Loutre sẽ nói chuyện với đám thanh niên. Nếu đám thanh niên không đồng ý thiêu sống hắn, thì lúc đó sẽ đến lúc bàn giao hắn cho D'Haberville."

"Người anh em của ta biết Dumais," người Canada nói. "Hắn biết ta giàu có và là người giữ lời. Dumais sẽ trả cho tù binh số tiền gấp sáu lần số tiền Ononthio trả cho người da đỏ cho mỗi cái da đầu kẻ thù của họ."

"Grand-Loutre biết," gã thổ dân nói, "rằng người anh em của mình nói thật, nhưng hắn sẽ không bán phần tù binh của mình."

Đôi mắt người Canada lóe lên ngọn lửa, và theo bản năng, ông nắm chặt lấy chiếc rìu của mình; nhưng, đột nhiên đổi ý, ông tỏ ra thờ ơ và gõ tro ra khỏi bát của chiếc rìu chiến, vốn được người Canada sử dụng như tẩu thuốc lá khi hành quân. Mặc dù hành động thù địch đầu tiên của người Canada không thoát khỏi đôi mắt sắc lẹm của người bạn đồng hành, kẻ kia vẫn tiếp tục hút thuốc một cách bình thản.

Những lời của Dumais đã nhen nhóm lại tia hy vọng trong trái tim Archie. Bất chấp sự hối hận cay đắng, anh còn quá trẻ để nói lời từ biệt mà không nuối tiếc tất cả những gì làm cho cuộc sống trở nên đáng quý. Liệu anh, người cuối cùng của dòng họ mình, có thể tự nguyện để chiếc khiên của nhà Camerons đi vào ngôi mộ với một vết nhơ? Liệu anh có thể chịu đựng cái chết, để lại cho nhà D'Habervilles nghĩ rằng họ đã nuôi dưỡng một con rắn độc trong lòng mình? Anh nghĩ đến sự tuyệt vọng của Jules, những lời nguyền rủa của vị đại úy không khoan nhượng, nỗi đau buồn thầm lặng của người phụ nữ tốt bụng từng gọi anh là con trai, nỗi sầu muộn của cô gái xinh đẹp mà anh từng hy vọng một ngày nào đó sẽ gọi bằng cái tên âu yếm hơn là chị gái. Archie quả thực còn quá trẻ để chết; và với sự hy vọng sống lại trong tim, anh lại bám víu vào cuộc sống một cách tuyệt vọng.

Anh đã theo dõi với sự lo âu ngày càng tăng cảnh tượng đang diễn ra trước mắt. Anh cố gắng hiểu nó bằng cách quan sát khuôn mặt của những người đối thoại. Dù đêm tối đen, anh vẫn không bỏ sót chút nào sự căm thù và khinh miệt được ánh lên từ đôi mắt tàn độc của đám thổ dân. Biết được sự hung dữ của người da đỏ khi chịu ảnh hưởng của rượu, anh không khỏi ngạc nhiên khi thấy Dumais đưa chai rượu cho họ; nhưng khi thấy một kẻ từ chối uống và kẻ kia gục xuống trong cơn say mê mụ trên cát, anh đã hiểu ra chiến thuật của người Canada. Khi nghe cái tên Wallace, anh nhớ lại rằng trong thời gian Dumais bị ốm, anh thường kể cho ông nghe những câu chuyện huyền thoại về vị anh hùng yêu thích của mình, nhưng anh bối rối không đoán được mục đích của người Canada khi nói về những chiến công của một chiến binh Scotland. Nếu anh hiểu phần sau câu chuyện của Dumais, anh đã nhớ lại những lời chế giễu của Jules về những món ngon giả tạo của đồng bào anh. Khi thấy ánh nhìn giận dữ trong mắt người Canada, khi thấy ông nắm lấy rìu chiến, anh suýt nữa đã hét lên đừng tấn công. Tâm hồn hào hiệp của anh nhìn thấy trước những mối nguy hiểm mà bạn mình sẽ phải đối mặt nếu ông giết một người da đỏ thuộc bộ tộc liên minh với người Pháp.

Người Canada im lặng một lúc. Ông nạp lại tẩu thuốc, bắt đầu hút, rồi cuối cùng nói một cách bình thản:

"Khi Grand-Loutre, cùng với cha, vợ và hai đứa con trai của hắn, mắc bệnh đậu mùa ở phía bên kia sông South River, Dumais đã đi tìm họ. Với rủi ro mang bệnh cho chính mình và gia đình, anh ấy đã đưa họ về lều của mình, nơi anh ấy chăm sóc họ suốt ba tháng. Không phải lỗi của Dumais nếu người già và hai đứa trẻ qua đời; Dumais đã chôn cất họ như những người Cơ Đốc, và Áo Đen đã cầu nguyện với Thần Linh Vĩ Đại cho linh hồn của họ."

"Nếu Dumais," gã thổ dân đáp, "nếu Dumais và vợ con anh ấy mắc bệnh trong rừng, Grand-Loutre sẽ đưa họ đến lều của hắn, sẽ câu cá cho họ và sẽ săn bắn cho họ, sẽ mua cho họ thứ nước lửa là thuốc của người Pháp, và sẽ nói: 'Hãy ăn và uống, những người anh em của ta, và hồi phục sức mạnh.' Grand-Loutre và người vợ của hắn sẽ canh chừng cả ngày lẫn đêm bên giường của những người bạn Pháp; và Grand-Loutre sẽ không bao giờ nói: 'Hãy nhớ rằng ta đã nuôi ngươi và chăm sóc ngươi và mua nước lửa cho ngươi bằng những tấm da thú của ta.' Hãy để người anh em của ta mang tù binh đi," gã thổ dân tiếp tục, tự hào đứng thẳng người; "người da đỏ không còn nợ kẻ da trắng nữa!" Và hắn bình thản tiếp tục hút thuốc.

"Hãy lắng nghe, người anh em của ta," người Canada nói, "và hãy tha thứ cho Dumais vì đã giấu kín sự thật. Anh ấy không biết trái tim vĩ đại của ông. Bây giờ anh ấy sẽ nói trước sự hiện diện của chính Thần Linh Vĩ Đại, trước mặt Ngài, anh ấy không dám nói dối."

"Điều đó đúng," gã thổ dân nói, "hãy để người anh em của ta nói."

"Khi Grand-Loutre bị ốm hai năm trước," người Canada tiếp tục, "Dumais đã kể cho ông ấy nghe về cuộc phiêu lưu của mình khi băng tan vào mùa xuân đó tại Thác St. Thomas, và cách anh ấy được cứu bởi một thanh niên Scotland, người đã đến nhà của Seigneur de Beaumont ngay buổi chiều hôm đó."

"Người anh em của ta đã kể cho ta nghe," gã thổ dân nói, "và anh ấy đã chỉ cho ta thấy hòn đảo nhỏ treo lơ lửng trên vực thẳm, nơi anh ấy chờ đợi cái chết. Grand-Loutre biết nơi đó và cây tuyết tùng già mà người anh em của ta đã bám lấy."

"Tốt lắm!" Dumais trả lời, đứng dậy và cởi mũ ra, "người anh em của ngươi xin thề trước sự hiện diện của Thần Linh Vĩ Đại rằng tù binh này không ai khác chính là người thanh niên Scotland đã cứu mạng anh ấy!"

Gã thổ dân thét lên một tiếng lớn vang vọng hoang dại quanh hồ. Gã nhảy dựng lên, rút dao và lao về phía tù binh. Lochiel nghĩ rằng giờ chết của mình đã đến và phó thác linh hồn cho Chúa. Sự ngạc nhiên của ông thật lớn lao khi gã thổ dân cắt dây trói, nắm lấy tay ông với mọi dấu hiệu vui mừng, và đẩy ông vào vòng tay của bạn mình. Dumais ép chặt Archie vào ngực, rồi quỳ xuống và khóc:

"Con đã cầu nguyện Ngài, lạy Chúa, hãy giang cánh tay phải bảo hộ của Ngài che chở cho người đàn ông cao thượng và hào hiệp này. Vợ và các con con chưa bao giờ ngừng cầu nguyện như vậy. Con cảm ơn Ngài, lạy Chúa, vì Ngài đã ban cho con nhiều hơn cả những gì con dám cầu xin. Con cảm ơn Ngài, lạy Chúa, vì con suýt nữa đã phạm tội ác để cứu mạng ông ấy, và sẽ đi vào nấm mồ như một kẻ sát nhân."

"Bây giờ," Lochiel nói, sau khi cố gắng cảm ơn người cứu mình, "chúng ta hãy rời đi càng sớm càng tốt, Dumais thân mến; vì nếu sự vắng mặt của tôi khỏi trại bị phát hiện, tôi sẽ hoàn toàn tiêu đời. Tôi sẽ giải thích trên đường đi."

Ngay khi họ vừa đặt chân lên thuyền độc mộc, tiếng kêu của con chim ưng biển vang lên ba lần từ phía bờ hồ đối diện hòn đảo. "Đó là những thanh niên từ Marigotte đến tìm các người đó, người anh em của ta," Grand-Loutre nói, quay sang Lochiel. "Taoutsi và Katakoui hẳn đã gặp một vài người trong số chúng, và kể rằng chúng có một tù binh người Anh trên đảo; nhưng chúng sẽ hét lên rất lâu mà không đánh thức được Talamousse, còn về phần Grand-Loutre, hắn sẽ ngủ cho đến khi người Canada quay lại. Bon voyage (Chúc thượng lộ bình an), những người anh em của ta." Khi Archie và bạn đồng hành hướng về phía bắc, họ nghe thấy trong một thời gian dài những tiếng kêu của chim ưng biển, được thốt ra trong những khoảng thời gian ngắn bởi đám thổ dân trên bờ phía nam.

"Tôi e rằng," Archie nói, "những chiến binh Abénaquis trẻ tuổi, bị cản trở trong ý định tốt đẹp của chúng, sẽ làm cho bạn bè của chúng ta trên đảo một phen khốn đốn trong một phần tư giờ tới."

"Đúng là," người bạn đồng hành đáp, "chúng ta đang tước đoạt của chúng một niềm vui rất lớn. Chúng thấy thời gian ở Marigotte trôi qua thật chậm chạp, và ngày mai lẽ ra đã có thể trôi qua rất thú vị khi quay một tù binh."

Lochiel rùng mình dù cố gắng ngăn lại.

"Còn về hai gã canaouas (những kẻ khốn kiếp da đỏ) chúng ta bỏ lại, đừng bận tâm cho chúng, chúng sẽ biết cách thoát khỏi rắc rối. Người da đỏ là sinh vật độc lập nhất có thể tưởng tượng được, và không giải trình với ai về hành động của mình trừ khi điều đó phù hợp với chúng. Hơn nữa, điều tồi tệ nhất có thể xảy ra với chúng trong trường hợp này, theo cách nói của chúng, là phải đền bù phân nửa tù binh bằng những tấm da hải ly hoặc thứ tương đương—nói cách khác, là trả phần của chúng cho Taoutsi và Katakoui. Tuy nhiên, khả năng cao hơn là Grand-Loutre, kẻ vốn là một gã hay đùa trong số chúng, sẽ chọn cách làm cho hai đồng đội thất vọng của mình phải bật cười, vì hắn không bao giờ thiếu cách xoay xở. Hắn có thể sẽ nói rằng Talamousse và hắn hoàn toàn có quyền định đoạt phần tù binh của chúng; rằng phần mà chúng đã thả tự do đã chạy thoát cùng với nửa kia; rằng chúng tốt hơn nên vội vã đuổi theo hắn, vì tù binh đã mang theo cả phần của chúng về chính hắn nên không thể đi nhanh được; cùng với những trò đùa khác sẽ được đám người da đỏ tán thưởng nhiệt liệt. Tuy nhiên, khả năng cao hơn là hắn sẽ kể cho chúng nghe về cuộc phiêu lưu của tôi tại thác St. Thomas, điều mà đám Abénaquis đều biết, và sẽ nói với chúng rằng chính nhờ sự tận tâm của ông mà tôi mới có được mạng sống. Sau đó, vì người da đỏ không bao giờ quên ơn, chúng sẽ reo lên: 'Các anh em của chúng ta đã làm tốt khi giải phóng vị cứu tinh của người bạn da trắng của chúng ta!'"

Lochiel muốn đi vào chi tiết đầy đủ để bào chữa cho bản thân trước mắt Dumais vì hành vi tàn nhẫn của mình vào ngày hôm trước; nhưng người sau đã ngăn anh lại.

"Một người như ông, thưa ông," người Canada nói, "không cần phải giải thích gì với tôi cả. Tôi khó lòng nghi ngờ một trái tim cao thượng và quên mình như vậy lại có thể thất bại trong những tình cảm nhân đạo và lòng biết ơn. Tôi là một người lính, và tôi biết tất cả những nghĩa vụ mà kỷ luật quân sự áp đặt lên một người. Tôi đã chứng kiến những màn trình diễn kinh hoàng từ các đồng minh man rợ của chúng ta, mà ở vị trí trung sĩ, tôi lẽ ra có thể ngăn chặn nếu tay chân tôi không bị trói buộc bởi mệnh lệnh của cấp trên. Đó là một nghề nghiệp khó khăn đối với những trái tim đồng cảm, cái nghề của chúng ta đây.

"Tôi đã từng là nhân chứng của một cảnh tượng," Dumais tiếp tục, "điều mà giờ đây khi nghĩ lại vẫn khiến tôi rùng mình. Tôi đã thấy những kẻ man rợ đó thiêu sống một người phụ nữ Anh. Đó là một phụ nữ trẻ có vẻ đẹp tuyệt trần. Tôi vẫn còn thấy cô ấy bị trói vào cọc, nơi họ tra tấn cô ấy suốt tám giờ đồng hồ kinh hoàng. Tôi vẫn còn thấy cô ấy giữa đám đồ tể, không mặc gì ngoài mái tóc vàng dài, giống như bà tổ đầu tiên của chúng ta. Tôi sẽ mãi mãi nghe thấy tiếng kêu xé lòng của cô ấy: 'Lạy Chúa! lạy Chúa của con!' Chúng tôi đã làm tất cả những gì có thể để chuộc cô ấy về, nhưng vô ích; vì cha, chồng và các anh em của cô, khi bảo vệ cô với lòng can đảm của sự tuyệt vọng, đã giết chết nhiều kẻ thổ dân, trong đó có hai thủ lĩnh của chúng. Chúng tôi chỉ có mười lăm người Canada, đối đầu với ít nhất hai trăm người da đỏ. Lúc đó tôi còn trẻ, và tôi đã khóc như một đứa trẻ. Ducros, người có biệt danh là Kẻ Khủng Khiếp, sủi bọt mép vì giận dữ và hét lên với Francœur: 'Cái gì! trung sĩ, chúng ta, những người đàn ông và là người Pháp, lại để chúng thiêu sống một người phụ nữ tội nghiệp trước mắt chúng ta sao? Hãy ra lệnh đi, trung sĩ, và tôi sẽ bổ sọ mười tên chó da đỏ này trước khi chúng kịp tự vệ.' Và hắn ta sẽ làm được, vì hắn là một người đàn ông dũng mãnh—Kẻ Khủng Khiếp đó—và nhanh như cá. Gấu Đen, một trong những chiến binh vĩ đại nhất của chúng, tiến lại gần chúng tôi với một nụ cười khẩy. Ducros lao về phía hắn với chiếc rìu chiến giơ cao, hét lên: 'Lấy rìu của ngươi ra, đồ hèn nhát, và ngươi sẽ thấy rằng ngươi không phải đối phó với đàn bà đâu!' Gã thổ dân nhún vai với vẻ thương hại và nói chậm rãi: 'Kẻ da trắng thật trẻ con; hắn sẽ giết bạn mình để bảo vệ vợ của một con chó người Anh, kẻ thù của hắn.' Người trung sĩ kết thúc cuộc tranh cãi bằng cách ra lệnh cho Ducros trở lại hàng ngũ. Đó là một trái tim dũng cảm và hào hiệp, người trung sĩ này, như cái tên của ông đã chứng tỏ. Với đôi mắt đẫm lệ, ông nói với chúng tôi: 'Sẽ vô ích nếu tôi bất tuân mệnh lệnh; tất cả chúng ta sẽ bị thảm sát mà không giúp ích gì cho người phụ nữ tội nghiệp đó. Hậu quả sẽ là gì? Bộ tộc Abénaquis vĩ đại sẽ từ bỏ liên minh với người Pháp, sẽ gia nhập hàng ngũ kẻ thù của chúng ta, và chính những phụ nữ và trẻ em của chúng ta sẽ chia sẻ số phận với người phụ nữ Anh bất hạnh này. Máu của họ sẽ đổ lên đầu tôi.' Vâng, ông Archie, trong sáu tháng sau cảnh tượng kinh hoàng này, tôi thường giật mình tỉnh giấc, mồ hôi đầm đìa, với những tiếng kêu xé lòng: 'Lạy Chúa! Lạy Chúa của con!' văng vẳng bên tai. Họ ngạc nhiên trước sự điềm tĩnh của tôi khi những tảng băng cuốn tôi xuống thác St. Thomas. Đây là lời giải thích cho điều đó. Giữa sự hỗn loạn và ồn ào, tôi đang nghe thấy tiếng thét của người phụ nữ Anh bất hạnh, và tôi tin rằng Thiên đường đang trừng phạt tôi, như tôi xứng đáng phải chịu, vì đã không cứu giúp cô ấy. Vì, ông thấy đấy, ông Archie, con người thường đặt ra những luật lệ mà Chúa còn lâu mới chấp thuận."

"Thật vậy," Archie thở dài nói.

Trong suốt phần còn lại của hành trình, hai người bạn đã trò chuyện về gia đình D'Haberville. Archie biết được rằng các quý bà và Bác Raoul, khi hạm đội Anh xuất hiện trên sông St. Lawrence, đã trú ẩn bên trong các bức tường thành Quebec. Đại úy D'Haberville và Jules đang đóng quân tại Beaupré, cùng với trung đoàn của họ.

Vì sợ Archie sẽ đụng độ với một số điệp viên Abénaquis đang lởn vởn xung quanh vùng đất của người Anh, ông đã hộ tống Archie đến tận trại của anh. Những lời chia tay của Archie như sau:

"Ông đã trả cho tôi mạng sống bằng mạng sống, bạn của tôi; nhưng về phần mình, tôi sẽ không bao giờ quên những gì tôi nợ ông. Cuộc đời chúng ta đã đến với nhau thật kỳ lạ, Dumais! Hai năm trước, tôi đã đi từ Quebec đến South River chỉ kịp thời để cứu ông khỏi vực thẳm. Hôm qua, vừa mới bước chân lên từ một chuyến vượt đại dương, tôi đã bị bắt làm tù binh; và ông lại thấy mình đang chờ đợi trên một hòn đảo nhỏ ở hồ Trois-Saumons để cứu danh dự và mạng sống cho tôi. Bàn tay của Chúa đang ở trong đó. Vĩnh biệt, người bạn thân mến. Dù cuộc đời người lính có đầy phiêu lưu đến đâu, tôi vẫn bám víu vào hy vọng rằng Định mệnh sẽ mang chúng ta đến với nhau lần nữa, và tôi có thể mang lại cho các con ông thêm lý do để ban phước cho ký ức của tôi."

Khi mặt trời mọc, những người Highlanders nhận thấy sự xanh xao lạ thường của vị thủ lĩnh trẻ tuổi của họ. Họ kết luận rằng, vì sợ bị bất ngờ, anh đã dành cả đêm để lang thang quanh trại. Sau bữa ăn nhẹ, Archie ra lệnh đốt ngôi nhà bên cạnh cối xay. Anh vừa mới tiếp tục hành quân thì một sứ giả từ Montgomery đến, ra lệnh cho anh ngừng công việc phá hủy.

"Đến lúc rồi!" Archie kêu lên, nghiến chặt chuôi kiếm.