Ainsi passe sur la terre tout ce qui fut bon, vertueux, sensible! Homme, tu n'es qu'un songe rapide, un rêve douloureux; tu n'existes que par le malheur; tu n'es quelque chose que par la tristesse de ton âme et l'eternelle mélancolie de ta pensée!—Chateaubriand.

Sau khi khách khứa ra về, gia đình lại trở về với sự thân mật ngọt ngào của những ngày xưa cũ. Jules, người đã hồi phục sức khỏe nhờ bầu không khí quê hương, dành phần lớn thời gian trong ngày để đi săn cùng Archie. Sự dồi dào của thú rừng vào mùa này khiến thú tiêu khiển ấy trở nên vô cùng thú vị. Họ dùng bữa tối lúc bảy giờ, đi ngủ lúc mười giờ, và những buổi tối dường như trôi qua quá nhanh ngay cả khi không có bài bạc. Jules, kẻ không hay biết chuyện gì đã xảy ra giữa em gái mình và Archie, không thể không chú ý đến nỗi buồn bất thường của bạn mình, mặc dù anh không đoán ra nguyên do. Trước mọi câu hỏi về chủ đề này, anh chỉ nhận lại những câu trả lời lảng tránh. Cuối cùng, tưởng rằng đã tìm ra gốc rễ của vấn đề, vào một buổi tối khi họ chỉ có hai người, anh đã hỏi thẳng.

"Ta đã nhận thấy, người anh em của ta," anh nói, "nỗi buồn mà anh cố gắng che giấu chúng ta. Anh đang đối xử bất công với chúng ta, Archie, và cũng bất công với chính bản thân mình. Anh đừng nên mãi đắm chìm trong quá khứ. Bằng việc cứu những mạng người lẽ ra đã mất trong vụ đắm tàu Auguste, anh đã làm cho gia đình ta một ân huệ, một ân huệ còn bù đắp gấp bội cho những chuyện đã xảy ra trước kia. Giờ đây, chính chúng ta mới là người mang ơn anh, một món nợ không bao giờ có thể trả hết. Việc những người bạn như chúng ta, vốn bị định kiến bởi những lời đồn thổi và nhất thời quên đi trái tim cao thượng của anh, lại trở nên cay đắng vì những mất mát và lắng nghe những lời vu khống chống lại anh, là điều rất tự nhiên; nhưng anh biết đấy, chỉ cần một lời giải thích đơn giản là đủ để hàn gắn lại tình bạn cũ của chúng ta. Nếu cha ta đã giữ mối hận thù trong một thời gian dài, anh cũng hiểu tính cách của ông và phải thông cảm cho điều đó. Hiện giờ ông cảm nhận trọn vẹn tình cảm xưa cũ dành cho anh. Những mất mát của chúng ta phần lớn đã được bù đắp, và chúng ta sống bình yên hơn dưới sự cai trị của người Anh so với thời kỳ dưới sự cai trị của nước Pháp. Những người dân của chúng ta đã làm theo tấm gương Cincinnatus, như chú Raoul thường nói, và đổi lưỡi lê lấy lưỡi cày. Họ đang khai khẩn đất đai mới, và chỉ trong vài năm nữa, lãnh địa này sẽ ở trong tình trạng vô cùng thịnh vượng. Với sự giúp đỡ của số gia sản nhỏ mà ta mới nhận được gần đây, chúng ta sẽ sớm giàu có như trước thời kỳ chinh phạt. Vì vậy, Archie thân mến, hãy xua tan nỗi u sầu đang làm tất cả chúng ta khổ sở này đi và lấy lại sự vô tư vốn có của anh đi."

Lochiel im lặng một lúc lâu, và chỉ trả lời sau một nỗ lực đầy đau đớn.

"Không thể được, người anh em của ta. Vết thương này còn mới hơn anh tưởng và sẽ còn rỉ máu suốt cả cuộc đời ta, vì tất cả hy vọng của ta đã tiêu tan. Nhưng hãy gác chuyện này sang một bên; vì ta đã bị tổn thương trong những cảm xúc thuần khiết và mong manh nhất, và một lời nói thiếu cảm thông từ anh sẽ là cú đòn kết liễu ta."

"Một lời nói thiếu cảm thông từ môi ta sao, Archie? Anh muốn nói gì vậy? Người bạn mà ta đôi khi đã chọc giận bằng những lời bông đùa biết rất rõ trái tim ta hướng về anh như thế nào, và rằng ta luôn sẵn lòng cầu xin anh tha thứ. Anh lắc đầu buồn bã! Lạy Chúa, chuyện gì vậy? Có điều gì mà anh không thể tâm sự với người anh em của mình, người bạn thời thơ ấu của anh? Ta chưa bao giờ có điều gì phải giấu giếm anh. Suy nghĩ của ta cũng cởi mở với anh như của chính anh vậy, và ta đã tưởng rằng anh cũng thẳng thắn với ta như thế. Nguyền rủa bất cứ thứ gì đã có thể xen vào giữa chúng ta!"

"Dừng lại đi, Jules, dừng lại đi," Archie kêu lên. "Cho dù những lời tâm sự của ta có đau đớn đến đâu đối với anh, ta thà nói cho anh biết tất cả còn hơn để anh nuôi dưỡng một sự nghi ngờ tàn nhẫn như vậy. Ta sẽ mở lòng với anh, nhưng với điều kiện rõ ràng rằng anh phải nghe ta nói hết mà không được ngắt lời, như một quan tòa công minh. Chỉ đến ngày mai chúng ta mới quay lại chủ đề đau lòng này. Trong lúc này, hãy hứa giữ kín bí mật mà ta sắp tiết lộ cho anh."

"Ta hứa với anh," Jules nói, nắm chặt tay Archie.

Ngay sau đó, Lochiel thuật lại chi tiết cuộc trò chuyện mà anh đã có với Blanche. Ngay khi kết thúc, anh thắp một ngọn nến và rút về phòng riêng.

Còn Jules, anh giận dữ trong lòng suốt cả đêm. Vì chỉ nghiên cứu về phụ nữ trong các phòng trà ở St. Germain, lẽ thường tình mạnh mẽ của anh khó lòng đánh giá cao sự cao thượng trong sự hy sinh mà em gái anh đang áp đặt lên chính mình. Những tình cảm như vậy đối với anh chỉ là sự vô nghĩa lãng mạn và phóng đại, hoặc là sản phẩm của một trí tưởng tượng trở nên bệnh hoạn vì tai ương. Với trái tim hướng về một cuộc hôn nhân sẽ thỏa mãn những mong muốn tha thiết nhất của mình, anh quyết định rằng, với sự đồng ý của Archie, anh sẽ có một cuộc trò chuyện rất nghiêm túc với Blanche, cuộc trò chuyện mà anh tin chắc mình sẽ giành chiến thắng. "Nó yêu anh ấy," anh nghĩ, "và vì vậy mục tiêu của ta đã đạt được."

Con người, với tất cả sự vượt trội bề ngoài, với tất cả sự tự phụ đầy tự tin, vẫn chưa bao giờ dò thấu được chiều sâu của trái tim phụ nữ, kho tàng vô tận của tình yêu, sự tận tụy và đức hy sinh. Các nhà thơ đã ca ngợi bằng đủ mọi giọng điệu về sinh vật này, người đã bước ra từ bàn tay Tạo hóa với vẻ đẹp hoàn mỹ; nhưng vẻ đẹp thể xác ấy là gì so với vẻ đẹp tinh thần của một người phụ nữ cao quý và có tâm hồn cao thượng? Quả thực, ai khốn khổ hơn con người khi đối mặt với nghịch cảnh, khi kẻ nhỏ bé ấy tựa vào lòng dũng cảm của một người phụ nữ, người gánh vác gánh nặng mà không một lời than vãn. Do đó, không có gì ngạc nhiên khi Jules, chỉ biết đến phụ nữ ở bề nổi, lại mong đợi một chiến thắng dễ dàng trước những do dự của em gái mình.

"Nào, Blanche," Jules nói với em gái vào ngày hôm sau, sau bữa tối, "anh chàng Nimrod người Scotland của chúng ta đang lên đường với khẩu súng để kiếm vài con chim cho bữa tối của chúng ta đấy. Em và anh xem thử chúng ta có thể leo lên vách đá nhanh nhẹn như ngày xưa không nhé."

"Bằng cả trái tim em," Blanche trả lời. "Anh sẽ thấy đôi chân Canada của em vẫn chưa mất đi sự nhanh nhẹn đâu."

Hai anh em, tự hỗ trợ bằng những tảng đá nhô ra và những bụi cây bám vào các kẽ hở của vách đá, nhanh chóng leo lên con đường khó khăn dẫn đến đỉnh. Sau khi lặng lẽ ngắm nhìn một lúc khung cảnh tráng lệ trải ra trước mắt, Jules nói với em gái:

"Anh có mục đích khi đưa em đến đây. Anh muốn nói chuyện với em về một chủ đề quan trọng nhất. Em yêu bạn Archie của chúng ta; em đã yêu anh ấy từ lâu; nhưng vì những lý do mà anh không thể hiểu nổi, vì những tình cảm quá cao siêu làm lệch lạc phán đoán của em, em đang áp đặt lên chính mình một sự hy sinh phi tự nhiên và chuẩn bị cho mình một tương lai khốn khổ. Đối với anh, nếu anh yêu một cô gái người Anh, và cô ấy đáp lại tình cảm của anh, anh sẽ cưới cô ấy cũng dễ dàng như thể cô ấy là người đồng hương của anh vậy."

Đôi mắt Blanche đẫm lệ. Nắm lấy tay anh trai một cách trìu mến, cô trả lời:

"Nếu anh lấy một cô gái người Anh, Jules thân mến của em, em sẽ đón nhận cô ấy vào lòng như một người chị em; nhưng điều mà anh có thể làm mà không phải chịu bất kỳ sự khiển trách nào, lại là sự hèn nhát đối với em. Anh đã trả món nợ của mình cho đất nước một cách cao quý. Giọng nói của anh đã khích lệ những người lính của anh qua những cuộc xung đột khủng khiếp nhất. Hai lần cơ thể đẫm máu của anh đã được kéo ra từ các chiến trường của chúng ta, và ba lần anh đã bị thương trong các cuộc tranh đấu ở Cựu Thế giới. Phải, người anh yêu dấu của em, anh đã hoàn thành mọi nghĩa vụ với đất nước mình, và anh có thể cho phép mình, nếu muốn, sự tùy hứng cưới một người con gái nước Anh làm vợ. Nhưng em, một người phụ nữ yếu đuối, em đã làm được gì cho mảnh đất bị nô lệ và giờ đây lặng câm này, mảnh đất mà xưa kia thường vang vọng những tiếng nói khải hoàn của đồng bào em? Liệu một người con gái nhà D'Haberville có nên là người đầu tiên nêu gương về một ách nô lệ kép cho những người con gái Canada không? Thật tự nhiên và thậm chí là đáng mong muốn khi người Pháp và người Anh ở Canada, hiện đã có chung một đất nước và cùng một bộ luật, nên quên đi sự thù địch cổ xưa và bước vào những mối quan hệ thân thiết nhất; nhưng em không phải là người nêu gương. Họ sẽ nói, như em đã nói với Archie, rằng người Anh kiêu ngạo, sau khi đã đánh bại và hủy hoại người cha, đã dùng vàng của mình để mua lấy cô gái Canada đáng thương! Không, không bao giờ điều đó được nói ra!" Và cô gái khóc nức nở trên vai anh trai.

"Sẽ không ai biết điều đó," cô tiếp tục, "và chính anh cũng sẽ không bao giờ nhận ra toàn bộ mức độ của sự hy sinh mà em đang thực hiện, nhưng đừng sợ, Jules, em có đủ sức mạnh cho việc đó. Tự hào về những tình cảm đã truyền cảm hứng cho em, em sẽ trải qua những ngày tháng của mình một cách thanh thản trong vòng tay gia đình. Hãy chắc chắn về điều này," cô tiếp tục với giọng nói rung động vì sự thăng hoa, "rằng người đã yêu Cameron cao quý của Lochiel sẽ không bao giờ vấy bẩn lòng mình với một tình yêu trần thế nào khác. Anh đã sai lầm khi chọn nơi này, Jules, để nói với em về một chủ đề như vậy—nơi mà em đã rất nhiều lần ngắm nhìn đầy tự hào dinh thự của tổ tiên em, giờ đây đã được thay thế bằng ngôi nhà tồi tàn kia. Chúng ta xuống thôi, và nếu anh yêu em, đừng bao giờ nhắc lại chủ đề đau lòng này nữa."

"Tâm hồn cao quý!" Jules kêu lên, và anh ôm lấy cô đang nức nở trong tay.

Archie, sau khi mất hết hy vọng cưới Blanche D'Haberville, bắt đầu trả món nợ ân tình mà anh nợ Dumais. Sự từ chối của Blanche đã thay đổi ý định ban đầu của anh và cho anh thêm sự tự do; vì giờ đây anh quyết định sống cuộc đời độc thân. Archie, người mà bất hạnh đã đưa đến sự trưởng thành sớm, đã nghiên cứu con người và sự vật với sự bình tĩnh trong phán đoán; và anh đã đi đến kết luận khôn ngoan rằng hôn nhân hiếm khi thành công trừ khi dựa trên tình yêu lẫn nhau. Không giống như hầu hết những người đàn ông trẻ tuổi, Lochiel thực sự khiêm tốn. Mặc dù được trời phú cho vẻ đẹp đáng chú ý, và với tất cả những phẩm chất thu hút phụ nữ, anh vẫn luôn giữ cách cư xử giản dị và khiêm tốn. Anh còn tin, cùng với Toinette của Molière, rằng sự giả vờ yêu thường mang sự tương đồng rất gần với thực tế. "Khi ta nghèo khó và bị lưu đày," anh nghĩ, "ta được yêu vì chính bản thân mình; giờ đây khi ta giàu có, ai biết được rằng một người phụ nữ khác sẽ yêu ta vì điều gì ngoài sự giàu có và địa vị của ta, ngay cả khi giả sử rằng ta có thể thành công trong việc xua đuổi khỏi trái tim mình mối tình đầu và duy nhất ấy." Vậy là Archie quyết định rằng anh sẽ không bao giờ kết hôn.

Mặt trời đang khuất sau những ngọn đồi Laurentian khi Lochiel đến trang trại của Dumais. Trật tự và sự thịnh vượng ngự trị ở đó khiến anh vô cùng ngạc nhiên. Người vợ tốt bụng, đang bận rộn trong phòng bơ sữa, nơi có một cô hầu gái béo tròn đang giúp cô, tiến lên chào anh mà không nhận ra anh, và mời anh vào nhà.

"Đây là nhà của Trung sĩ Dumais, tôi tin là vậy," Archie nói.

"Vâng, thưa ông, và tôi là vợ của anh ấy. Chồng tôi chắc sắp từ cánh đồng trở về với một xe ngũ cốc. Tôi sẽ sai một trong những đứa trẻ chạy đi gọi anh ấy."

"Không vội đâu, thưa bà. Tôi đến để báo tin về một người tên là Archie de Lochiel, người mà bà từng quen biết. Có lẽ bà đã quên anh ấy rồi."

Madame Dumais tiến lại gần hơn. Sau khi nghiên cứu kỹ khuôn mặt anh trong vài khoảnh khắc, bà nói:

"Chắc chắn là có sự giống nhau. Chắc chắn ông là một trong những người họ hàng của cậu ấy. Quên ông Archie sao! Cậu ấy không bao giờ có thể nghĩ chúng tôi là kẻ vô ơn như vậy. Vậy ông không biết sao, rằng cậu ấy đã đối mặt với cái chết gần như chắc chắn để cứu mạng chồng tôi, và rằng chúng tôi cầu nguyện Chúa mỗi ngày rằng Người sẽ phù hộ cho ân nhân của chúng tôi? Quên ông Archie! Ông làm tôi đau lòng quá, thưa ông."

Lochiel vô cùng xúc động. Bế cô bé Louise bảy tuổi, đứa con út của Dumais, vào lòng, anh nói với nó:

"Còn cháu, cô bé nhỏ của ta, cháu có biết ông Archie không?"

"Cháu chưa bao giờ gặp ông ấy," đứa trẻ nói, "nhưng chúng cháu cầu nguyện cho ông ấy mỗi ngày."

"Cháu cầu nguyện điều gì?" Archie hỏi.

"Ôi Chúa, xin phù hộ ông Archie, người đã cứu mạng cha cháu, chừng nào ông ấy còn sống; và khi ông ấy qua đời, xin hãy đưa ông ấy vào thiên đường thánh thiện của Người."

Lochiel tiếp tục trò chuyện với Madame Dumais cho đến khi bà nghe thấy giọng chồng mình ở kho thóc. Bà chạy đi báo với anh rằng có một người lạ trong nhà mang tin tức từ ông Archie. Dumais đang chuẩn bị dỡ hàng, nhưng anh ném cái chĩa xuống và chạy ùa vào nhà. Lúc này trời đã quá tối để anh có thể nhận ra khuôn mặt người lạ.

"Ông thực sự được chào đón," anh nói, "khi đến với tin tức từ một người rất thân yêu đối với chúng tôi."

"Anh là—Trung sĩ Dumais phải không?" Archie hỏi.

"Ông là ông Archie!" Dumais kêu lên, ôm chặt lấy anh. "Ông có nghĩ là tôi có thể quên được giọng nói đã hét lên với tôi 'Can đảm lên!' khi tôi đang treo lơ lửng trên bờ vực thẳm—giọng nói mà tôi đã nghe rất nhiều lần khi tôi ốm đau không?"

Vào cuối buổi tối, Archie nói:

"Dumais thân mến, ta đến đây để nhờ một ân huệ lớn."

"Một ân huệ!" Dumais thốt lên. "Liệu tôi, một nông dân nghèo, có thể may mắn đến mức làm được một ân huệ cho ông? Đó sẽ là ngày hạnh phúc nhất trong đời tôi."

"Được rồi, Dumais, điều đó phụ thuộc vào anh để khôi phục sức khỏe cho ta. Mặc dù trông có vẻ không phải vậy, ta đang bị bệnh, bệnh nặng hơn anh có thể tưởng tượng."

"Thật vậy sao," Dumais nói, "ông xanh xao, và buồn bã hơn ngày xưa. Lạy Chúa! Chuyện gì vậy?"

"Anh đã bao giờ nghe nói về một căn bệnh mà người Anh rất hay mắc phải, và họ gọi là 'spleen', hay 'những con quỷ xanh' chưa?"

"Không," Dumais nói. "Tôi đã quen biết vài người Anh của ông, những người mà, nếu tôi có thể nói mà không xúc phạm, dường như có quỷ trong người; nhưng tôi đã tưởng tượng rằng những con quỷ đó có màu sẫm hơn."

Archie bắt đầu cười.

"Điều mà chúng tôi, Dumais thân mến, gọi là 'những con quỷ xanh' thì được biết đến trong giới người Canada các anh là 'peine d'esprit' (nỗi đau tinh thần)."

"Giờ thì tôi hiểu rồi," Dumais nói, "nhưng điều làm tôi ngạc nhiên là một người như ông, với tất cả mọi thứ trái tim có thể mong muốn, lại đi đùa giỡn với những con quỷ xanh."

"Dumais thân mến của ta," Archie đáp, "ta có thể trả lời rằng ai trên thế giới này cũng có nỗi buồn của riêng mình, dù họ có vẻ may mắn đến đâu; nhưng giờ đây chỉ cần nói rằng căn bệnh đang đeo bám ta, và ta trông cậy vào anh để giúp ta chữa khỏi."

"Hãy ra lệnh cho tôi, ông Archie; vì tôi sẵn sàng phục vụ ông cả ngày lẫn đêm."

"Ta đã thử mọi cách," Archie tiếp tục. "Ta đã thử học tập, ta đã thử làm công việc văn chương. Ta thấy khá hơn vào ban ngày, nhưng các đêm của ta thường không ngủ được, và khi ta ngủ được, ta thức dậy khốn khổ như trước. Ta đi đến kết luận rằng không gì ngoài lao động chân tay nặng nhọc mới có thể chữa khỏi cho ta. Sau khi làm việc vất vả cả ngày, ta tưởng tượng rằng ta sẽ giành được một giấc ngủ ngon mà lâu nay đã từ chối ta."

"Rất đúng," Dumais nói. "Khi một người đàn ông đã làm việc cả ngày bằng đôi tay, tôi thách anh ta chịu đựng chứng mất ngủ vào ban đêm đấy. Nhưng tôi sẽ có vinh dự giúp ông như thế nào đây?"

"Ta mong anh chữa khỏi cho ta, Dumais thân mến. Nhưng hãy lắng nghe trong khi ta giải thích các kế hoạch của mình. Ta hiện đã giàu có, và vì Chúa đã ban cho ta sự giàu có mà ta chưa từng mong đợi, ta nên sử dụng một phần trong đó để làm điều thiện. Trong giáo xứ này và vùng lân cận có rất nhiều đất đai bỏ hoang, hoặc để bán hoặc để cấp phát. Kế hoạch của ta là nhận lấy một diện tích lớn các vùng đất như vậy, và không chỉ giám sát việc khai hoang, mà còn tự tay làm lấy. Anh biết là ta có đôi tay khỏe mạnh; và ta sẽ làm nhiều như bất kỳ ai khác."

"Tôi biết điều đó," Dumais nói.

"Có rất nhiều người nghèo," Archie tiếp tục, "sẽ rất vui vẻ nhận công việc với mức lương cao như ta sẽ trả. Anh hiểu đấy, Dumais, rằng ta sẽ phải có ai đó giúp ta. Hơn nữa, ta sẽ làm gì vào buổi tối và trong thời tiết xấu, nếu không có một người bạn bầu bạn? Đó là lúc nỗi u sầu sẽ giết chết ta."

"Hãy khởi hành vào ngày mai," Dumais kêu lên, "và đến thăm những khu đất tốt nhất, mà dù sao thì tôi cũng đã biết khá rõ rồi."

"Cảm ơn anh," Archie nói, nắm chặt tay anh; "nhưng ai sẽ chăm sóc trang trại của anh trong những chuyến đi vắng thường xuyên của anh?"

"Đừng lo lắng về điều đó, thưa ông. Vợ tôi có thể quản lý rất tốt một mình, ngay cả khi không có anh trai cô ấy, một người đàn ông độc thân sống cùng chúng tôi. Trang trại của tôi chưa bao giờ bị ảnh hưởng nhiều vì sự vắng mặt của tôi. Tôi luôn thích lưỡi lê hơn lưỡi cày. Vợ tôi thỉnh thoảng càu nhàu về điều này; nhưng chúng tôi chẳng vì thế mà bớt thân thiết hơn."

"Anh có biết không," Archie nói, "rằng đằng kia bên mép sông, gần rặng phong đó, là vị trí quyến rũ nhất cho một ngôi nhà. Nhà của anh đã cũ rồi. Chúng ta sẽ xây một ngôi nhà đủ lớn cho tất cả chúng ta. Ta sẽ xây nó, với điều kiện ta có quyền chiếm một nửa trong suốt cuộc đời ta; và khi ta qua đời, tất cả sẽ thuộc về anh. Ta đã quyết định sống độc thân."

"Những người như ông," Dumais nói, "quá hiếm hoi. Thật sai lầm khi để giống nòi này chết đi. Nhưng tôi bắt đầu hiểu rằng ông đang nghĩ ít hơn về bản thân mình mà nhiều hơn về tôi và gia đình tôi, và rằng ông đang tìm cách làm cho chúng tôi giàu có."

"Hãy nói chuyện thẳng thắn nhé," Archie đáp. "Ta không có người bạn thực sự nào trên thế giới này ngoài gia đình D'Haberville và gia đình anh."

"Cảm ơn ông," Dumais nói, "vì đã xếp hạng những nông dân nghèo chúng tôi cùng với gia đình lừng lẫy đó."

"Ta chỉ xem xét các đức tính và phẩm chất tốt đẹp của con người," Lochiel đáp. "Chắc chắn rồi, ta yêu mến và tôn trọng nguồn gốc và sự giáo dục, điều đó không ngăn cản ta yêu mến và tôn trọng tất cả những người xứng đáng với những tình cảm như vậy. Ta muốn trao cho anh một phần tư tài sản của ta."

"Ôi, thưa ông!" Dumais kêu lên.

"Hãy nghe ta một lát, bạn của ta," Lochiel tiếp tục. "Khi ta nói với anh rằng ta đang phải chịu đựng cái mà anh gọi là 'peine d'esprit', ta đang nói sự thật theo nghĩa đen. Ta đã tìm thấy phương thuốc cho nỗi phiền muộn này. Nó nằm ở việc lao động chăm chỉ và giúp đỡ bạn bè. Ta sẽ trao cho anh trong suốt cuộc đời ta một phần tư tài sản của ta. Hãy tự lo liệu đi, Dumais! Ta rất cứng đầu, giống như tất cả người Scotland vậy. Nếu anh đùa giỡn với ta, thay vì một phần tư, ta rất có khả năng sẽ đưa cho anh một nửa đấy. Nhưng, nói một cách nghiêm túc, Dumais thân mến, anh sẽ làm một điều rất tệ hại cho ta nếu anh từ chối."

"Nếu tình hình là như vậy, thưa ông," Dumais nói, với những giọt nước mắt trong mắt, "tôi chấp nhận món quà của ông."

Hãy để Lochiel bận rộn trong việc chồng chất những lợi ích lên Dumais, và hãy quay lại với những người bạn khác của chúng ta.

"Vị quý ông tốt bụng," lúc này gần một trăm tuổi, chỉ sống thêm một năm sau khi Jules trở về. Ông qua đời trong sự vây quanh của bạn bè, sau khi được Blanche và Jules chăm sóc tận tình trong suốt tháng cuối cùng của căn bệnh. Một chút trước khi qua đời, ông cầu xin Jules mở cửa sổ phòng ngủ, và, liếc nhìn yếu ớt về phía dòng suối trôi chảy bình yên qua cửa nhà mình, ông lẩm bẩm:

"Đó là nó, bạn của ta; đó là cây óc chó mà dưới bóng râm của nó ta đã kể cho con nghe câu chuyện về những bất hạnh của mình; chính tại đó ta đã khuyên con từ kinh nghiệm của chính mình. Ta chết trong sự mãn nguyện, vì ta thấy rằng con đã tận dụng những lời của ta. Khi ta đi rồi, hãy lấy chiếc giá nến nhỏ này. Nó sẽ nhắc nhở con về những đêm canh thức mà nó đã chứng kiến và về những lời khuyên mà ta đã dành cho con."

"Còn đối với bạn, André trung thành và yêu dấu của ta," M. d'Egmont kêu lên, "ta rất đau lòng khi để bạn lại một mình trên thế giới này, nơi bạn đã chia sẻ những nỗi buồn của ta. Bạn đã hứa với ta sẽ dành phần đời còn lại với gia đình D'Haberville, những người sẽ chăm sóc tuổi già của bạn một cách tận tình. Bạn biết rằng sau khi bạn qua đời, người nghèo sẽ là những người thừa kế của chúng ta."

"Thưa người chủ thân yêu," Francœur nói, nức nở, "người nghèo sẽ không phải chờ đợi lâu để nhận được di sản của họ đâu."

Sau khi tạm biệt tất cả bạn bè, "vị quý ông tốt bụng" yêu cầu vị linh mục đọc những lời cầu nguyện cho người hấp hối. Đúng vào những lời, "Partez âme Chrétienne, au nom du Dieu tout-puissant qui vous a créé," ông trút hơi thở cuối cùng. Sterne hẳn đã nói:

"Thiên thần ghi chép của triều đình thiên đàng đã rơi một giọt nước mắt lên những sự điên rồ thời trẻ của ông, và xóa sạch chúng vĩnh viễn." Các thiên thần từ bi hơn con người, những kẻ không bao giờ quên cũng không bao giờ tha thứ cho lỗi lầm của người khác!

André Francœur bị đột quỵ vào ngày chôn cất người chủ của mình, và chỉ sống thêm được ba tuần sau đó.

Khi Jules nói với em gái: "Nếu anh yêu một cô gái người Anh và cô ấy đồng ý, anh sẽ cưới cô ấy cũng dễ dàng như cưới một người đồng hương của mình," Blanche đã không hề nghi ngờ ý định thực sự của anh trai. Sự thật là Jules, trong chuyến đi vượt Đại Tây Dương, đã làm quen với một cô gái người Anh trẻ tuổi có nhan sắc tuyệt trần. Một Saint-Preux thứ hai, Jules đã dạy cô ấy những bài học về nhiều thứ hơn là ngữ pháp tiếng Pháp trong suốt chuyến đi kéo dài hai tháng. Anh đã thể hiện gu thẩm mỹ xuất sắc. Cô gái trẻ, ngoài vẻ đẹp của mình, còn sở hữu những phẩm chất khơi dậy một tình yêu đích thực.

Sau khi tất cả những trở ngại cuối cùng đã được vượt qua, và sự đồng ý của cả hai gia đình đã đạt được, vào năm sau Jules kết hôn với người con gái xinh đẹp của xứ Albion, người sớm chiếm được trái tim của tất cả mọi người xung quanh cô.

Chú Raoul, người luôn cay nghiệt với người Anh vì cái chân mà chú đã mất ở Acadia, nhưng vì quá lịch thiệp nên không bao giờ thiếu sót trong các nghi thức xã giao, ban đầu thường nhốt mình lại bất cứ khi nào muốn chửi rủa một cách thoải mái những người đồng hương của cô cháu gái đáng yêu của mình; nhưng đến cuối tháng, cô đã hoàn toàn làm chú mê hoặc, nhờ đó chú đột ngột kiềm chế những lời chửi thề của mình, điều này mang lại lợi ích to lớn cho linh hồn của chú và cho đôi tai đạo đức mà chú đã làm tổn thương.

"Thằng nhãi Jules đó," chú Raoul nói, "đã thể hiện gu thẩm mỹ rất tốt khi cưới cô gái người Anh trẻ tuổi này. Đức Giáo hoàng thời xưa đã hoàn toàn đúng khi ngài nói rằng những hòn đảo trẻ tuổi này sẽ là thiên thần nếu chỉ cần họ là Kitô hữu; non angli, sed angeli fuissent, si essent Christiani."

Mọi chuyện lại khác khi người chú thân yêu, vừa đung đưa một đứa cháu trai trên một đầu gối và một đứa cháu gái trên đầu gối kia, vừa hát cho chúng nghe những bài hát của những người chèo thuyền Canada. Chú tự hào biết bao khi mẹ của chúng thường kêu lên:

"Vì lòng nhân từ, hãy đến giúp em với, chú thân yêu, vì lũ quỷ nhỏ này sẽ không chịu đi ngủ nếu không có chú."

Chú Raoul đã đảm nhận việc giáo dục quân sự cho đứa cháu trai của mình. Vì vậy, trước khi nó lên bốn tuổi, chiến binh tí hon này, được trang bị một khẩu súng gỗ nhỏ, có thể được nhìn thấy đang thực hiện những cuộc tấn công dữ dội vào cái bụng to lớn của người hướng dẫn mình, người buộc phải tự vệ bằng cây gậy của mình trước phần bị tấn công.

"Thằng nhóc nghịch ngợm," người hiệp sĩ nói khi lấy lại bình tĩnh, "nó sẽ có lòng dũng cảm hào hiệp của nhà D'Haberville, với sự kiên trì và độc lập của những người dân đảo kiêu hãnh mà nó là hậu duệ thông qua mẹ mình."

José ban đầu tỏ ra khá lạnh nhạt với người chủ trẻ của mình, nhưng cuối cùng anh lại trở nên gắn bó sâu sắc với cô. Cô đã sớm tìm thấy điểm yếu trong bộ giáp dè dặt của anh. José, giống như người cha quá cố của mình, rất yêu thích ly rượu của mình, điều mà, tuy nhiên, tạo ra rất ít tác động lên cái đầu cứng rắn của anh. Nó giống như việc đổ rượu lên đầu con gà thời tiết, và mong đợi làm rối loạn sự phán đoán của con chim đáng kính nhưng hay thay đổi đó. Người chủ trẻ của anh luôn mời José một ngụm rượu mạnh để làm ấm người hoặc một ly rượu vang để giải khát; cho đến khi José kết thúc bằng cách tuyên bố rằng nếu những người Anh có chút không lịch sự, thì phụ nữ nước họ hoàn toàn không giống họ về mặt đó.

Với tâm trí thoải mái về tương lai của các con, M. và Madame D'Haberville sống hạnh phúc đến tận cuối đời. Những lời cuối cùng của người đội trưởng nói với con trai là:

"Hãy phục vụ vị chủ quyền mới của con trung thành như ta đã phục vụ Vua nước Pháp; và cầu Chúa ban phước cho con, con trai yêu dấu của ta, vì sự an ủi mà con đã mang đến cho ta!"

Chú Raoul, qua đời ba năm trước anh trai mình, đã từ giã cuộc sống với chỉ một sự hối tiếc. Chú đã muốn nhìn thấy đứa cháu trai nhỏ của mình thực sự bắt đầu sự nghiệp binh nghiệp, sự nghiệp duy nhất chú coi là hoàn toàn xứng đáng với một D'Haberville. Tuy nhiên, khi nhận thấy đứa trẻ đạt được tiến bộ lớn trong học tập, chú tự an ủi mình với suy nghĩ rằng, nếu không phải là một người lính, đứa cháu của chú có thể trở thành một nhà bác học như chính chú và giữ cho ngọn đuốc tri thức được thắp sáng trong gia đình.

José, người có thể chất bằng sắt và gân cốt bằng thép, người chưa bao giờ trải qua một giờ ốm đau, coi cái chết như một loại sự kiện giả định. Một trong những người bạn của anh đã nói với anh một ngày nọ sau cái chết của chủ anh:

"Anh biết không, José, anh phải ít nhất tám mươi tuổi rồi, và người ta khó mà nghĩ anh mới năm mươi."

José chống tay lên hông để tỏ ra sự vững vàng của mình, thổi qua tẩu thuốc để tống khứ một ít tro, lần mò trong túi bằng bàn tay còn lại cho đến khi tìm thấy thuốc lá, đá lửa và thép, và cuối cùng trả lời với sự suy xét kỹ lưỡng.

"Như ông biết đấy, tôi là anh em kết nghĩa của vị đội trưởng quá cố của chúng ta; tôi được nuôi dạy trong nhà ông ấy; tôi đã theo ông ấy trong mọi chiến dịch mà ông ấy đã thực hiện; tôi đã huấn luyện hai đứa con của ông ấy; tôi đã bắt đầu, ông thấy đấy, một nhiệm vụ mới, việc chăm sóc các cháu của ông ấy. Được rồi, vậy thôi! Chừng nào một người D'Haberville còn cần sự phục vụ của tôi, tôi không có ý định rời đi."

"Vậy anh có nghĩ rằng mình sẽ sống lâu như Maqueue-salé [Methuselah] quá cố không?" người hàng xóm hỏi.

"Thậm chí còn lâu hơn nữa, nếu cần thiết," José trả lời.

Sau đó, lấy từ túi ra mọi thứ mình cần, anh nhồi tẩu thuốc, đặt một mẩu bùi nhùi đang cháy lên bát tẩu, và chăm chú hút thuốc trong khi nhìn người bạn mình với vẻ mặt của một người bị thuyết phục về sự thật của mọi điều mình đã nói.

José giữ lời hứa của mình trong chục năm nữa; nhưng vô ích khi anh cố gắng tự củng cố bản thân chống lại tuổi già bằng cách tiếp tục các nhiệm vụ thường lệ của mình, bất chấp sự can ngăn của chủ, và cuối cùng anh buộc phải nằm nhà. Cả gia đình đều lo lắng cho anh.

"Có chuyện gì vậy, José thân mến?" Jules nói.

"Bah! Chỉ là sự lười biếng thôi," José trả lời, "hoặc có lẽ là bệnh thấp khớp của tôi."

Nhưng José chưa bao giờ bị tấn công bởi căn bệnh đó. Đây chỉ là một cái cớ.

"Hãy đưa cho người bạn già tốt bụng, thưa bà, ly rượu buổi sáng của anh ấy, nó sẽ giúp anh ấy hồi sức," Archie nói.

"Tôi sẽ mang cho anh một chút rượu mạnh hảo hạng," Madame Jules nói.

"Không phải bây giờ," José trả lời, "tôi luôn có một ít trong rương của mình, nhưng sáng nay nó không hấp dẫn tôi."

Họ bắt đầu thực sự lo lắng; đây là một dấu hiệu xấu.

"Vậy tôi sẽ pha cho anh một tách trà," Madame Jules nói, "và anh sẽ thấy khá hơn."

"Vợ người Anh của tôi," Jules nói, "nghĩ trà là thuốc chữa bách bệnh."

José uống trà, và tuyên bố rằng đó là một loại thuốc tuyệt vời và anh cảm thấy khá hơn, nhưng điều này không ngăn cản người đầy tớ trung thành nằm liệt giường ngay tối hôm đó để không bao giờ rời khỏi nó khi còn sống.

Khi người dũng cảm đó biết rằng điểm cuối của mình đang đến gần, anh nói với Jules, người đã canh giữ bên anh suốt đêm:

"Tôi đã cầu nguyện Chúa nhân từ kéo dài cuộc sống của tôi đến kỳ nghỉ lễ tiếp theo của các cháu ông, để tôi có thể gặp chúng một lần nữa trước khi chết, nhưng tôi sẽ không có được sự an ủi đó."

"Anh sẽ gặp chúng vào ngày mai, José thân mến."

Một giờ sau, Lochiel đang trên đường đến Quebec, và vào tối hôm sau tất cả những người thân yêu nhất trên thế giới đối với người đầy tớ trung thành và đầy tình cảm đó đã tập trung quanh giường bệnh của anh. Sau khi trò chuyện với họ một lúc và gửi lời tạm biệt đầy trìu mến nhất, anh tập hợp tất cả sức mạnh để ngồi dậy trên giường, và khi Jules tiến lại gần để đỡ anh, một giọt nước mắt nóng hổi rơi trên tay anh. Sau nỗ lực cuối cùng đó của bản tính mạnh mẽ ấy, người đã chia sẻ cả vận may và vận rủi của gia đình D'Haberville đã ngã xuống và ngừng thở.

"Hãy cầu nguyện cho linh hồn của một trong những người tốt nhất mà tôi từng biết," Archie nói, nhắm mắt anh lại.

Jules và Blanche, bất chấp những lời can ngăn, không chịu nhường cho bất kỳ ai nhiệm vụ canh gác bên người bạn già của họ trong suốt ba ngày thi thể anh vẫn còn ở dinh thự.

"Nếu một người trong gia đình chúng tôi qua đời," họ nói, "Jules sẽ không để người đó cho sự chăm sóc của người khác."

Một ngày nọ khi Archie, trong một trong những chuyến thăm thường xuyên của anh tới nhà D'Haberville, đang đi dạo với Jules trước dinh thự, anh thấy một ông già đang tiến đến trên đôi chân, ăn mặc tươm tất, mang theo một chiếc túi da hải cẩu trên vai.

"Người đàn ông đó là ai?" anh hỏi.

"À," Jules nói, "đó là bạn của chúng ta, M. D——, mang văn phòng của ông ấy trên lưng."

"Cái gì! Văn phòng của ông ấy?" Archie nói.

"Chắc chắn rồi. Ông ấy là một công chứng viên lưu động. Cứ ba tháng một lần, ông ấy đi qua các quận nhất định, soạn thảo các chứng thư mới và hoàn thiện các bản sao của các bản nháp mà ông ấy luôn mang theo bên mình để không bị bất ngờ. Ông ấy là một người đàn ông xuất sắc và rất dễ mến, người Pháp gốc, và rất thông minh. Khi đến Canada, ông ấy bắt đầu với một công việc buôn bán tranh nhỏ không mang lại lợi nhuận, và sau đó, nhớ lại rằng mình đã từng học hai năm với một luật sư ở Pháp, ông ấy mạnh dạn trình diện trước các thẩm phán, và vượt qua một kỳ thi, nếu không rực rỡ, thì ít nhất cũng đủ thỏa đáng cho đất nước mới của ông ấy, và sau đó trở về nhà trong chiến thắng với một ủy nhiệm công chứng trong túi. Tôi đảm bảo với ông rằng mọi người đều hòa thuận với các chứng thư của ông ấy, được soạn thảo với sự trung thực cẩn trọng nhất, thay thế cho cách hành văn, tinh khiết hơn nhưng thường bị hoen ố bởi sự thiếu trung thực, của những công chứng viên học thức hơn."

"Công chứng viên du mục của các anh," Archie trả lời, mỉm cười, "đến rất đúng lúc. Ta có công việc cho ông ấy."

Trên thực tế, Lochiel, người đã tiến xa trong công việc khai hoang mà anh đang tích cực tham gia vì lợi ích của bạn mình là Dumais, đã chuyển nhượng cho anh một cách đúng thủ tục tất cả bất động sản của mình, chỉ giữ lại cho chính mình trong suốt cuộc đời một nửa ngôi nhà mới và rộng rãi mà anh đã xây dựng.

Các chuyến thăm của Archie đến dinh thự ngày càng thường xuyên hơn khi anh già đi, và cuối cùng anh đã định cư hẳn ở đó. Blanche trong mắt anh không còn gì hơn là một người em gái nuôi; và cái tên ngọt ngào 'anh trai', mà Blanche đã dành cho anh, đã thanh lọc phần còn lại của tình cảm vẫn còn bám víu trong trái tim của người phụ nữ cao quý này.

Tác giả đã trở nên quá gắn bó với các nhân vật chính trong lịch sử xác thực này đến mức ông cảm thấy đau lòng khi phải trục xuất họ khỏi khung cảnh. Ông cũng sợ làm đau lòng những độc giả của mình, những người có thể chia sẻ sự gắn bó này nếu ông giết sạch tất cả họ bằng một nét bút. Thời gian sẽ thực hiện công việc chết chóc mà không cần sự trợ giúp của tác giả.

Đã mười một giờ đêm, vào khoảng cuối tháng Mười. Gia đình D'Haberville đang tập hợp trong một phòng khách nhỏ được chiếu sáng đầy đủ, mà không cần đến nến, bởi ngọn lửa từ một đống vỏ gỗ tuyết tùng khô đang bốc cháy trong lò sưởi lớn. Lochiel, lúc này đã gần sáu mươi tuổi, đang chơi một ván cờ đam với Blanche. Jules, ngồi giữa vợ và con gái, gần đống lửa, đang trêu chọc cả hai mà không hoàn toàn bỏ bê những người chơi.

Archie D'Haberville trẻ tuổi, con trai duy nhất của Jules và con đỡ đầu của Lochiel, đang đắm chìm trong suy nghĩ. Cậu đang dõi theo những hình thù kỳ ảo mà trí tưởng tượng của mình đã tạo ra trong những ngọn lửa lúc này đang tắt dần trên lò sưởi.

"Con đang nghĩ gì vậy, triết gia nghiêm nghị của ta?" cha cậu nói.

"Con đã theo dõi với sự quan tâm tột độ," chàng trai trẻ trả lời, "một nhóm nhỏ những người đàn ông, phụ nữ và trẻ em đang đi bộ, nhảy múa, đứng lên, ngã xuống, và cuối cùng tất cả đã biến mất."

Ngọn lửa tuyết tùng vừa tắt ngấm.

"Con là đứa con đích thực của mẹ con, một đứa con đỡ đầu xứng đáng của cha đỡ đầu của con," Jules D'Haberville nói, đứng dậy để chúc ngủ ngon.

Giống như những hình thù kỳ ảo mà D'Haberville trẻ tuổi đang dõi theo trong ngọn lửa, các nhân vật của tôi, độc giả thân mến, đã di chuyển một thời gian trước mắt các bạn, để rồi đột ngột biến mất, có lẽ là mãi mãi, cùng với người đã làm cho họ chuyển động.

Vậy thì tạm biệt, độc giả thân mến, trước khi tay tôi, ngày càng lạnh hơn cả mùa đông Canada của chúng ta, từ chối việc ghi chép suy nghĩ của tôi nữa.

HẾT.

Danh sách Thông báo

Về Tiểu thuyết Mới của

L. C. Page and Company

Chuyến bay của Georgiana

Một cuốn tiểu thuyết lãng mạn về thời của Young Pretender. Bởi Robert Neilson Stephens, tác giả của "The Bright Face of Danger," "An Enemy to the King," "The Mystery of Murray Davenport," v.v.

Thư viện 12mo, bìa vải trang trí, minh họa $1.50

Các tiểu thuyết của ông Stephens đều mang dấu ấn của sự thành công, vì các nhân vật nam của ông luôn sống động, các nhân vật nữ luôn xứng đáng với những hiệp sĩ của họ, và các cuộc phiêu lưu của ông là loại có thể kích thích cả những dòng máu trì trệ nhất mà không vượt quá giới hạn của gu thẩm mỹ tốt.

Chủ đề của cuốn tiểu thuyết mới là một chủ đề sẽ mang lại cho ông Stephens phạm vi tuyệt vời cho tất cả các khả năng mà ông có. Sự nghiệp của "Bonnie Prince Charlie" đầy rẫy sự lãng mạn, âm mưu và phiêu lưu; cuộc đời của ngài là một chuỗi các tập phim làm say lòng tâm hồn của một người đọc tiểu thuyết, và ông Stephens đáng được chúc mừng vì đã chọn một chủ đề đầy hứa hẹn như vậy.

Mrs. Jim và Mrs. Jimmie

Bởi Stephen Conrad, tác giả của "The Second Mrs. Jim."

Thư viện 12mo, bìa vải trang trí, minh họa $1.50

Cuốn sách mới này theo một nghĩa nào đó là phần tiếp theo của "The Second Mrs. Jim," vì nó đưa ra những cái nhìn sâu hơn về người mẹ kế thú vị đó và triết lý của bà. Tuy nhiên, lần này, bà chia sẻ lĩnh vực với "Mrs. Jimmie," người cũng hấp dẫn không kém theo cách khác của mình. Cuốn sách có nhiều cốt truyện hơn tập trước, có lẽ ít triết lý hơn một chút, nhưng vẫn giữ nguyên sự thú vị lành mạnh. Về nhiều mặt, đây là một cuốn sách mạnh mẽ hơn, và do đó sẽ chiếm lĩnh công chúng một cách vững chắc hơn nữa.

Câu chuyện về Red Fox

Được kể bởi Charles G. D. Roberts, tác giả của "The Watchers of the Trails," "The Kindred of the Wild," "Barbara Ladd," v.v.

Thư viện 12mo, bìa vải trang trí, với năm mươi hình minh họa và thiết kế bìa của Charles Livingston Bull

$2.00

Danh tiếng của ông Roberts với tư cách là một nhà văn chính xác về mặt khoa học, người mà kỹ năng văn học biến các câu chuyện về động vật của mình thành những kiệt tác, đứng không đối thủ trong lĩnh vực cụ thể của ông.

Đây là câu chuyện dài đầu tiên của ông về động vật, và cuốn tiểu thuyết của ông về Red Fox, từ khi còn bé đến khi già nua, làm cho việc đọc trở nên hấp dẫn hơn bất kỳ tác phẩm hư cấu nào. Trong tay ông, Red Fox trở thành một nhân cách mạnh mẽ đến nỗi người ta hoàn toàn quên mất nó là một con vật, và những thăng trầm của nó lôi cuốn bạn như những nhân vật con người.

Ông Bull, như thường lệ, khớp các bức tranh của mình với văn bản như tay với găng, và tổng thể trở thành một cuốn sách gần như hoàn hảo nhất có thể đạt được.

Trở về

Một câu chuyện về Sea Islands năm 1739. Bởi Alice MacGowan và Grace MacGowan Cooke, các tác giả của "The Last Word," v.v. Với sáu hình minh họa bởi C. D. Williams.

Thư viện 12mo, bìa vải $1.50

Một cuốn tiểu thuyết lãng mạn mới, chắc chắn là tác phẩm hay nhất được thực hiện bởi cô MacGowan và bà Cooke. Nữ chính của "Return," Diana Chaters, là hoa khôi của thành phố thuộc địa Charles Town, S. C., vào đầu thế kỷ mười tám, và nam chính là một thanh niên Virginian thuộc gia đình lịch sử Marshall. Tuổi trẻ, vẻ đẹp và sự giàu có của thế giới thời thượng, vốn tạo nên bối cảnh đầu tiên của sự lãng mạn, được khắc họa trong sự tương phản sắc nét với cuộc sống thô sơ và thú vị của các khu định cư biên giới ở thuộc địa Georgia, và các tác giả đã không bỏ lỡ cơ hội nào để mô tả tính cách. Nhưng "Return" là, trên hết, một câu chuyện tình yêu.

Chúng tôi trích dẫn ý kiến của Giáo sư Charles G. D. Roberts, người đã đọc các bản in trước: "Đối với tôi, đó là một câu chuyện có sức mạnh và sự quan tâm khá bất thường, đầy sức sống và tràn ngập những nhân vật thú vị. Tôi rất thích cách xử lý chủ đề vững vàng, táo bạo của các tác giả."

Lady Penelope

Bởi Morley Roberts, tác giả của "Rachel Marr," "The Promotion of the Admiral," v.v. Với chín hình minh họa bởi Arthur W. Brown.

Thư viện 12mo, bìa vải $1.50

Ông Roberts chắc chắn có sự linh hoạt, vì cuốn sách này không có điểm nào tương đồng với cả "Rachel Marr" hay các câu chuyện về biển nổi tiếng của ông. Bối cảnh của nó là cái gọi là "tầng lớp thượng lưu" Anh ngày nay. Lady Penelope là một cô gái trẻ hiện đại nhất có thể tưởng tượng được và cũng quyến rũ không kém. Như có thể mong đợi từ một nữ chính như vậy, việc lái xe hơi của cô đóng một phần quan trọng trong sự phát triển của cốt truyện. Lady Penelope có một số lượng lớn những người theo đuổi, và phương pháp chọn chồng của cô rất độc đáo và gây ra những tình huống thú vị và những sự cố vui vẻ.

Mũ bảo hiểm có cánh

Bởi Harold Steele MacKaye, tác giả của "The Panchronicon," v.v. Với sáu hình minh họa bởi H. C. Edwards.

Thư viện 12mo, bìa vải $1.50

Khi một tác giả có một chủ đề độc đáo để xây dựng câu chuyện của mình, khả năng xây dựng các tình huống khác thường, kỹ năng mô tả nhân vật mới lạ, và phong cách văn học tốt, không còn nghi ngờ gì nữa, tác phẩm của ông ấy đáng đọc. "The Winged Helmet" là tác phẩm thuộc loại này.

Tác giả đưa ra trong tiểu thuyết này một bức tranh thuyết phục về cuộc sống vào đầu thế kỷ mười sáu, và độc giả sẽ hài lòng với sự độc đáo trong cách xử lý, cốt truyện mới mẻ và những cao trào bất ngờ.

Một Đội trưởng của những Người đàn ông

Bởi E. Anson More.

Thư viện 12mo, bìa vải, minh họa $1.50

Một câu chuyện về Tyre và những vị hoàng tử thương nhân, những người mà việc khám phá ra giá trị của thiếc đã mang lại sự giàu có vô kể vào đất nước và cung cấp vô số cuộc phiêu lưu cho những người tìm kiếm mỏ mạo hiểm đó. Merodach, người Assyria, Tanith, con gái của thương nhân giàu có nhất Tyre, Miriam, nô lệ người Hebrew của cô, và người lùn Hiram, nghệ sĩ vĩ đại nhất thời đó, là một nhóm bốn nhân vật khó vượt qua về cá tính. Người ta đã nói rằng trật tự quyền lực của Hội Tam Điểm lần đầu tiên có nguồn gốc từ các cuộc họp được tổ chức tại studio của Hiram ở Tyre, nơi tập hợp những linh hồn vĩ đại nhất của thời đại và địa điểm đó.

Thiên đường của Táo dại

Bởi Richard LeGallienne, tác giả của "Old Love Stories Retold," "The Quest of the Golden Girl," v.v.

Thư viện 12mo, bìa vải trang trí $1.50

Chủ đề của cuốn tiểu thuyết lãng mạn mới của ông LeGallienne đề cập đến bản năng hoang dã trong bản chất con người,—tinh thần lang thang và sự thiếu kiên nhẫn đối với cuộc sống gia đình thuần hóa, sự ưa thích đối với hoa và trái cây hoang dã, và niềm vui trong những cơn bão mùa hè và những trò đùa nguyên sơ. Một cây táo dại, trên cao trong một đồng cỏ đá, là biểu tượng của tất cả những điều này, và ông LeGallienne giải quyết theo một cách vừa giàu trí tưởng tượng vừa nghiêm túc về sự lãng mạn của một thanh niên được đặt ở vị trí tốt từ quan điểm của cải và điền sản thế gian, người đột nhiên khao khát những "quả táo dại" của tuổi trẻ. Chủ đề này có những khả năng vô hạn, và ông LeGallienne đủ nghệ sĩ để sử dụng chúng một cách thích hợp.

Cuộc vật lộn

Thư viện 12mo, bìa vải trang trí $1.50

Câu chuyện này về một cuộc đình công trong các mỏ than ở Pennsylvania đưa ra cả hai mặt của vấn đề,—Công đoàn và các phương pháp của nó, và những công nhân không thuộc Công đoàn cùng những người ủng hộ trung thành của họ, với một cuộc đụng độ điển hình cuối cùng ở cuối truyện. Câu hỏi này là một câu hỏi hấp dẫn, và nó được xử lý một cách không sợ hãi.

Ít nhất là cho hiện tại, "The Grapple" sẽ được phát hành ẩn danh.

Những người anh em trong hiểm nguy

Bởi Theodore Roberts, tác giả của "Hemming the Adventurer."

Thư viện 12mo, bìa vải trang trí, minh họa $1.50

"Brothers of Peril" có một cốt truyện khác thường, đề cập đến một chủng tộc hiện đã tuyệt chủng, người Beothic Indians của thế kỷ mười sáu, những người là cư dân ban đầu của Newfoundland khi hòn đảo đó chỉ là một trạm đánh cá cho các hạm đội săn cá tuyết của thế giới cũ.

Câu chuyện kể về những cuộc phiêu lưu của một hiệp sĩ trẻ người Anh, người bị hạm đội bỏ lại, tìm thấy một người Anh khác, cùng với con gái và người hầu của mình, đang trốn tránh luật pháp. Một nhà thám hiểm và cướp biển người Pháp, kẻ là một người cầu hôn không mong muốn đối với cô con gái, đóng một vai trò quan trọng. Những cuộc đụng độ giữa người da đỏ và thuộc địa nhỏ của người da trắng trên bờ biển, và những cuộc phiêu lưu nguy hiểm trên biển với một con tàu chở đầy cướp biển do tên cướp biển người Pháp lãnh đạo, tạo nên một câu chuyện hấp dẫn nghẹt thở.

Con tàu đen

Bởi T. Jenkins Hains, tác giả của "The Wind Jammers," "The Strife of the Sea," v.v. Với năm hình minh họa bởi W. Herbert Dunton.

Thư viện 12mo, bìa vải $1.50

Theo một cơ quan hải quân cấp cao đã xem các bản in trước, đây là một trong những câu chuyện biển hay nhất từng được cung cấp cho công chúng. "The Black Barque" là một câu chuyện về chế độ nô lệ và cướp biển trên biển khơi vào khoảng năm 1815, và được viết với kiến thức thấu đáo về việc đi biển nước sâu. Đây, câu chuyện biển dài đầu tiên của Thuyền trưởng Hains, khắc họa một cách thực tế một loạt các cảnh quay sôi động vào thời kỳ tiêu diệt lưu lượng nô lệ thú vị nhưng bất hợp pháp, dưới dạng một câu chuyện của một trung úy trẻ người Mỹ, người, do hoàn cảnh, thấy mình là pháo thủ của "The Black Barque."

Cameron của Lochiel

Được dịch từ tiếng Pháp của Philippe Aubert de Gaspé bởi Giáo sư Charles G. D. Roberts.

Thư viện 12mo, bìa vải trang trí $1.50

Các nhà xuất bản rất vui mừng thông báo một ấn bản mới của một cuốn sách bởi tác giả nổi tiếng này, người có thể được gọi là Walter Scott của Canada. Cuốn tiểu thuyết lãng mạn thú vị và có giá trị này thật may mắn khi có dịch giả là Giáo sư Roberts, người đã nắm bắt hoàn hảo tinh thần của bản gốc. Phiên bản tiếng Pháp lần đầu tiên xuất hiện dưới tiêu đề "Les Anciens Canadiens" vào năm 1862, và sau đó được dịch và xuất hiện trong một ấn bản Mỹ hiện đã hết hàng.

Lòng yêu nước, sự tận tụy đối với quốc tịch Pháp-Canada, niềm tự hào đúng đắn về chủng tộc, và một ký ức yêu thương về quá khứ lãng mạn và anh hùng của dân tộc mình, là những âm hưởng chủ đạo được tác giả đánh xuyên suốt câu chuyện.

Castel del Monte

Bởi Nathan Gallizier. Được minh họa bởi H. C. Edwards.

Thư viện 12mo, bìa vải $1.50

Một cuốn tiểu thuyết lãng mạn mạnh mẽ về sự sụp đổ của triều đại Hohenstaufen ở Ý, và sự lật đổ Manfred bởi Charles xứ Anjou, nhà vô địch của Giáo hoàng Clement IV. Thời Trung Cổ nổi tiếng với sự huyền bí kỳ lạ và thuyết định mệnh sâu sắc đặc trưng của một dân tộc tin vào các dấu hiệu và điềm báo và bàn tay vững chắc của số phận. Ông Gallizier đã làm nổi bật những đặc điểm này ở một mức độ đáng kể.

Nô lệ của sự thành công

Bởi Elliot Flower, tác giả của "The Spoilsmen," v.v. Với hai mươi hình minh họa bởi các nghệ sĩ khác nhau.

Thư viện 12mo, bìa vải $1.50

Một cuốn sách ấn tượng khác của ông Flower, người mà công việc đã quá nổi tiếng, cả qua các câu chuyện dài và các bài đóng góp cho Collier's, Saturday Evening Post, v.v. Giống như thành công đầu tiên của ông, "The Spoilsmen," nó đề cập đến chính trị, nhưng trong lĩnh vực rộng lớn hơn của nhà nước và quốc gia thay vì cấp đô thị. Cuốn sách gần đây đã xuất hiện dưới dạng rút gọn như một loạt bài trên Tạp chí Collier's, nơi nó thu hút sự chú ý rộng rãi, và thông báo về sự xuất hiện của nó dưới dạng sách sẽ được chào đón bởi độc giả ngày càng tăng của ông Flower. Sự khắc họa thành công các nhân vật như John Wade, Ben Carroll, Azro Craig, và Allen Sidway ném những ánh sáng mới mạnh mẽ vào các hoạt động bên trong của "sự tham nhũng" kinh doanh và chính trị Mỹ.

Chuông bạc

Bởi Đại tá Andrew C. P. Haggard, tác giả của "Hannibal's Daughter," "Louis XIV. in Court and Camp," v.v. Với thiết kế bìa và hình minh họa của Charles Livingston Bull.

Thư viện 12mo, bìa vải $1.50

Dưới lớp vỏ mỏng của sự quy ước và phong tục, ẩn nấp trong nhiều trái tim là bản năng nguyên thủy vứt bỏ văn minh để quay lại cách sống của những người man rợ trong vùng hoang dã, và thường chỉ cần một cuộc khủng hoảng tinh thần hoặc một sự chấn động cảm xúc để phá vỡ lớp vỏ đó. Geoffrey Digby là một người như vậy, người đã rời bỏ nhà cửa và người thân để tìm kiếm hạnh phúc giữa những người da đỏ ở Canada, trong những cánh rừng bao la luôn chứa đựng một sự bí ẩn và quyến rũ không thể định nghĩa. Anh đã giành được danh tiếng như một thợ săn vĩ đại, và câu chuyện về cuộc đời anh ở đó, và sự lãng mạn đang chờ đợi anh, sẽ được tất cả những ai thích một câu chuyện tình yêu hay với nhiều hành động không theo kiểu "thông thường" thưởng thức một cách nồng nhiệt. "Silver Bells," cô gái da đỏ, là một "đứa con của tự nhiên" hoàn hảo.

Trích đoạn từ

Danh mục Tiểu thuyết của

L. C. Page and Company

TÁC PHẨM CỦA

ROBERT NEILSON STEPHENS

Đội trưởng Ravenshaw; Hoặc, Cô hầu gái của Cheapside. (ngàn thứ 40.) Một cuốn tiểu thuyết lãng mạn về London thời Elizabeth. Hình minh họa bởi Howard Pyle và các nghệ sĩ khác.

Thư viện 12mo, bìa vải $1.50

Kể từ những cuộc phiêu lưu hấp dẫn của D'Artagnan, chúng ta chưa có gì tốt như vậy trong mạch pha trộn giữa lãng mạn và hài kịch. Sinh viên ăn xin, thợ kim hoàn giàu có, kẻ ăn chơi và kẻ phóng đãng, kẻ bảnh bao và cô hầu gái, tất cả đều ở đây: nổi bật trong số đó là chính Đội trưởng Ravenshaw, người lính may mắn và nhà thám hiểm, người, sau những vụ trốn thoát đầy thú vị, cuối cùng đã tìm được con đường đến với danh vọng và hôn nhân.

Philip Winwood. (ngàn thứ 70.) Một bản phác thảo về Lịch sử Gia đình của một Đội trưởng Mỹ trong Chiến tranh Độc lập, bao gồm các sự kiện xảy ra giữa và trong các năm 1763 và 1785 ở New York và London. Được viết bởi Kẻ thù của anh trong Chiến tranh, Herbert Russell, Trung úy trong Lực lượng Loyalist. Được trình bày lại bởi Robert Neilson Stephens. Được minh họa bởi E. W. D. Hamilton.

Thư viện 12mo, bìa vải $1.50

"Một trong những cuốn tiểu thuyết lãng mạn khuấy động và đáng chú ý nhất đã được xuất bản trong một thời gian dài, và các tập phim, sự cố và hành động của nó cũng thú vị và dễ chịu như chúng sống động và đầy kịch tính."—Boston Times.

Bí ẩn của Murray Davenport. (ngàn thứ 30.) Bởi Robert Neilson Stephens, tác giả của "An Enemy to the King," "Philip Winwood," v.v.

Thư viện 12mo, bìa vải, với sáu hình minh họa toàn trang bởi H. C. Edwards $1.50

"Đây dễ dàng là điều tốt nhất mà ông Stephens đã thực hiện cho đến nay. Những người quen thuộc với các tiểu thuyết khác của ông có thể đánh giá tốt nhất mức độ của lời khen ngợi này, vốn rất hào phóng."—Buffalo News.

"Ông Stephens đã giành được rất nhiều bạn bè qua các tập sách trước đây của mình, nhưng chúng tôi nghĩ ông ấy sẽ làm tốt hơn nữa trong lĩnh vực mới của mình nếu tập sách hiện tại là một tiêu chuẩn."—N. Y. Com. Advertiser.

Kẻ thù của Vua. (ngàn thứ 60.) Từ "Hồi ký được phát hiện gần đây của Sieur de la Tournoire." Được minh họa bởi H. De M. Young.

Thư viện 12mo, bìa vải $1.50

Một cuốn tiểu thuyết lãng mạn lịch sử của thế kỷ mười sáu, mô tả những cuộc phiêu lưu của một quý tộc trẻ người Pháp tại Triều đình Henry III., và trên chiến trường với Henry xứ Navarre.

"Một câu chuyện khuấy động."—Detroit Free Press.

"Một tác phẩm viễn tưởng mạnh mẽ về mặt vương giả."—Boston Ideas.

"Thú vị từ trang đầu tiên đến trang cuối cùng."—Brooklyn Eagle.

"Rực rỡ như một vở kịch; nó cũng rực rỡ không kém như một cuốn tiểu thuyết lãng mạn."—Philadelphia Press.

Continental Dragoon: Một câu chuyện lãng mạn về Philipse Manor House năm 1778. (ngàn thứ 43.) Được minh họa bởi H. C. Edwards.

Thư viện 12mo, bìa vải $1.50

Một cuốn tiểu thuyết lãng mạn khuấy động về cuộc Cách mạng, bối cảnh được đặt tại và xung quanh Philipse Manor House cũ, gần Yonkers, nơi vào thời điểm của câu chuyện là điểm trung tâm của cái gọi là "lãnh thổ trung lập" giữa hai đội quân.

Con đường đến Paris: Một câu chuyện phiêu lưu. (ngàn thứ 25.) Được minh họa bởi H. C. Edwards.

Thư viện 12mo, bìa vải $1.50

Một cuốn tiểu thuyết lãng mạn lịch sử của thế kỷ 18, là một tài khoản về cuộc đời của một nhà thám hiểm quý ông Mỹ có tổ tiên Jacobite, người mà gia đình sớm định cư tại thuộc địa Pennsylvania.

Một diễn viên quý ông: Những cuộc phiêu lưu của anh ấy trong một nhiệm vụ bí mật cho Nữ hoàng Elizabeth. (ngàn thứ 38.) Được minh họa bởi Frank T. Merrill.

Thư viện 12mo, bìa vải $1.50

"Một diễn viên quý ông" là một cuốn tiểu thuyết lãng mạn về thời đại Elizabeth. Nó kể câu chuyện về một quý ông trẻ, người, trong triều đại của Elizabeth, rơi vào hoàn cảnh thấp kém đến mức anh tham gia công ty diễn viên của Shakespeare, và trở thành bạn và người được bảo trợ của nhà thơ vĩ đại.

TÁC PHẨM CỦA CHARLES G. D. ROBERTS

Barbara Ladd. Với bốn hình minh họa bởi Frank Verbeck.

Thư viện 12mo, đỉnh mạ vàng $1.50

"Từ chương mở đầu đến trang cuối cùng, ông Roberts lôi cuốn chúng ta bằng sự tận tâm say mê của ông đối với các khía cạnh thay đổi của Tự nhiên và bằng sự phân tích sắc bén và đầy đồng cảm của ông về tính cách con người."—Boston Transcript.

Những người thân của Tự nhiên. Một cuốn sách về Cuộc sống Động vật. Với năm mươi mốt tấm hình toàn trang và nhiều trang trí từ các bản vẽ của Charles Livingston Bull.

Quarto nhỏ, bìa trang trí $2.00

"Giáo sư Roberts đã nắm bắt một cách tuyệt vời những cá tính khó nắm bắt mà ông viết. Những câu chuyện về động vật của ông là những điều kỳ diệu của khoa học đồng cảm và sự chính xác văn học. Được đóng bìa với những hình minh họa tuyệt vời của Charles Livingston Bull, chúng tạo nên một tập sách quyến rũ, giải trí và cung cấp thông tin."—New York World.

" ... Là theo nhiều cách bộ sưu tập những câu chuyện về động vật rực rỡ nhất đã xuất hiện ... được đặt tên hay và làm tốt."—John Burroughs.

Lò rèn trong Rừng. Là câu chuyện của Kiểm lâm Acadia, Jean de Mer, Seigneur de Briart, và cách anh ấy vượt qua Black Abbé, và về những cuộc phiêu lưu của anh ấy trong một tình bạn kỳ lạ. Được minh họa bởi Henry Sandham, R.C.A.

Thư viện 12mo, bìa vải, đỉnh mạ vàng $1.50

Một cuốn tiểu thuyết lãng mạn về thời kỳ đầy biến động của cuộc đấu tranh giữa Pháp và Anh để giành quyền sở hữu Bắc Mỹ. Câu chuyện là một câu chuyện về tình yêu thuần khiết và cuộc phiêu lưu anh hùng, và đề cập đến rìa rực lửa của cuộc xung đột đã vẫy gọi giữa Nova Scotia và New England. Sự trục xuất của người Acadia được báo trước trong những trang rực rỡ này, và vai trò của các âm mưu của "Black Abbé" trong việc gây ra thảm họa đó được thể hiện.

Trái tim của Rừng Cổ đại. Với sáu hình minh họa bởi James L. Weston.

Thư viện 12mo, bìa trang trí $1.50

"Một trong những cuốn tiểu thuyết hấp dẫn nhất của những ngày gần đây."—Boston Journal.

"Một cuốn tiểu thuyết lãng mạn cổ điển của thế kỷ hai mươi."—New York Commercial Advertiser.

Một người chị của Evangeline. Là câu chuyện của Yvonne de Lamourie, và cách cô ấy đi lưu đày cùng với những dân làng Grand Pré.

Thư viện 12mo, bìa vải, đỉnh mạ vàng, minh họa $1.50

Đây là một cuốn tiểu thuyết lãng mạn về cuộc trục xuất lớn của người Acadia, mà Longfellow lần đầu tiên bất tử hóa trong "Evangeline." Hành động nhanh, bầu không khí tươi mới, sự tinh khiết lành mạnh, niềm đam mê sâu sắc, sự phân tích tìm kiếm, đặc trưng cho cuốn tiểu thuyết mạnh mẽ này.

Bên bờ đầm lầy Minas.

Thư viện 12mo, bìa vải, đỉnh mạ vàng, minh họa $1.50

Đây là một tập truyện lãng mạn, về tình yêu và phiêu lưu trong thời kỳ đẹp như tranh vẽ khi Nova Scotia đang chuyển từ chế độ Pháp sang Anh. Mỗi câu chuyện độc lập với những câu chuyện khác, nhưng bối cảnh tương tự nhau, và trong một số câu chuyện, "Black Abbé" độc ác, nổi tiếng từ các tiểu thuyết trước đây của tác giả, lại xuất hiện với những kẻ man rợ của hắn ở phía sau—nhưng luôn bị cản trở bởi trí thông minh của phụ nữ hoặc lòng dũng cảm của người lính.

Những điều bí ẩn của Trái đất. Một ấn bản mới, với việc bổ sung ba câu chuyện mới, và mười hình minh họa bởi Charles Livingston Bull.

Thư viện 12mo, bìa vải, các cạnh không cắt $1.50

"Xuyên suốt tập sách là câu hỏi tinh tế đó về mặt tàn nhẫn, săn mồi của tự nhiên, gợi ý tiêu đề chung của cuốn sách. Trong một số trường hợp, đó là bức tranh về bản chất hoang dã đang khao khát thức ăn—cho cái chết để bảo tồn sự sống; trong những trường hợp khác, đó là biểu tượng bí mật của rừng và nước báo trước những điều xấu và bất hạnh sắp tới. Tuy nhiên, tất cả những điều này không có nghĩa là ông Roberts bi quan hay bệnh hoạn—sau tất cả, đó là tự nhiên trong sách của ông, lành mạnh trong những tâm trạng tàn nhẫn cũng như trong những tâm trạng dịu dàng của nó."—The New York Independent.

TÁC PHẨM CỦA LILIAN BELL

Hope Loring. Được minh họa bởi Frank T. Merrill.

Thư viện 12mo, bìa vải, bìa trang trí $1.50

"Tiểu thuyết mới của Lilian Bell, 'Hope Loring,' thực hiện cho cô gái Mỹ trong tiểu thuyết những gì Gibson đã làm cho cô ấy trong nghệ thuật.

"Cao, mảnh khảnh và khỏe mạnh, vẻ ngoài mong manh, nhưng với thần kinh và gân cốt bằng thép dưới lớp thịt nhung, thẳng thắn như một cậu bé và dịu dàng và xinh đẹp như một người phụ nữ, tự do và độc lập, nhưng không táo bạo—đó là 'Hope Loring,' bằng nhiều cách là nghiên cứu tinh tế nhất đã được thực hiện về cô gái Mỹ."—Dorothy Dix, trên New York American.

Ở nước ngoài cùng gia đình Jimmies. Với một bức chân dung, trong duogravure, của tác giả.

Thư viện 12mo, bìa vải, bìa trang trí $1.50

"Một cuốn sách đồ họa, tươi mới một cách thú vị. Người viết rất độc đáo và không bị hư hỏng đến mức quan điểm của cô ấy có giá trị."—Mary Hartwell Catherwood.

"Đầy ozone, của sự nhanh nhạy, của gừng, của sự đu đưa và động lượng."—Chicago Evening Post.

" ... Là một trong những tiểu thuyết hay nhất và thông minh nhất của cô ... đầy ắp những sự cố và trải nghiệm thú vị. Câu chuyện sống động này không cần sự khen ngợi đối với độc giả của những cuốn sách trước đó đã nổi tiếng của cô Bell."—N. Y. Press.

Sự can thiệp của Patricia. Với một hình ảnh ở trang đầu từ bản vẽ bởi Frank T. Merrill.

Small 12mo, bìa vải, bìa trang trí $1.00

"Có cuộc sống và hành động và sự rực rỡ và sự nhanh nhạy và sự thông minh và một sự đánh giá cao về các cách kinh doanh trong câu chuyện này."—Grand Rapids Herald.

"Một câu chuyện đầy sự châm biếm sắc bén và chớp nhoáng."—Chicago Record-Herald.

Một cuốn sách của các cô gái. Với một hình ảnh ở trang đầu.

Small 12mo, bìa vải, bìa trang trí $1.00

"Tất cả các câu chuyện đều đầy sự kiện và có sự hài hước hiệu quả."—New York Sun.

"Lilian Bell chắc chắn hiểu các cô gái, vì cô ấy mô tả tất cả các biến thể của bản chất cô gái một cách quyến rũ."—Chicago Journal.

Hai tập trên được đóng hộp trong trang phục lễ hội đặc biệt, mỗi bộ, $2.50.

Tam giác Đỏ. Là một số biên niên sử thêm về Martin Hewitt, điều tra viên. Bởi Arthur Morrison, tác giả của "The Hole in the Wall," "Tales of Mean Streets," v.v.

Thư viện 12mo, bìa vải trang trí $1.50

Đây là một câu chuyện trinh thám chính hiệu, thẳng thắn thuộc loại giữ cho người đọc luôn trong tình trạng qui vive. Martin Hewitt, điều tra viên, có lẽ đã học các phương pháp của mình từ Sherlock Holmes, vì chúng rất tìm tòi và thành công.

"Hay hơn Sherlock Holmes."—New York Tribune.

"Độc giả nào có một chút tưởng tượng hoặc sáng tạo có thể bị thách thức để đặt cuốn sách này xuống, một khi họ đã bắt đầu nó, cho đến khi từ cuối cùng đã đạt được."—Philadelphia North American.

"Nếu bạn thích một câu chuyện trinh thám hay, bạn sẽ thích cái này."—Brooklyn Eagle.

"Chúng tôi đã thấy 'The Red Triangle' là một cuốn sách có sự quan tâm hấp dẫn."—Rochester Herald.

"Sẽ được đọc một cách háo hức bởi tất cả những ai thích một câu chuyện bí ẩn."—The Scotsman, England.

Hoàng tử Hagen. Bởi Upton Sinclair, tác giả của "King Midas," v.v.

Thư viện 12mo, bìa vải trang trí $1.50

Trong cuốn sách này, ông Sinclair đã viết một sự châm biếm hạng nhất—một tác phẩm xứng đáng được so sánh với những bài chỉ trích gay gắt của Swift chống lại những sự điên rồ và lạm dụng của nhân loại.

"Một sự châm biếm nói lên về chính trị và xã hội ở New York hiện đại."—Philadelphia Public Ledger.

"Cuốn sách có một sức sống sống động và là một sự mô tả mạnh mẽ về New York chính trị."—Bookseller, Newsdealer, and Stationer.

Cô hầu gái thầm lặng. Bởi Frederic W. Pangborn.

Large 16mo, bìa vải trang trí, với một hình ảnh ở trang đầu bởi Frank T. Merrill $1.00

Một huyền thoại tinh tế và mong manh về những ngày dũng cảm của quá khứ, về những yêu tinh và nàng tiên, về những con quỷ lùn và gnomes, về những nam tước tàn nhẫn và những hiệp sĩ cao quý. Chính "Cô hầu gái thầm lặng," với sự mê hoặc kỳ lạ và bài hát kỳ diệu của mình, chỉ được sánh ngang bởi Undine về sự quyến rũ và bí ẩn.

"Hiếm khi người ta tìm thấy một câu chuyện ngắn có tông màu đồng quê và động cơ giàu trí tưởng tượng như vậy. Cuốn sách cho thấy sự tinh tế tuyệt vời của trí tưởng tượng."—The Criterion.