Tại Canada, một quốc gia gồm hai chủng tộc đang dần hình thành; cùng lúc đó, một nền văn học bằng hai ngôn ngữ cũng đang nảy nở. Về sức mạnh và khả năng chịu đựng, không có sự chênh lệch quá lớn giữa hai chủng tộc này. Hai ngôn ngữ đó hiển nhiên thuộc nhóm những ngôn ngữ sở hữu các thành tựu văn học vĩ đại nhất của thế giới hiện đại. Tính chất kép này của con người và văn học Canada đặt ra một loạt vấn đề mà tương lai sẽ phải nỗ lực giải quyết. Thật khó để đưa ra bất kỳ dự đoán sáng suốt nào về giải pháp nếu không có sự thấu hiểu công bằng về hai chủng tộc tại điểm họ giao thoa. Chúng ta, những người nói tiếng Anh, tự nhiên tìm đến văn học Pháp-Canada để hiểu về con người Pháp-Canada. Cuốn tiểu thuyết trước mắt chúng ta, tuy nhắm tới những độc giả tìm kiếm sự giải trí và không hề nặng nề với mục đích giáo điều, nhưng đã thành công trong việc khắc họa chân thực đời sống và tình cảm của người Pháp-Canada thời kỳ đầu, qua đó soi sáng mạnh mẽ những động lực và khát vọng của chủng tộc này.

Bất chấp lời phủ nhận mà tác giả đã viết ở đầu sách, cuốn tiểu thuyết Les Anciens Canadiens đích thực là một tác phẩm kinh điển. Xét trên khía cạnh văn học, đây rõ ràng là cuốn tiểu thuyết lịch sử xuất sắc nhất từng được viết ra tại cộng đồng Pháp-Canada. Nó thu thập và lưu giữ dưới hình thức lâu bền những bài ca, truyền thuyết, phong tục đặc trưng, những trạng thái tư duy và cảm xúc, cùng cái hương vị địa phương và cá nhân rất riêng của một nền văn minh đang thay đổi chóng mặt. Phần lớn những gì de Gaspé tái hiện sống động từ ký ức thời niên thiếu đã phai nhạt khỏi cuộc sống mà đôi mắt tinh anh của ông dõi theo khi về già. Nguồn gốc của cuốn tiểu thuyết này, như tiểu sử gia của ông là Abbé Casgrain thuật lại, như sau:

Khi tờ Soirées Canadiennes, một ấn phẩm yêu nước của người Pháp-Canada, được thành lập vào năm 1861, những người sáng lập đã lấy khẩu hiệu: "Hãy nhanh chóng ghi chép lại những câu chuyện và truyền thống của nhân dân trước khi chúng bị lãng quên." M. de Gaspé rất tâm đắc với ý tưởng này; và khi thấy rằng những người đang gánh vác nhiệm vụ cao cả đó đều là những thanh niên trẻ tuổi, ông coi những lời ấy như một lời triệu gọi dành cho tuổi già của mình, và thế là cuốn sách đã được viết nên.

Lòng yêu nước, sự tận tụy đối với bản sắc dân tộc Pháp-Canada, niềm tự hào chủng tộc chính đáng và ký ức yêu thương về quá khứ hào hùng, lãng mạn của dân tộc mình — đó là những giai điệu chủ đạo vang vọng xuyên suốt câu chuyện. Do đó, những lời mà vị điền chủ già nói với con trai trong lần từ biệt cuối cùng mang một ý nghĩa đặc biệt quan trọng. Người cha gần như đã tán gia bại sản vì cuộc chinh phạt. Người con trai đã rời bỏ quân đội Pháp và tuyên thệ trung thành với vương quyền Anh. "Hãy phục vụ vị quân chủ mới của con," người chiến binh đang hấp hối nói, "cũng tận tụy như cha đã phục vụ Vua nước Pháp; và cầu Chúa ban phước cho con, con trai yêu quý của cha!"

Ngày nay, khi chủ nghĩa dân tộc ở Quebec có vẻ hơi sa đà vào những giấc mơ viển vông, người quan sát từ xa sẽ thật sáng suốt nếu nhìn nhận người Pháp-Canada qua lăng kính trung thực mà tác phẩm của de Gaspé mang lại. Dưới các hình thức chính quyền hiến định, một nhóm thiểu số mạnh mẽ và đồng nhất — những người có ngôn ngữ và định chế ít nhiều bị đe dọa bởi sự áp đảo của chủng tộc chiếm ưu thế — thì việc họ đôi khi tỏ ra quá quyết liệt trong việc khẳng định bản thân là điều không thể tránh khỏi. Hiểu biết sâu sắc hơn sẽ dẫn chúng ta đến kết luận rằng, có lẽ sự cực đoan của chủ nghĩa dân tộc Quebec chỉ là lớp bọt nổi trên mặt của một quyết tâm đầy chính đáng nhằm giữ nguyên vẹn tiếng nói và định chế của cộng đồng Pháp-Canada. Dẫu thế nào đi nữa, có một điều chắc chắn là điểm giao thoa giữa hai chủng tộc ở Canada hiện nay vẫn là một mảnh đất màu mỡ cho các tiểu thuyết gia, cũng như de Gaspé từng thấy vào thời điểm cuối của chế độ cũ.

Theo cuốn Histoire de la littérature Canadienne của Edmond Lareau, Philippe Aubert de Gaspé sinh tại Quebec vào ngày 30 tháng 10 năm 1786 và qua đời năm 1871. Ông thuộc một gia tộc Pháp-Canada quý tộc. Tại thái ấp St. Jean-Port-Joli, nơi ông làm điền chủ, ông đã trải qua phần lớn cuộc đời mình; và chính tại đó, ông đã đặt bối cảnh chính cho kiệt tác tiểu thuyết của mình. Ông được giáo dục tại chủng viện Quebec, rồi theo học luật trong thành phố dưới sự hướng dẫn của Sewell, người sau này trở thành chánh án. Tuy nhiên, ông chỉ dành vài năm cho nghề luật — cái nghề mà biết bao nhà thơ và văn sĩ đã từ bỏ. Ông chấp nhận vị trí cảnh sát trưởng thành phố Quebec, và sau đó là những bất hạnh mà Lareau đã lướt qua bằng sự cảm thông vội vã. Sự hào phóng quá mức với bạn bè, những rắc rối tài chính mà ông vướng phải, bốn năm chịu cảnh tù tội vì nợ nần, những đau đớn cả về thể xác lẫn tâm hồn, tất cả chắc chắn đã góp phần tạo nên những gam màu nhức nhối mà ông đã dùng để khắc họa nỗi bất hạnh của M. d'Egmont, le bon gentilhomme (vị quý ông nhân hậu). Sau khi ra tù, ông lui về điền trang St. Jean-Port-Joli của mình, nhưng không phải để sống trong sự cô độc và nỗi sầu muộn nhân từ của D'Egmont. Vị tiểu thuyết gia này có bản tính quá đỗi tươi sáng, ông là một người yêu thương đồng loại một cách chân thành và bao dung, nên chẳng có mấy nguy cơ trở thành một kẻ ẩn dật. Chìa khóa dẫn đến bản tính của ông có thể tìm thấy trong lời chào tươi vui "Bonsoir la compagnie" (Chào cả gia đình) mà ông đã dùng để kết thúc những công trình văn học của mình ở tuổi bảy mươi chín, theo lời một bài ca Pháp-Canada xưa, khi trang cuối cùng của cuốn Mémoires được hoàn thành.

Câu chuyện mà chúng tôi đã dịch, dưới tựa đề The Canadians of Old, được xuất bản năm 1862. Trong bản gốc, nó đi kèm với vô số thông tin thú vị dưới dạng các chú thích và phụ lục, những thứ có lẽ ít thu hút độc giả phổ thông. Tuy nhiên, chúng sẽ vô cùng hữu ích cho bất kỳ ai muốn nghiên cứu về người Pháp-Canada thời kỳ đầu. Bản thân câu chuyện mang dáng dấp của một sản phẩm được viết trong những lúc nhàn rỗi đầy hạnh phúc. Văn phong cổ kính và thong dong, không hề vướng bận nỗi lo về tiến độ in ấn. Dòng chảy tự sự, dù đủ nhanh và trực diện khi cần, lại được dẫn dắt để rẽ vào những dòng nhánh mê hoặc của các truyền thuyết địa phương đầy màu sắc, hoặc nán lại một cách đầy khoái lạc trong những xoáy nước của các buổi yến tiệc và ca hát.

Công trình bắt đầu với Les Anciens Canadiens được de Gaspé hoàn thiện trong tác phẩm thứ hai và cũng là cuối cùng của ông, cuốn Mémoires, xuất bản năm 1866. Nếu tác phẩm trước là một bức tranh thu nhỏ sống động về cuộc sống tại các thái ấp và giữa những người dân thường thời bấy giờ, thì tác phẩm sau lại tái hiện và lưu giữ cho chúng ta những nét vẽ đầy hình ảnh về cuộc sống tại thành phố Quebec trong một hoặc hai thế hệ sau cuộc chinh phạt — thời kỳ mà tầng lớp quý tộc Pháp-Canada vẫn duy trì, xung quanh vị thống đốc người Anh, một chút huy hoàng đáng nhớ của triều đình phó vương xưa cũ.

C. G. D. R.

Windsor, Nova Scotia, 1890.