Vì câu chuyện của tôi chẳng màng đến sự cổ điển, dù là về phong cách hay cấu trúc, thì lời tựa này cũng coi như thay cho một bài dẫn nhập vậy. Người quen của tôi chắc hẳn sẽ phải mở to mắt khi thấy tôi, ở cái tuổi bảy mươi sáu này, lại dấn thân vào con đường viết lách đầy hiểm nguy. Có lẽ tôi nợ họ một lời giải thích. Mặc dù đã chán ngấy việc đọc sách suốt bao năm qua mà chẳng thu được mấy lợi lộc cho bản thân hay người khác, tôi vẫn e ngại khi phải vượt qua con sông Rubicon ấy. Rốt cuộc, một chuyện nhỏ nhặt đã quyết định thay tôi.

Một người bạn của tôi, một người tài năng mà tôi gặp năm ngoái trên phố St Louis, tại thành phố Quebec tươi đẹp của chúng ta, đã nắm chặt tay tôi và thốt lên:

"Thật mừng khi được gặp anh! Anh biết không, người anh quý mến của tôi, sáng nay tôi đã nói chuyện với không dưới mười một người, mà chẳng ai trong số họ có lấy nổi nửa ý tưởng trong đầu!" Và anh ta siết chặt cánh tay tôi đến mức gần như trật khớp.

"Thật đấy," tôi nói, "anh đúng là người biết khéo léo khen ngợi; vì tôi nhận thấy qua cái cách chào hỏi nồng nhiệt của anh rằng tôi là ngoại lệ, là người mà anh..."

"Ồ, phải, đúng thế," anh ta kêu lên, không để tôi kịp dứt câu, "đó là những lời lẽ hợp lý duy nhất mà tôi được nghe sáng nay." Và anh ta băng qua đường để nói chuyện với một người nào đó, có lẽ là kẻ ngốc thứ mười hai đang tìm cách thu hút sự chú ý của anh ta.

"Chết tiệt!" tôi tự nhủ, "nếu những gì mình vừa nói mà đã được coi là thông tuệ, thì có vẻ như việc làm cho tỏa sáng cũng chẳng khó khăn gì. Dù chưa bao giờ bị ai nghi ngờ về điều đó, chắc hẳn mình cũng là một gã khá khôn ngoan."

Phấn chấn trước phát hiện này, và tự chúc mừng bản thân vì mình còn có nhiều trí tuệ hơn mười một kẻ bất hạnh mà bạn tôi đã nhắc tới, tôi vội vã chạy đến thư viện của mình, tự trang bị cho mình, có lẽ là quá phù hợp, một xấp giấy gọi là "giấy khổ lớn" (foolscap), rồi bắt tay vào công việc.

Tôi viết để giải trí cho chính mình, dẫu có nguy cơ làm mệt mỏi người đọc nào đủ kiên nhẫn để lật giở tập sách này. Nhưng, vì Thiên nhiên đã tạo ra tôi với lòng trắc ẩn, tôi sẽ dành tặng người đọc thân mến này một lời khuyên nhỏ. Tốt hơn hết là họ nên vứt bỏ cuốn sách không may mắn này đi mà đừng tốn công chỉ trích nó làm gì, bởi như vậy chỉ làm cho nó trở nên quan trọng quá mức, và hơn nữa, đó cũng chỉ là công sức lãng phí đối với một nhà phê bình nghiêm túc; vì không giống như lão Tổng giám mục xứ Granada, kẻ vốn rất nhạy cảm với những bài giảng của mình mà Gil Blas đã kể cho chúng ta, tôi, về phần mình, được ban cho một tính khí dễ chịu, và thay vì đáp trả nhà phê bình của tôi rằng, "Tôi chúc anh may mắn và có khiếu thẩm mỹ tốt hơn nhiều," tôi sẽ thẳng thắn thừa nhận rằng sách của tôi có cả ngàn lỗi, mà phần lớn trong số đó tôi đều nhận thức rất rõ.

Còn đối với nhà phê bình không thiện chí, công sức của hắn sẽ hoàn toàn vô ích, vì hắn sẽ bị tước mất cái đặc quyền lôi kéo tôi vào một cuộc tranh cãi. Hãy để tôi nói trước rằng tôi rất tiếc khi phải tước đi thú vui tao nhã đó của hắn, và phải cắt vuốt hắn sớm như vậy. Tôi đã già và hài lòng trong sự lười biếng, giống như Figaro trong ký ức vui vẻ vậy. Hơn nữa, tôi không đủ tự phụ để dấn thân vào bất kỳ cuộc bào chữa nào cho những sản phẩm văn chương của mình. Ghi lại một vài sự kiện của một quá khứ đáng yêu, biên chép lại một vài ký ức của một thời tuổi trẻ đã bay xa — đó là toàn bộ tham vọng của tôi.

Nhiều giai thoại, chắc chắn, sẽ tỏ ra tầm thường và trẻ con đối với một số độc giả. Hãy để họ đổ lỗi cho một vài văn sĩ lỗi lạc nhất của chúng ta, những người đã khẩn khoản yêu cầu tôi không được bỏ sót bất cứ điều gì có thể minh họa cho phong tục tập quán của những người Canada thời kỳ đầu. "Những điều mà người lạ nhìn vào sẽ thấy tầm thường và trẻ con," họ thúc giục, "trong những ghi chép của một người ở tuổi thất tuần, sinh ra chỉ hai mươi tám năm sau cuộc chinh phạt Tân Pháp, sẽ không bao giờ thất bại trong việc khơi gợi sự quan tâm của những người Canada chân chính."

Tác phẩm này của tôi sẽ không quá tẻ nhạt cũng chẳng xuất chúng. Một tác giả chắc chắn phải có đủ lòng tự trọng để không chỉ kêu gọi sự chú ý đến những điều tầm thường; và nếu tôi làm cho tác phẩm quá tinh tế, thì sẽ chẳng có ai ngoài những bậc tao nhân mặc khách (beaux esprits) đánh giá cao. Dưới một chính thể lập hiến, một ứng cử viên phải quan tâm đến số lượng phiếu bầu hơn là chất lượng của chúng.

Tác phẩm này sẽ đậm chất Canada từ đầu đến cuối. Thật khó cho một lão già bảy mươi tuổi thay chiếc áo khoác cổ xưa bằng bộ y phục kiểu hiện đại.

Tôi cũng cần nhiều không gian để tự do tung hoành. Còn về luật lệ và nguyên tắc — mà nhân tiện, tôi cũng đã khá quen thuộc — tôi không thể khuất phục trước chúng trong một tác phẩm như thế này. Hãy để những người theo chủ nghĩa thuần túy, những bậc thầy về văn chương, những kẻ bị sốc trước những sai lầm của tôi, cứ gán cho sách của tôi cái danh tiểu thuyết, hồi ký, biên niên sử, tạp văn, hay mớ hỗn độn gì cũng được. Đối với tôi, tất cả đều như nhau.

Sau khi hoàn thành lời tựa, hãy để tôi bắt đầu một cách nghiêm túc với đoạn thơ nho nhỏ sau đây, từ trước đến nay chưa từng được công bố, và chắc hẳn giờ đây cũng rất ngạc nhiên khi thấy mình ở giữa một nhóm bạn đồng hành không xứng đáng thế này:

QUEBEC, 1757.

Thành phố tựa chim ưng trên đỉnh cao khắc nghiệt,

Thu lấy cống phẩm từ dòng lũ cuộn trào,

Nàng dõi nhìn lá cờ phấp phới trong nắng mai,

Sắc trắng tinh khôi gột rửa bởi máu đào.

Gần tòa thành nghiêm cẩn, ánh sáng chói lòa

Từ tháp chuông nhà thờ cao vút, khải hoàn vang,

Rung lên bởi Kinh Truyền Tin, tiếng ngân thanh thản

Vang vọng trên bờ Beaupré và xứ Lévis dọc ngang.

Dập dềnh trên con thuyền nhỏ giữa sóng nước xô,

Lạ lẫm nơi xưa từng sải bước khải hoàn,

Người Iroquois qua đường, ánh mắt dữ dằn lặng lẽ,

Cau mày nhìn cờ Pháp, dấu thánh của Thiên Đàng.

Hãy để ai biết đến Quebec của chúng ta tự mình, dù bằng thể xác hay tâm hồn, đến với khu chợ của Thị trấn Thượng (Upper Town), và ngẫm về những thay đổi mà vùng này đã trải qua kể từ năm ân phúc 1757, thời điểm câu chuyện của tôi bắt đầu. Khi ấy vẫn là nhà thờ đó, chỉ thiếu đi tòa tháp hiện đại, thứ dường như đang khẩn cầu lòng nhân từ của người đời hoặc nâng nó lên độ cao đúng mực, hoặc là chặt đầu người chị cao ngạo của nó đi.

Trường Dòng Tên, sau này được chuyển đổi thành doanh trại, trông cũng chẳng khác là bao so với ngày nay; nhưng còn nhà thờ từng đứng ở vị trí các sảnh đường hiện tại thì sao? Đâu rồi rặng cây cổ thụ phía sau tòa nhà, vốn từng tô điểm cho khuôn viên giờ đây trơ trụi của thánh đường dành cho việc giáo dục thanh thiếu niên Canada này? Than ôi! Thời gian và rìu sắt đã làm công việc của chúng. Thay vì những trò chơi vui vẻ, những tiếng cười đùa của sinh viên, những bước chân trầm tư của các giáo sư, những bài diễn thuyết triết học cao siêu, giờ đây chúng ta chỉ nghe thấy tiếng lạch cạch của vũ khí, những lời đùa cợt thô lỗ của lính gác.

Thay vì khu chợ của ngày nay, một vài quầy thịt thấp lè tè, có lẽ chỉ bảy hay tám cái, chiếm một mảnh đất nhỏ giữa nhà thờ và trường học. Giữa những quầy hàng này và trường học có một con suối nhỏ róc rách chảy qua, sau khi đổ xuống phố St Louis và chia cắt đường Fabrique, nó băng qua Couillard và khu vườn bệnh viện, trên đường đến sông St. Charles. Tổ tiên chúng ta quả thật có những sở thích điền viên!

Đó là cuối tháng Tư. Con suối đang tràn bờ; lũ trẻ đang tiêu khiển bằng cách tách những tảng băng khỏi bờ suối, những tảng băng co lại khi trôi đi, vượt qua mọi rào cản, và cuối cùng tan biến vào dòng thủy triều cuồn cuộn của sông St. Lawrence. Một nhà thơ, người tìm thấy "bài thuyết giáo trong đá, sách trong những dòng suối chảy", mơ màng trước khung cảnh, và quan sát sự hạ xuống của những tảng băng, những lần dừng lại, những lần bị đẩy lùi của chúng, có lẽ đã ví chúng với những con người đầy tham vọng, sau một cuộc đời không yên ả, kết thúc sự nghiệp với ít tiền tài hay danh vọng, rồi bị nuốt chửng vào cõi vĩnh hằng.

Những ngôi nhà lân cận khu chợ, phần lớn chỉ có một tầng, không giống như những cấu trúc hiện đại của chúng ta, vốn cao chót vót như thể đang sợ hãi một trận đại hồng thủy khác.

Đã đến trưa. Chuông Kinh Truyền Tin vang lên từ tháp chuông nhà thờ. Tất cả chuông trong thành phố đều vang vọng lời chào của thiên thần gửi đến Đức Trinh Nữ, vị thánh bảo trợ của người Canada. Những người dân nhàn rỗi, có xe ngựa bao quanh các quầy hàng, bỏ mũ và thành kính lầm rầm đọc Kinh Truyền Tin. Tất cả đều thờ phượng như nhau, chẳng có ai chế giễu phong tục đạo đức này.

Một số người theo đạo Cơ Đốc thế kỷ mười chín của chúng ta dường như xấu hổ khi thực hiện hành vi thờ phượng trước mặt người khác; điều này là bằng chứng, ít nhất phải nói là, của một tinh thần co rúm hoặc hèn nhát. Những tín đồ của Mohammed, những người có lòng can đảm với niềm tin của họ ở bất cứ nơi nào họ đến, sẽ thực hiện lời cầu nguyện với Allah bảy lần mỗi ngày dưới ánh mắt của những người Cơ Đốc giáo nhút nhát hơn.

Các sinh viên của Trường Dòng Tên, vốn khá ồn ào vào những dịp bình thường, hôm nay di chuyển trong một sự im lặng nghiêm túc từ nhà thờ nơi họ vừa cầu nguyện. Điều gì gây ra sự nghiêm túc bất thường này? Họ đang đứng trước thời điểm chia tay hai người bạn đồng môn yêu quý. Người trẻ hơn trong hai người, vì cùng độ tuổi, thường chia sẻ nhiều hơn trong các trò chơi trẻ con của họ, là người bảo vệ kẻ yếu trước kẻ mạnh, là trọng tài công bằng trong tất cả những bất đồng nhỏ nhặt của họ.

Cánh cửa lớn của trường đại học mở ra, và hai chàng trai trong trang phục du hành gia nhập nhóm các bạn đồng môn. Hai chiếc túi xách bằng da, dài năm bộ (khoảng 1,5 mét), được trang trí bằng các vòng, dây xích và ổ khóa trông có vẻ đủ chắc chắn để buộc một con tàu, nằm dưới chân họ. Người trẻ hơn, vóc dáng mảnh khảnh và thanh tú, có lẽ khoảng mười tám tuổi. Nước da ngăm đen, đôi mắt đen lớn, lanh lợi và sắc sảo, cùng cử chỉ đột ngột của cậu, tất cả khẳng định dòng máu Pháp trong người. Tên cậu là Jules D'Haberville. Cha cậu là một trong những lãnh chúa (seigneur), đại úy của một đại đội thuộc lực lượng hải quân thuộc địa.

Người đồng hành của cậu, lớn hơn hai hoặc ba tuổi, cao hơn và vóc dáng vạm vỡ hơn nhiều. Đôi mắt xanh tuyệt đẹp, mái tóc hạt dẻ, nước da vàng nhạt và hồng hào với vài vết tàn nhang lốm đốm trên mặt và tay, cái cằm hơi hung hăng — tất cả những điều này bộc lộ nguồn gốc nước ngoài. Đây là Archibald Cameron xứ Lochiel, thường được gọi là Archie xứ Lochiel, một thanh niên vùng cao Scotland đang theo học tại Trường Dòng Tên ở Quebec. Làm sao mà anh ta, một người lạ, lại thấy mình ở trong thuộc địa Pháp xa xôi này? Chúng ta sẽ để phần tiếp theo trả lời.

Cả hai chàng trai đều rất ưa nhìn. Họ mặc trang phục giống nhau với áo khoác ngoài có mũ trùm đầu, xà cạp màu đỏ viền ruy băng xanh lá, tất len dệt màu xanh dương, thắt lưng rộng màu sắc rực rỡ thêu hạt cườm thủy tinh, giày da hươu buộc theo kiểu Iroquois, phần mu bàn chân thêu lông nhím, và cuối cùng là mũ da hải ly được buộc chặt qua tai bằng một chiếc khăn tay lụa màu đỏ thắt dưới cằm.

Người trẻ hơn lộ vẻ háo hức bồn chồn, và cứ liếc nhìn dọc theo phố Buade.

"Anh đang vội vã rời bỏ chúng tôi sao, Jules," một trong những người bạn của cậu nói, đầy trách móc.

"Không," D'Haberville trả lời, "ồ, không, thật sự đấy, người bạn De Laronde thân mến của tôi, tôi cam đoan với anh; nhưng, vì cuộc chia ly này là điều không tránh khỏi, tôi muốn nó sớm kết thúc. Nó làm tôi mất bình tĩnh; và việc tôi vội vã trở về nhà cũng là điều tự nhiên thôi."

"Đúng vậy," De Laronde nói; "và hơn nữa, vì anh là người Canada, chúng tôi hy vọng sẽ sớm gặp lại anh."

"Nhưng với anh thì khác, Archie thân mến," một người khác nói. "Tôi sợ rằng cuộc chia tay này sẽ là mãi mãi, nếu anh trở về quê hương của mình."

"Hãy hứa với chúng tôi rằng anh sẽ quay lại," tất cả các sinh viên cùng kêu lên.

Trong cuộc trò chuyện này, Jules lao đi như một mũi tên để gặp hai người đàn ông, mỗi người vác một mái chèo trên vai phải, đang hối hả bước dọc theo nhà thờ. Một người mặc trang phục của người dân địa phương (habitants) — áo khoác (capote) bằng vải tự dệt màu đen, mũ len màu xám, xà cạp và tất màu xám, thắt lưng nhiều màu, và đôi giày da bò nặng nề buộc theo kiểu Iroquois. Trang phục của người kia giống với trang phục của những du khách trẻ tuổi của chúng ta hơn, mặc dù ít tốn kém hơn nhiều. Người thứ nhất, cao lớn và thô lỗ, là một người lái phà ở Point Lévis. Người thứ hai, thấp hơn nhưng có vóc dáng lực lưỡng, là tùy tùng của Đại úy D'Haberville, cha của Jules. Thời chiến là lính, thời bình thì đảm nhận vị trí một người đầy tớ được ưu ái. Anh ta là anh em kết nghĩa của đại úy và cùng tuổi. Anh ta là cánh tay phải của gia đình. Anh ta đã từng bế Jules trên tay, hát cho cậu nghe những bản nhạc vui tươi của những người lái thuyền ngược dòng sông chúng ta.

"José thân mến, anh khỏe không? Mọi người ở nhà vẫn khỏe cả chứ?" Jules kêu lên, vòng tay ôm lấy anh ta.

"Tất cả đều ổn, cảm tạ Chúa," José trả lời; "họ gửi đến cậu muôn vàn yêu thương, và rất mong được gặp cậu. Nhưng cậu đã lớn nhanh thế này chỉ trong vài tháng qua! Lạy Chúa! Cậu chủ Jules, thật tốt khi được nhìn thấy cậu một lần nữa."

Bất chấp tình cảm thân thiết mà cả gia đình D'Haberville dành cho José, anh ta không bao giờ quên giữ thái độ cung kính một cách đúng mực.

Jules dồn dập hỏi han cậu. Cậu hỏi về những người hầu, về hàng xóm, và về con chó già mà khi đang học bài thứ ba mươi sáu, cậu đã đặt tên là Niger để thể hiện sự thông thạo tiếng Latin của mình. Cậu thậm chí đã tha thứ cho con mèo tham lam, kẻ năm ngoái đã ngấu nghiến chú chim họa mi nhỏ cưng mà cậu định mang theo đến trường. Thật ra, trong cơn giận dữ ban đầu, cậu đã cầm gậy săn lùng kẻ sát nhân dưới gầm bàn, ghế, giường, và cuối cùng lên tận mái nhà, nơi con vật có tội đã tìm đến như một nơi ẩn náu bất khả xâm phạm. Tuy nhiên, giờ đây cậu đã tha thứ cho những lỗi lầm của con vật và ân cần hỏi thăm sức khỏe của nó.

"Này cậu kia!" người lái phà càu nhàu, kẻ chẳng mấy quan tâm đến cảnh tượng trên, "khi nào cậu xong việc sướt mướt và tán gẫu về con chó con mèo, thì có lẽ cậu nên di chuyển đi thôi. Thủy triều không chờ đợi ai cả."

Bất chấp sự thiếu kiên nhẫn và cáu bẳn của người lái phà, việc chia tay vẫn kéo dài. Các giáo viên của họ ôm họ một cách trìu mến.

"Cả hai trò sẽ trở thành những người lính," hiệu trưởng nói. "Trong sự nguy hiểm đến tính mạng hàng ngày trên chiến trường, các trò phải luôn đặt Chúa trước mắt. Biết đâu ý Chúa muốn các trò ngã xuống. Vì vậy, hãy luôn sẵn sàng, để các trò có thể bước trước tòa phán xét với lương tâm trong sạch. Hãy lấy đây làm khẩu hiệu chiến đấu của các trò — 'Chúa, Nhà vua, và Tổ quốc!'"

"Vĩnh biệt!" Archie kêu lên — "những người đã mở rộng trái tim mình đón chào người lạ. Vĩnh biệt, những người bạn tử tế, những người đã cố gắng làm cho kẻ lưu vong nghèo khổ quên đi rằng mình thuộc về một chủng tộc xa lạ. Vĩnh biệt, có lẽ là mãi mãi."

"Cuộc chia ly này sẽ thực sự khó khăn đối với tôi," Jules nói, vô cùng xúc động, "nếu tôi không có hy vọng rằng trung đoàn của mình sẽ sớm được điều động đến Canada." Sau đó, quay sang các giáo viên của mình, cậu nói:

"Con đã thử thách sự kiên nhẫn của các ngài rất nhiều, thưa các ngài, nhưng các ngài biết rằng trái tim con luôn tốt hơn cái đầu của con; con cầu xin các ngài tha thứ cho cái đầu vì lòng tốt của trái tim. — Còn về phần các bạn đồng môn," cậu tiếp tục, với một vẻ nhẹ nhàng có phần gượng ép, "các bạn phải thừa nhận rằng, nếu tôi có hành hạ các bạn bằng những chuyện nhảm nhí của mình trong mười năm qua, thì ít nhất tôi cũng đã thành công trong việc đôi khi làm các bạn bật cười."

Nắm lấy cánh tay Archie, cậu vội vã đưa anh đi để giấu đi sự xúc động của mình.

Giờ đây chúng ta có thể để những người du hành của chúng ta băng qua sông St. Lawrence, và gặp lại họ một chút sau đó tại Point Lévis.

Tác giả.