Bộ Chính trị học (Politics) của Aristotle là phần thứ hai của một chuyên luận mà trong đó Đạo đức học (Ethics) là phần đầu. Tác phẩm này nhìn lại Đạo đức học cũng như Đạo đức học hướng tới Chính trị học. Bởi vì Aristotle không tách rời các lĩnh vực của nhà chính trị và nhà đạo đức học như xu hướng của chúng ta ngày nay. Trong Đạo đức học, ông đã miêu tả phẩm chất cần thiết cho một cuộc sống tốt đẹp, nhưng đối với ông, cuộc sống ấy về cơ bản phải được sống trong xã hội; và khi đến những chương cuối của Đạo đức học để bàn về ứng dụng thực tiễn cho những nghiên cứu của mình, điều đó không được thể hiện qua những lời khuyên răn đạo đức hướng tới cá nhân, mà qua việc miêu tả những cơ hội lập pháp của nhà chính trị. Nhiệm vụ của nhà lập pháp là kiến tạo một xã hội làm sao để cuộc sống tốt đẹp ấy có thể thực hiện được. Đối với Aristotle, chính trị không phải là cuộc đấu tranh giữa các cá nhân hay giai cấp vì quyền lực, cũng chẳng phải là một thủ phím để giải quyết những nhiệm vụ sơ đẳng như duy trì trật tự và an ninh mà không xâm phạm quá nhiều đến tự do cá nhân. Nhà nước là "một cộng đồng mưu cầu hạnh phúc trong các gia đình và sự quần tụ của các gia đình vì một đời sống hoàn hảo và tự túc." Nhà lập pháp là một người thợ thủ công mà chất liệu là xã hội và mục tiêu là đời sống tốt đẹp.

Trong một đối thoại thời trẻ của Plato là tác phẩm Protagoras, Socrates hỏi Protagoras tại sao việc tìm kiếm những người thầy dạy đức hạnh lại không dễ dàng bằng việc tìm kiếm thầy dạy múa gươm, cưỡi ngựa hay bất kỳ nghệ thuật nào khác. Câu trả lời của Protagoras là không có những người thầy chuyên dạy đức hạnh, bởi vì đức hạnh được giảng dạy bởi toàn thể cộng đồng. Cả Plato và Aristotle đều thừa nhận quan điểm về giáo dục đạo đức ẩn dụ trong câu trả lời này. Trong một đoạn của bộ Cộng hòa (492 b), Plato bác bỏ quan niệm cho rằng các nhà ngụy biện có ảnh hưởng đạo đức đồi bại đối với giới trẻ. Ông cho rằng chính công chúng mới là những nhà ngụy biện thực sự và là những nhà giáo dục toàn diện, triệt để nhất. Không một nền giáo dục tư nhân nào có thể chống lại sức mạnh không thể cưỡng lại của dư luận và các tiêu chuẩn đạo đức thông thường của xã hội. Nhưng điều đó càng làm cho việc định hướng dư luận và môi trường xã hội trở nên tối quan trọng; chúng không được để mặc phát triển một cách ngẫu nhiên như thông thường, mà phải được nhà lập pháp khôn ngoan nhào nặn thành biểu hiện của cái thiện và được thấm nhuần trong mọi chi tiết bởi trí tuệ của ông. Nhà lập pháp là người thầy duy nhất có thể dạy về đức hạnh.

Một chương trình nghị sự như vậy cho một chuyên luận về chính quyền có thể khiến chúng ta kỳ vọng rằng Chính trị học chủ yếu sẽ là bản mô tả về một Xã hội Không tưởng hoặc một nhà nước lý tưởng – thứ có thể truyền cảm hứng cho các nhà thơ hoặc triết gia nhưng lại ít có tác động trực tiếp đến các thể chế chính trị. Bộ Cộng hòa của Plato rõ ràng là không thể thực hiện được, bởi tác giả của nó đã quay lưng trong tuyệt vọng với nền chính trị đương thời. Trong tác phẩm đối thoại đó, ít nhất là vậy, ông không đưa ra đề xuất nào để làm cho mọi thứ tốt lên trong hoàn cảnh hiện tại. Bài học đầu tiên mà nhà triết học của ông phải học là quay lưng lại với thế giới sinh thành và hủy diệt này để hướng tới thế giới ý tưởng vĩnh hằng bất biến. Do đó, thành phố lý tưởng của ông, như ông nói, là một hình mẫu được định sẵn trên thiên đàng để con người công chính có thể soi vào đó mà cai quản cuộc đời mình; vì vậy, trong lúc này, đó là hình mẫu dành cho cá nhân chứ chưa phải cho nhà chính trị. Trong bộ Luật pháp (Laws), ông thừa nhận rằng đó là một thành phố dành cho các vị thần hoặc con cái của thần linh, chứ không phải cho con người trần thế.

Aristotle không hề có nhiệt huyết cao ngút trời hay trí tưởng tượng thi ca của Plato. Ông thậm chí tỏ ra thiếu kiên nhẫn một cách bất thường đối với chủ nghĩa duy tâm của Plato, như được thể hiện qua những lời chỉ trích ở cuốn sách thứ hai. Nhưng ông có năng lực nhìn nhận những khả năng tốt đẹp tiềm ẩn trong những sự vật bất toàn, cùng sự kiên nhẫn của một chính trị gia chân chính – người đã hiểu rằng nếu muốn uốn nắn con người trở thành những gì họ phải thế, ông ta buộc phải chấp nhận họ đúng như thực trạng vốn có. Lý tưởng của ông không được xây dựng từ lý trí thuần tuý hay thi ca, mà từ sự nghiên cứu cẩn trọng và đầy thấu cảm đối với một phạm vi rộng lớn các sự kiện. Lời chỉ trích của ông đối với Plato dưới lăng kính lịch sử, tại Sách II, chương v, dẫu mang tính phê phán có vẻ kỳ lạ, nhưng lại bộc lộ tuyệt vời thái độ của chính ông: "Chúng ta hãy ghi nhớ rằng không nên phớt lờ kinh nghiệm của muôn đời; qua năm tháng đằng đẵng, những điều này nếu thực sự tốt đẹp thì chắc chắn không thể là ẩn số; bởi hầu như mọi thứ đã được khám phá, dù đôi khi chúng chưa được sắp xếp lại; trong những trường hợp khác, con người lại không biết tận dụng tri thức mà họ sẵn có." Trong tác phẩm Các Hiến pháp (Constitutions), Aristotle đã nghiên cứu một trăm năm mươi tám bản hiến pháp của các quốc gia đương thời, và thành quả của công trình ấy hiện diện qua những tham chiếu liên tục đến kinh nghiệm chính trị cụ thể – điều biến Chính trị học ở một chừng mực nào đó thành một cuốn lịch sử phê phán về hoạt động của các thể chế trong nhà nước thành bang Hy Lạp. Ở các Sách IV, V và VI, nhà nước lý tưởng dường như trôi về nơi xa xôi, thay vào đó là một cái nhìn bình tâm về những nhà nước bất toàn, những phương cách tối ưu để gìn giữ chúng, cùng sự phân tích về nguyên nhân dẫn đến sự bất ổn của chúng. Cứ như thể Aristotle đang lên tiếng: "Ta đã chỉ cho các ngươi thấy kiểu hiến pháp chuẩn mực và đúng đắn, nhưng nếu các ngươi khước từ nó và khăng khăng sống dưới một hình thái sai lệch, thì tốt hơn hết các ngươi nên biết cách làm sao để ứng phó tốt nhất với nó." Bằng cách này, Chính trị học, dẫu định nghĩa nhà nước dưới ánh sáng của lý tưởng, vẫn bàn thảo về các nhà nước và thể chế đúng như thực tại của chúng. Thoạt nhìn, tác phẩm chỉ là phần tiếp nối của Đạo đức học, nhưng nó dần đi đến việc giải quyết các vấn đề chính trị từ một lập trường hoàn toàn mang tính chính trị.

Sự kết hợp giữa chủ nghĩa duy tâm và lòng tôn kính đối với những bài học kinh nghiệm tạo nên sức mạnh và giá trị của Chính trị học ở một vài phương diện, nhưng đồng thời cũng khiến tác phẩm trở nên khó tiếp thu hơn. Những quốc gia dân tộc quy mô lớn mà chúng ta đã quen thuộc khiến cho việc tin rằng nhà nước có thể được kiến tạo và nhào nặn để thể hiện đời sống tốt đẹp trở nên thật khó khăn. Chúng ta có thể đánh giá cao sự phân tích phản biện của Aristotle về các hiến pháp, nhưng lại thấy khó mà coi trọng những lời khuyên của ông dành cho nhà lập pháp. Hơn thế nữa, chủ nghĩa duy tâm và chủ nghĩa kinh nghiệm trong Chính trị học chưa bao giờ thực sự được chính Aristotle dung hòa một cách trọn vẹn.

Việc làm rõ hai điểm sau đây có thể giúp ích cho việc thấu hiểu Chính trị học.

Kể từ khi phương pháp lịch sử phát triển, chúng ta đã quen với niềm tin rằng các nhà nước "không phải do tạo ra mà lớn lên," và thường tỏ ra thiếu kiên nhẫn trước niềm tin mà Aristotle và Plato đặt vào năng lực của nhà lập pháp. Nhưng dẫu châm ngôn ấy có đúng với quốc gia dân tộc hiện đại đến đâu đi nữa, nó lại không hề đúng với các thành bang Hy Lạp có quy mô nhỏ hơn nhiều và mang ý thức tự giác cao độ. Khi Aristotle bàn về nhà lập pháp, ông không hề nói những điều viển vông. Các học trò tại Viện Hàn lâm từng thực sự được triệu thỉnh để ban hành hiến pháp mới cho các thành bang Hy Lạp. Đối với người Hy Lạp, hiến pháp không chỉ đơn thuần là bộ máy chính trị như chúng ta vẫn thường quan niệm. Nó được xem như một lối sống. Hơn thế nữa, hiến pháp – trong khuôn khổ của nó diễn ra các tiến trình hành chính thông thường và việc thông qua các sắc lệnh – luôn được nhìn nhận là tác phẩm của một cá nhân đặc biệt hoặc một hội đồng các nhà lập pháp. Nếu nghiên cứu lịch sử Hy Lạp, chúng ta sẽ thấy vị thế của nhà lập pháp hoàn toàn trùng khớp với vai trò mà Plato và Aristotle đã gán cho họ. Tất cả các nhà nước Hy Lạp, ngoại trừ những hình thái sai lệch mà Aristotle chỉ trích là "đứng trên luật pháp," đều vận hành dưới những bộ hiến pháp vô cùng ngặt nghèo, và hiến pháp chỉ thay đổi khi toàn thể nhân dân trao uỷ quyền cho một nhà lập pháp để soạn thảo bản mới. Đó chính là vị thế của nhà AEsumnetes, người được Aristotle miêu tả trong Sách III, chương xiv, từ thời kỳ trước, và của các môn sinh thuộc Viện Hàn lâm vào thế kỷ thứ tư. Nhà lập pháp không phải là một chính trị gia thông thường. Ông là một "bác sĩ của nhà nước," được mời đến để kê đơn cho một nền cộng hòa đang lâm bệnh. Do đó, Herodotus thuật lại rằng khi dân chúng xứ Cyrene thỉnh cầu đài sấm Delphi cứu giúp họ khỏi những cuộc phân rẽ nội bộ, đài sấm đã bảo họ hãy đến Mantinea, và người Mantinea đã cử Demonax tới làm người "chỉnhốn" kiêm soạn thảo hiến pháp mới cho Cyrene. Lại như người Miletus, theo lời Herodotus, từng lâu ngày khốn đốn vì nội chiến, cho đến khi họ cầu cứu đảo Paros, và người Paros đã cử mười ủy viên đến ban hành hiến pháp mới cho Miletus. Tương tự, người Athens khi đặt nền móng cho thuộc địa kiểu mẫu mới của họ là Thurii, đã tuyển dụng Hippodamus xứ Miletus – người được Aristotle nhắc đến ở Sách II như một chuyên gia quy hoạch đô thị xuất sắc nhất – để vạch ra các con đường trong thành phố, và Protagoras – chuyên gia lập pháp xuất sắc nhất – để ban hành luật lệ cho nơi này. Trong tác phẩm Luật pháp, Plato miêu tả một nhân vật trong cuộc đối thoại từng được dân chúng Gortyna nhờ soạn thảo luật lệ cho một thuộc địa mà họ đang thành lập. Tình huống được miêu tả chắc hẳn đã xảy ra rất thường xuyên trong đời thực. Người Hy Lạp cho rằng việc hành chính nên mang tính dân chủ, trong khi việc lập pháp phải là công việc của các chuyên gia. Trái lại, chúng ta có xu hướng tự nhiên hơn khi coi lập pháp là quyền đặc biệt của nhân dân, còn hành chính là lĩnh vực tất yếu thuộc về các chuyên gia.

Do đó, Chính trị học của Aristotle là một cẩm nang dành cho nhà lập pháp, vị chuyên gia được triệu thỉnh khi một nhà nước cần sự trợ giúp. Chúng ta đã gọi ông là một bác sĩ quốc gia. Một trong những đặc điểm nổi bật nhất của lý thuyết chính trị Hy Lạp là việc Plato và Aristotle coi nhà chính trị là người thấu triệt những điều cần phải làm và có khả năng cứu giúp những ai thỉnh cầu họ kê đơn, chứ không phải là kẻ nắm giữ quyền lực để kiểm soát các lực lượng xã hội. Mong mỏi của xã hội đối với lời khuyên từ nhà chính trị là một điều hiển nhiên. Trong bộ Cộng hòa, Plato cho rằng một nền hiến pháp tốt chỉ khả thi khi người cai trị không màng đến quyền lực; ở đâu mà con người tranh giành quyền lực, ở đâu mà họ chưa phân biệt được nghệ thuật nắm giữ tay lái quốc gia với nghệ thuật điều khiển bánh lái – bản chất thực sự của chính trị – thì ở đó chính trị chân chính là điều bất khả.

Nhiều tư tưởng của Aristotle về chính quyền hoàn toàn đồng điệu với lập trường này. Ông mặc định quan điểm đặc trưng của phái Plato rằng mọi người đều mưu cầu cái thiện và chỉ lầm đường lạc lối do vô minh chứ không phải do ác tâm, và do đó, ông đương nhiên xem nhà nước là một cộng chính tồn tại vì đời sống tốt đẹp. Chính trong lòng nhà nước, sự mưu cầu cái thiện chung ấy – vốn là chân lý thâm sâu nhất về con người và tự nhiên – mới trở nên tường minh và tự nhận thức được. Đối với Aristotle, nhà nước có trước gia đình và làng xã dù nó xuất hiện sau về mặt thời gian, bởi chỉ khi đạt đến nhà nước với tổ chức có ý thức của nó, con người mới có thể thấu hiểu bí ẩn về những đấu tranh trong quá khứ của mình nhằm vươn tới một điều gì đó mà chính họ cũng chẳng rõ là gì. Nếu xã hội nguyên thủy được lý giải dưới ánh sáng của nhà nước, thì ngược lại, nhà nước được lý giải dưới ánh sáng của hình thái hoàn hảo nhất của nó, khi mà điều thiện mà mọi xã hội đang mưu cầu đạt đến độ viên mãn tự nhiên. Do đó, đối với Aristotle cũng như Plato, nhà nước tự nhiên hoặc nhà nước tự thân chính là nhà nước lý tưởng, và nhà nước lý tưởng ấy là điểm xuất phát của mọi cuộc khảo cứu chính trị.

Nhất quán với mạch suy nghĩ ấy, các nhà nước bất toàn – dẫu bị gọi là những hình thái sai lệch – vẫn được Aristotle nhìn nhận là hệ quả của sự hiểu lầm và vô minh nhiều hơn là của ác tâm. Ông cho rằng tất cả chúng đều đại diện cho một thứ công lý nào đó. Cả những kẻ đầu sỏ lẫn phe dân chủ đều lầm đường trong quan niệm về cái thiện. Họ chưa vươn tới được nhà nước hoàn hảo do hiểu lầm về mục đích hoặc do vô minh về những phương tiện thích đáng để vươn tới mục đích đó. Nhưng nếu chúng thực sự là các nhà nước, thì chúng đều thể hiện một quan niệm chung nào đó về cái thiện, một khát vọng chung nào đó của tất cả các thành viên.

1. Aristotle quan niệm tư cách thành viên của một nhà nước là sự đồng lòng mưu cầu cái thiện. Ông muốn giới hạn tư cách thành viên ấy ở những ai có khả năng mưu cầu theo phương thức cao cả và tường minh nhất. Do đó, các công dân của ông phải là những người thảnh thơi, có khả năng tư duy lý tính về cứu cánh của cuộc đời. Ông không nhìn nhận tầm quan trọng của hình thức gắn kết ít ý thức hơn nhưng lại vô cùng sâu sắc với nhà nước – thứ được thể hiện qua lòng trung thành và tinh thần ái quốc. Định nghĩa về công dân của ông chỉ bao gồm một phần nhỏ dân số của bất kỳ thành phố Hy Lạp nào. Ông buộc phải thừa nhận rằng nhà nước không thể tồn tại nếu thiếu đi sự hợp tác của những con người mà ông từ chối trao tư cách công dân, hoặc bởi vì họ không đủ khả năng nhận thức lý tính thỏa đáng về các mục tiêu chính trị – như những kẻ dã man mà ông cho là nô lệ bẩm sinh – hoặc bởi vì sự thảnh thơi cần thiết cho tư cách công dân chỉ có thể đạt được nhờ lao động của những người thợ thủ công, chính lao động đó lại tước đi ở họ khả năng vươn tới đời sống mà họ đang tạo dựng cho người khác. "Người thợ thủ công chỉ đạt đến sự xuất sắc tương ứng với mức độ anh ta trở thành nô lệ," và người nô lệ chỉ là một công cụ sống phục vụ cho đời sống tốt đẹp. Anh ta tồn tại vì nhà nước, chứ nhà nước không tồn tại vì anh ta.

2. Trong phần miêu tả nhà nước lý tưởng, Aristotle dường như dao động giữa hai hình mẫu. Đó là lý tưởng về một nền quân chủ quý tộc và lý tưởng về cái mà ông gọi là chính quyền hiến pháp, tức một nền hiến pháp hỗn hợp. Nguyên lý "công cụ thuộc về kẻ biết sử dụng chúng" đáng lẽ phải dẫn dắt ông, giống như cách nó đã dẫn dắt Plato, đi đến một nhà nước quý tộc. Những kẻ nắm giữ tri thức trọn vẹn về cái thiện ắt phải là thiểu số, và do đó Plato đã trao toàn quyền lực trong nhà nước của mình vào tay một nhóm nhỏ các triết gia hiền triết nắm quyền giám hộ. Chính phù hợp với nguyên lý này mà Aristotle cho rằng chế độ vương quyền là hình thức chính quyền thích hợp khi trong nhà nước xuất hiện một cá nhân có đức hạnh siêu việt. Song song với đó, Aristotle vẫn luôn khẳng định rằng chính quyền chuyên chế không mang bản chất chính trị đích thực, rằng sự cai trị không giống như cách mục tử cai quản đàn cừu, mà là sự cai trị giữa những người bình đẳng với nhau. Ông thừa nhận rằng phe dân chủ hoàn toàn có lý khi nhấn mạnh sự bình đẳng là một yếu tố tất yếu trong nhà nước, dẫu ông cho rằng họ đã bỏ qua tầm quan trọng của những yếu tố thiết yếu không kém khác. Từ đó, ông đi đến kết luận rằng việc luân phiên cai trị và chịu sự cai trị là đặc tính cốt yếu của chính quyền hiến pháp – hình thức mà ông thừa nhận như một lựa chọn thay thế cho chế độ quý tộc. Cứu cánh của nhà nước – thứ được dùng làm chuẩn mực để phân bổ quyền lực chính trị – đôi khi được quan niệm như một điều thiện mà để nhận thức và đạt được nó, "đức hạnh" là điều kiện cần và đủ (đây là nguyên lý của chế độ quý tộc); nhưng đôi khi nó lại được xem là một điều thiện phức tạp hơn, đòi hỏi không chỉ "đức hạnh" mà còn cả sự giàu có và bình đẳng để đạt được. Quan niệm sau chính là nền tảng của hiến pháp hỗn hợp. Trong việc phân bổ quyền lực chính trị, hình thức này dành một trọng lượng nhất định cho "duc hạnh," một phần cho sự giàu có, và một phần cho số đông đơn thuần. Tuy nhiên, nguyên lý "luân phiên cai trị và chịu sự cai trị" thực ra không tương thích với nguyên lý "công cụ thuộc về kẻ biết sử dụng chúng" nếu để nguyên trạng không chỉnh sửa. Aristotle hoàn toàn có lý khi nhận thấy rằng chính quyền chính trị đòi hỏi sự bình đẳng – không phải theo nghĩa tất cả các thành viên trong nhà nước phải có năng lực ngang nhau hay nắm giữ quyền lực ngang nhau, mà theo nghĩa không ai trong số họ có thể bị xem đơn thuần chỉ là công cụ để nhà lập pháp sai khiến, và mỗi người đều có quyền lên tiếng về số phận cuộc đời chính mình. Phân loại tương tự giữa nhà lập pháp và người thợ thủ công mà Plato khăng khăng bảo vệ đã sụp đổ, bởi vì nhà lập pháp đang đối xử với những con người giống như ông ta – những kẻ ở chừng mực nào đó có thể tự nhận thức cứu cánh cuộc đời mình và không thể bị đối xử đơn thuần như phương tiện phục vụ cho mục đích của nhà lập pháp. Cảm thức về giá trị của việc "luân phiên cai trị và chịu sự cai trị" bắt nguồn từ thực tế kinh nghiệm rằng nhà cai trị có thể lợi dụng quyền lực để khuất phục cuộc đời của công dân, hướng nó không phải vì lợi ích chung mà vì mục đích tư lợi cá nhân. Nói theo ngôn ngữ hiện đại, đó chỉ là một nỗ lực thô sơ và đơn giản nhằm giải quyết bài toán muôn thuở của chính trị: làm thế nào để kết hợp giữa một bộ máy chính quyền hiệu quả với sự kiểm soát của nhân dân. Vấn đề này phát sinh từ sự bất toàn trong bản chất con người, hiển hiện rõ ở cả kẻ cai trị lẫn người bị trị; và nếu nguyên lý nhằm giải quyết vấn đề ấy được thừa nhận là có trọng lượng trong việc hình thành một hiến pháp tối ưu, thì điểm xuất phát của chính trị sẽ phải là sự bất toàn thực tế của con người chứ không phải bản chất lý tưởng của họ. Do đó, thay vì khởi đầu bằng một nhà nước biểu thị bản chất lý tưởng của con người rồi uốn nắn nó sao cho phù hợp nhất với những khiếm khuyết thực tế của họ so với lý tưởng ấy, chúng ta phải thừa nhận rằng nhà nước cùng toàn bộ bộ máy chính trị chính là hiện thân cho sự yếu đuối của con người cũng như cho những khả năng lý tưởng của họ. Nhà nước chỉ khả thi khi con người có chung những khát vọng, nhưng chính quyền, quyền lực chính trị, cùng sự tồn tại của các quan chức được trao quyền hành động nhân danh toàn bộ nhà nước lại là điều vô cùng cần thiết bởi sự gắn kết cộng đồng của con người vẫn còn bất toàn, bởi bản chất xã hội của con người biểu hiện qua những ngả đường xung đột – trong sự va chạm lợi ích, sự cạnh tranh giữa các phe phái và đấu tranh giữa các giai cấp – thay vì là sự đồng lòng mưu cầu một điều thiện chung. Plato và Aristotle từng quen thuộc với hình mẫu nhà lập pháp được triệu thỉnh bởi toàn thể nhân dân, và do đó họ có xu hướng xem nhẹ ý chí chung hay sự đồng thuận phổ quát của dân chúng. Hầu hết các vấn đề chính trị đều xoay quanh việc kiến tạo và biểu đạt ý chí chung ấy, cùng những nỗ lực bảo đảm rằng bộ máy chính trị được dựng lên để phản ánh ý chí chung đó sẽ không bị lợi dụng cho những mục đích tư lợi hay bè phái.

Hiến pháp hỗn hợp của Aristotle xuất phát từ sự thừa nhận các lợi ích bè phái tồn tại trong nhà nước. Vì mối quan hệ đích thực giữa các yêu sách về "đức hạnh," sự giàu có và số đông cần phải được căn cứ không phải trên tầm quan trọng tương đối của chúng trong đời sống tốt đẹp, mà trên sức mạnh của các phe phái mà chúng đại diện. Hiến pháp hỗn hợp khả thi trong một nhà nước mà tầng lớp trung lưu hùng mạnh, bởi chỉ có tầng lớp trung lưu mới đóng vai trò trung gian hòa giải giữa người giàu và người nghèo. Nền hiến pháp hỗn hợp sẽ đạt được sự ổn định nếu nó phản ánh đúng đắn tương quan lực lượng thực tế giữa các giai cấp trong lòng nhà nước. Khi đi sâu vào phân tích các hiến pháp đương thời của Aristotle, chúng ta nhận thấy rằng dẫu ông xem chúng là những phiên bản xấp xỉ bất toàn so với lý tưởng, ông đồng thời cũng coi chúng là hệ quả của cuộc đấu tranh giữa các giai cấp. Ông giải thích rằng chế độ dân chủ không phải là chính quyền của số đông mà là của người nghèo; còn chế độ đầu sỏ không phải là chính quyền của thiểu số mà là của người giàu. Và mỗi giai cấp đều không được nhìn nhận như thể đang cố gắng thể hiện một lý tưởng, mà như những tập thể đang vùng vẫy để đoạt lấy quyền lực hoặc bảo vệ địa vị của mình. Nếu có một thời điểm nào đó mà bản chất giai cấp hiện nguyên hình một cách trần trụi và không mông phấn, thì đó chính là trong các thành bang Hy Lạp vào thế kỷ thứ tư, và sự tồn tại ấy đã được Aristotle ghi nhận vô cùng tường tận. Phân tích của ông về các nguyên nhân dẫn đến đảo chính trong Sách V cho thấy các nhà nước Hy Lạp đương thời xa rời lý tưởng khởi nguyên của ông đến nhường nào. Sự mổ xẻ các sự kiện buộc ông phải nhìn nhận chúng như võ đài của những phe phái đang tranh giành quyết liệt. Nguyên nhân của các cuộc đảo chính không được miêu tả chủ yếu là do sự biến đổi trong quan niệm về cái thiện chung, mà là do sự chuyển dịch về sức mạnh quân sự hay kinh tế của các giai cấp trong nhà nước. Mục tiêu mà ông đặt ra cho những kẻ đầu sỏ hay phe dân chủ không phải là đời sống tốt đẹp, mà đơn thuần là sự ổn định hay tính trường tồn của nền hiến pháp hiện tại.

Tinh thần hiện thực chủ nghĩa thấm đẫm các Sách IV, V và VI chưa bao giờ được dung hòa với chủ nghĩa duy tâm trong các Sách I, II, VII và VIII. Aristotle bằng lòng với việc gọi các hiến pháp đương thời là những hình thái sai lệch so với nguyên mẫu chân chính. Nhưng chúng ta không thể đọc Chính trị học mà không nhận ra và thu hoạch được những minh triết sâu sắc về bản chất nhà nước được khơi mở xuyên suốt tác phẩm. Sự bất thành của Aristotle không nằm ở chỗ ông vừa là nhà duy tâm vừa là nhà hiện thực, mà ở chỗ ông giữ hai xu hướng ấy quá xa cách nhau. Ông quá tôn sùng nhà nước lý tưởng của mình như một cái gì đó có thể đạt được một lần và mãi mãi bằng tri thức, như một khuôn mẫu cố định mà các nhà nước thực tế phải xấp xỉ vươn tới hoặc lệch lạc khỏi đó. Nhưng nếu muốn thấu hiểu nền chính trị thực tế dưới lăng kính của lý tưởng, chúng ta buộc phải xem lý tưởng ấy như một thực thể đang dần hé lộ qua tiến trình lịch sử, chứ không phải một điều gì đó được khám phá bằng cách quay lưng lại với kinh nghiệm để cầu cứu lý luận trừu tượng. Nếu chúng ta vươn từ thực tại hiện hữu tới một lý tưởng, thì đó là hướng tới một điều tốt đẹp hơn mà bản thân nó sau đó cũng có thể bị vượt qua, chứ không phải vươn tới một hình mẫu tối thượng duy nhất bất biến. Trong xã hội thời đại mình, Aristotle đã bắt gặp những con người không có khả năng tư duy chính trị, và theo quan điểm của ông, họ làm việc tốt nhất dưới sự giám sát. Do đó, ông gọi họ là những nô lệ bẩm sinh. Bởi vì theo Aristotle, đó chính là trạng thái tự nhiên của một con người khi anh ta phát huy năng lực tốt nhất của mình. Song, Aristotle đồng thời cũng quan niệm tự nhiên là một cái gì đó cố định và bất biến; và vì thế, ông ngầm cho phép duy trì chế độ nô lệ – vốn mặc định rằng con người sinh ra sao thì mãi mãi sẽ như vậy, đồng thời dựng lên một bức tường thành nhân tạo ngăn cản họ có bất kỳ sự chuyển hóa nào khác. Qua cách Aristotle biện minh cho chế độ nô lệ, chúng ta thấy rõ quan niệm coi tự nhiên như một lý tưởng có thể tác động tiêu cực và đồi bại thế nào đến những góc nhìn về chính trị thực tiễn. Lý tưởng cao cả về quyền công dân của ông mở ra viễn cảnh về một cuộc đời tươi đẹp cho những ai đáp ứng được các tiêu chuẩn của nó; trong khi những kẻ không đạt tới sẽ bị xem là khác biệt về bản chất và bị tước bỏ hoàn toàn cánh cửa tiếp cận lý tưởng.

A. D. LINDSAY.