Nhu cầu cần gấp một khoản tiền lớn chính là cội rễ của biết bao tham vọng cao cả, trên những cành cây ấy ẩn náu những bầy chim kỳ lạ, mải miết mổ tìm những đồng đô la mọc lên — hoặc không mọc — trên các bụi cây. Và chính trong cuộc săn lùng như vậy, cô Patricia Adair ở Adairville, Kentucky, đã tình cờ bén mảng đến một góc đời bên cạnh ông Godfrey Vandeford ở Broadway, New York. Những nỗ lực chung của họ đã tạo nên một cuộc phiêu lưu vĩ đại.

"Chẳng có gì đáng nói cả, Pop; hoặc là các cô vũ công sẽ phải mọc thêm bốn cái chân để nghĩ ra mấy trò mèo mới, hoặc ai đó sẽ phải viết một vở kịch tựa đề 'Thời còn chuộng chuyện yêu đương', đòi hỏi những chiếc váy xếp nếp rộng mười thước với mỗi đường diềm đều có sức nặng, bằng không chúng ta dẹp tiệm kinh doanh sân khấu luôn," ông Vandeford vừa nói, vừa gạt lá thư có màu tím nhạt thoang thoảng ra khỏi chồng áp phích quảng cáo in hình đàn ông và phụ nữ đang khiêu vũ, vài hóa đơn cá nhân, hai tờ từ một nhà kho sân khấu và một từ chuyên gia điện lực, đoạn ngả người ra sau ghế và chuẩn bị bóc bức thư màu tím ấy. "Chúng ta đã nướng toi hai mươi ngàn chẵn vào 'Miss Cut-up', và mười sáu đôi chân đó ngốn mất của chúng ta một rưỡi mỗi tuần. Chắc chúng ta sắp có nguy cơ chết đói ngay trên con phố Broadway này rồi, nếu như không vớ được một vở ăn khách chắc chắn kiểu 'The Rosie Posie Girl'."

"Chứ lị, sao lại không," ông Adolph Meyers đáp lời, vừa ngước lên khỏi chiếc máy đánh chữ với ánh lấp lánh trong đôi mắt đen to tròn như những viên ngọc trên khuôn mặt người Do Thái tròn vo, rất điềm đạm, thậm chí có phần u sầu. "Chân dài với mấy trò 'uốn éo' giờ xưa lắm rồi, ông Vandeford ạ. Cái chúng ta cần bây giờ phải là một vở kịch có sức nặng cơ."

"Pháp luật không cho phép chúng ta lột thêm bất cứ thứ gì trên dàn đồng ca nữa đâu, thế nên chúng ta sẽ phải quay ngược lại và đắp thêm thật nhiều vào. Những bộ trang phục tốn tới cả triệu đô la sẽ là chiêu trò lôi kéo tiếp theo, hãy đánh dấu lời tôi lại, Pop," ông Godfrey Vandeford cất giọng ngâm nga với bộ mày cau có, trong khi vẫn trì hoãn việc khám phá bức thông điệp màu tím.

"Sẽ mất toi một trăm ngàn cho việc may phục trang vở 'The Rosie Posie Girl'," Pop ủ rũ phụ họa, từ phía trên bức thư mà ông đang chậm rãi gõ ra từ chiếc máy.

“Ý anh là sắm dây nịt voan ấy chứ, chứ nào phải trang phục, nếu chúng ta cứ theo mấy ý tưởng y phục của Corbett,” nhà sản xuất tương lai mang tư tưởng bi quan của vở kịch khả dĩ ăn khách mùa tới trong dòng nhạc kịch nữ gắt gỏng.

"Anh nói chuẩn không cần chỉnh," Pop đồng tình đáp.

"Nếu tôi không hứa nhét lão Denny vào show Violet Hawtry của tôi cho vụ mùa thu này thì tôi đã muốn vứt xó tất cả, kể cả 'The Rosie Posie Girl', rồi lên một nông trại ở Connecticut để trồng khoai tây hay hành tây cho rồi; nhưng cái mộng sân khấu đã cắn Denny một cú đau điếng và tôi sẽ phải là kẻ xén lông hắn chứ không để mặc cho bất cứ ai khác. Tôi sẽ khoan dung hơn với hàng triệu đô la của hắn; nhưng việc đòi hắn bỏ ra một nửa của một trăm rưỡi ngàn chẵn thì quả thực hơi quá đáng. Ước gì tôi có một vở kịch vui nho nhỏ với dàn diễn viên dưới hai mươi người để hắn tập tành trước khi nhảy vào 'Rosie Posie'."

"Hiện có sáu vở kịch đang nằm trên kệ chờ đọc đấy," ông Meyers sốt sắng nhắc nhở, bởi công việc lọc lựa tất cả các kịch bản gửi về văn phòng của Godfrey Vandeford, Nhà sản xuất Sân khấu, vốn thuộc về ông, và tâm hồn lạc quan của ông thường đau khổ mỗi khi phát hiện ra một viên ngọc quý nhưng lại chẳng thể khiến ông Vandeford thèm đọc dù chỉ là màn đầu, trừ khi chộp được lão ta đúng vào cái tâm trạng như lúc này đây. "Này, tôi muốn ông liếc qua một chút thôi, ông Vandeford, về cái vở hài kịch mới của Hinkle mà tôi đã viết thư khất lần tới năm lần rồi—"

"Giờ thì chịu rồi, Pop! Cậu không thấy là tôi đang phải đọc bức thư màu tím này và đó là tất cả công việc tôi có thể lo cho buổi sáng nay sao?" ông Vandeford đáp, vừa đẩy một thanh dao rọc giấy mảnh dọc theo mép trên của bức thông điệp màu tím.

"Nhưng, thưa ông Vandeford, ý tôi là—"

"Chuyển phát nhanh. Ký vào đây!" là tiếng ngắt lời chấm dứt ngay lập tức lời van nài của ông Meyers. Món bưu kiện mà ông đặt lên bàn làm việc của sếp với vẻ ngoan ngoãn đầy sức nặng chính là một bản thảo kịch.

"Trời đất quỷ thần ơi, Pops; tôi đang nhìn thấy toàn màu tím rồi!" ông Vandeford kêu lên, khi thả rơi bức thư tím xuống lớp giấy gói tím bọc lấy món đồ xâm nhập qua đường chuyển phát nhanh ấy. "Trùng khớp hoàn toàn! Trông thế này chẳng khác nào điềm báo ấy chứ. Mở ra đi Pops, rồi duyệt qua cấu trúc của nó xem thế nào trong lúc tôi xử lý bức thư màu tím này xem có chuyện gì xảy ra không." Và với sự hào hứng tột độ, cả hai người đàn ông trưởng thành lao vào sự phấn khích của cuộc săn lùng điềm báo.

Thư gửi ông Vandeford chứa đựng những dòng chữ và nét bút cứng cỏi sau:

Highcliff.

Anh Van thân mến:

Thư này để nhắc anh rằng nay đã là ngày mùng năm tháng Bảy, và hợp đồng của tôi ấn định ngày hai mươi ba tháng Chín là hạn chót để tôi ra mắt trên sân khấu Broadway trong một vở kịch mới dưới sự quản lý của anh. "The Rosie Posie Girl" sẽ là một dự án khổng lồ và xứng đáng với mọi nỗ lực của tôi, nhưng tôi không cảm thấy anh đủ khả năng dàn dựng nó cho đàng hoàng. Tôi lấy làm tiếc về những khoản lỗ của anh trong "Miss Cut-up", nhưng tôi đã làm hết sức mình với một kịch bản không xứng tầm với năng lực của tôi. Thành công của "Dear Geraldine" hoàn toàn là nhờ những mảng miếng hài hước mà tôi tự viết thêm cho vừa ý mình, và tôi đã phải đóng vai trò từ nhà phục trang, nhà sản xuất cho đến gánh vác cả vở diễn. Để công bằng với chính mình, tôi thấy mình nên chuyển sang dưới sự quản lý của một người có thế lực hơn anh. Và dù sao đi nữa, tôi không nghĩ anh có thể kiếm được một nhà hát nào để mở màn ở Broadway vào tháng Chín. Hãy nhớ rằng hơn một trăm vở kịch hay đã chết yểu trên đường lưu diễn khi chờ đợi được vào Broadway mùa đông năm ngoái, và tôi thì sẽ chẳng diễn ở đâu khác ngoài đó đâu. Giờ thì Weiner muốn mua lại "The Rosie Posie Girl" từ anh và khai trương Nhà hát New Carnival của ông ấy với tôi đóng vai chính vào ngày mùng một tháng Mười. Anh phải bán nó cho ông ấy. Ông ấy sẽ ra giá hời cho anh. Anh không thể dùng nó mà thiếu tôi, và tôi muốn ông ấy sản xuất nó. Xin hãy gặp ông ấy ngay lập tức. Anh thừa biết rằng danh tiếng của anh với tư cách là một nhà sản xuất là do tôi ban ơn, vậy nên đừng có ích kỷ. Tôi sẽ đợi anh trên chuyến tàu buổi tối để bàn bạc các thỏa thuận cuối cùng. Tôi sẽ đón anh bằng xe mui trần và chúng ta có thể đến Inn bãi biển ăn tối. Mang cho tôi ít hạt dẻ tẩm rượu brandy, một chai lớn tinh dầu hoa hồng và một thỏi son môi từ hiệu Celeste.

Vội vã,

Violet.

Ngày 5 tháng Bảy.

T.S. Dĩ nhiên là anh vẫn phải tiếp tục yêu tôi như mọi khi. Tôi không thể sống thiếu điều đó được. Tôi còn bao nhiêu tiền trong Quỹ tín thác Knickerbocker?

Sau khi Godfrey Vandeford đọc xong dòng chữ tím hung hãn cuối cùng trên nền giấy tím, ông thả bức thư xuống bàn làm việc và phóng tầm mắt ra ngoài cửa sổ văn phòng với đôi mắt đăm chiêu nhìn vô định xuống hẻm vực dài của Broadway, nơi dòng người xe tấp nập ngược xuôi gồm những chiếc xe điện màu xanh hình ngư lôi, những chiếc ô tô bấm còi vùn vụt, những chiếc xe tải lầm lũi và đám đông chen chúc, rối rắm. Những tấm biển sặc sỡ, những lá cờ bay phấp phới và những ô cửa sổ dán chữ mạ vàng tạo nên một thứ ánh sáng rực rỡ phương Đông ở một dải không gian từ những vỉa hè sục sôi lên đến tận chân trời, và phía trên tất cả là tiếng gầm rú và ầm ĩ vang tận chín tầng mây. Nhưng Godfrey Vandeford hoàn toàn mù lòa và điếc đặc trước tất cả những điều đó, khi ông ngồi đăm chiêu bên trên khung cảnh hỗn loạn cuồng nộ. Đôi mắt xanh thẳm, sâu hoắm dưới hàng lông mày đen điểm bạc của ông không tài nào thu nạp nổi cái cảnh tượng lòe loẹt ấy, và khuôn mặt gầy gò, hóp lại của ông đỏ bừng bên dưới lớp da ngăm đen đã thấm đượm vĩnh viễn từ cái nắng của bao xứ sở. Thân hình gầy guộc, lực lưỡng của ông trông có vẻ như đang rướn người suy tư. Có lúc ông vắt chân này lên chân kia, và khi ngả người ra sau ghế, ông tiện tay ném bức thư màu tím sang cho ông Meyers mà dường như chẳng hề hay biết mình đã làm thế. Rồi ông lại chìm đắm vào cõi riêng mà chẳng thèm nhìn người cộng sự của mình đang đọc ngấu nghiến bức thông điệp, liếc nhìn ông một cái với vẻ sắc sảo như viên ngọc, rồi lại cắm cúi đọc bản thảo được bọc bìa tím.

"Và chúng ta đã vớt cô ta lên từ một cái mương tá lả tận phía bên kia Weehawken đúng năm năm trước đấy, Pop," ông Vandeford cuối cùng cũng phá vỡ tiếng lật sạt sạt của các trang bản thảo để lên tiếng, với một nỗi trầm ngâm sâu lắng trong chất giọng linh hoạt và đầy cảm thông của ông.

"Cậu đã dạy cô ta cách cầm dao và nĩa cơ mà," ông Meyers càu nhàu từ phía sau bức chiến lũy màu tím trong lúc lật phăng sang trang khác. "Mick!"

"Ồ, đâu đến nỗi thế, Pop," ông Vandeford cười lớn, dành một cái nhìn đầy trìu mến cho chàng trai trẻ người Do Thái đang cặm cụi ở góc phòng để tìm kiếm một viên ngọc quý cho mình. "Cô ta chỉ là... ồ, chà, ai mà chẳng là trẻ con — và đều cần phải bị tét đít. Cô ta muốn bán đứng tôi cho Weiner sau khi tôi đã tốn liền năm năm trời ròng rã để nhào nặn cô ta thành một ngôi sao lấp lánh nhỏ bé, nhưng tôi không nghĩ để cô ta làm thế là hay ho đâu. Tôi e là mình phải dùng đến chiếc giày để dạy dỗ cô ta thôi. Tôi tin vào những điềm báo và tôi tin là mình sẽ dùng chính cái bản thảo màu tím mà cậu đang gặm nhấm kia để bắt cô ta phải cắn răng chịu trận. Cô ta cần một cú ngã đau để tỉnh người lại. Tên của tác phẩm rợp rờn ruy băng ấy là gì thế?"

"Sự từ bỏ của Rosalind," ông Meyers thì thầm, khi cúi xuống những trang giấy mà ông đang đọc với vẻ hào hứng thì bị sếp cắt ngang.

"Chúng ta có thể gọi nó là 'Chiếc giày tím'. Chi phí dàn dựng dàn diễn viên khoảng bao nhiêu?"

"Ba ngàn một tuần nếu ông dùng Gerald Height với giá năm trăm theo đúng hợp đồng với cậu ta. Nhưng, thưa ông Vandeford, tôi phải nói là đối với một vở kịch thì thế này—"

"Đó chẳng phải là số tiền lớn để lãng phí cho một điềm báo màu tím đâu. Một màn dàn dựng đồ cũ nho nhỏ, khôn ngoan lấy từ nhà kho và vài tuần lưu diễn thử nghiệm để đón nhận thất bại sẽ ngốn khoảng mười ngàn. Tôi sẽ để cho Denny tận hưởng cảm giác hí hoáy năm ngàn bèn bẹt với nó để tập tành cho cứng cáp, rồi sau đó chúng ta sẽ nhét Violet vào 'The Rosie Posie Girl', khóc nức nở vì biết ơn vì được cứu vớt thể diện sau khi bị tát trước đã. Mang các phần kịch bản ra vào ngày mai đi và cậu cùng Chambers bắt đầu tuyển diễn viên đi. Tôi sẽ gặp các diễn viên ở đây từ ba đến năm giờ vào thứ Sáu. Tôi sẽ mở màn nó vào ngày 10 tháng Chín. Giờ tôi phải đi săn lùng mấy quả hạt dẻ quỷ quái đó đây. Lần trước tôi mua chúng được ngâm trong nước anh đào maraschino và chẳng ai thèm ngó ngàng gì cả. Tôi sẽ ở văn phòng—"

"Còn về tác giả, thưa ông Vandeford, và các bản hợp đồng thì sao?" ông Meyers thắc mắc, với cả sự hoang mang lẫn năng nổ trong giọng nói.

"Ồ, tôi quên mất vụ tác giả. Chắc cô ta chẳng có mấy tên tuổi đâu. Tôi đoán là phụ nữ, nhìn qua mấy cái ruy băng. Cứ đề nghị mức năm phần trăm thông thường, tăng dần lên bảy rưỡi tiền bản quyền, và giải thích rõ ràng rằng ý chúng ta là năm phần trăm trên doanh thu phòng vé dưới năm ngàn, và bảy rưỡi trên mọi khoản vượt quá con số đó. Cũng đi sâu vào quyền làm phim và các đoàn lưu diễn phụ với sự trung thực quen thuộc của cậu, nhưng chỉ đề nghị ứng trước hai trăm rưỡi để giữ quyền chọn trong hai năm thôi. Cô ta sẽ chẳng biết rằng lẽ ra nó phải là năm trăm cho sáu tháng đâu, và những gì cô ta không biết thì sẽ chẳng hại gì cô ta. Hơn nữa, mọi chuyện sẽ sớm kết thúc đối với cô ta và vở kịch của cô ta trước tháng Mười thôi."

"Cô ta nói trong bức thư được ghim vào trang đầu của vở kịch rằng, bài báo viết về ông trên 'Times Magazine' đã khiến cô ta biết rằng ông là nhà sản xuất duy nhất mà cô ta có thể tin tưởng giao phó vở kịch của mình," ông Meyers đọc từ một tấm thiệp màu kem nhỏ nhắn, gọn gàng trên tay.

"Cô bé ngọt ngào!" ông Vandeford lẩm bẩm khi với lấy mũ và gậy. "Đừng có khuyến khích cô ta bằng bất cứ cách nào trong thư của cậu nhé, Pop. Chúng ta không muốn cô ta lao đến hiện trường vụ án khi chúng ta đem con của cô ta ra mổ xẻ đâu. Trả hai ngàn cho Hilliard để giữ quyền đối với 'The Rosie Posie Girl' cho đến ngày mười hai tháng Giêng, và bảo với hắn là tôi sẽ sản xuất nó vào tháng Mười một. Hãy gọi điện cho tôi ở Highcliff vào ngày mai nếu cậu cần. Tôi sẽ dọn dẹp sạch sàn để chuẩn bị cho màn... tét mít."

"Chúc ông gặp nhiều may mắn," ông Meyers đầy cảm cảm thán nói.

"Cậu đoán vở kịch đó nói về cái gì qua việc đọc màn đầu, và tên tác giả là gì? Tôi có thể phải tung ra một vài thông tin cụ thể trong vụ tranh chấp này," vị nhà sản xuất lỗi lạc dừng lại hỏi ngay khi đang khép cửa.

"Nó được viết bởi một cô Patricia Adair ở Adairville, Kentucky, và có thừa thãi những đường viềm nhún cùng sự lãng mạn thuộc về một thời kỳ quá khứ của một Thống đốc thuộc địa và người vợ chỉ có hai người ở nhà tại Washington."

"Nghe có vẻ đúng là thứ vũ khí để trừng phạt Violet Hawtry, nhũ danh Murphy rồi. Tôi vẫn luôn tin vào những điềm báo, và sự hòa hợp về màu sắc đó chắc hẳn có ý nghĩa gì đây. Tốt hơn là cậu nên gửi cho tôi một bản đặc biệt vào buổi sáng nhé. Nếu ông Farraday gọi cho tôi trước khi tôi kịp gọi lại cho ông ấy, hãy bảo ông ấy gặp tôi ở khách sạn Astor lúc một giờ trưa nay. Tôi vừa dặn những gì nhỉ? Hạt dẻ, son môi, và—"

"Tinh dầu hoa hồng," ông Meyers nhắc chừng, với một chút vẻ chế nhạo ẩn hiện trong giọng nói.

"Chuẩn men! Tinh dầu hoa hồng chứ gì. Tạm biệt!" Và cánh cửa khép lại trước dáng người uyển chuyển trong bộ đồ tuýt vải màu xám phong cách London của ông Vandeford.

Cứ thế, một cuộc phiêu lưu vĩ đại đã được khởi xướng trong sự hời hợt hoàn toàn. Và khi vị sếp của mình vừa khuất dạng, một sự thay đổi liền xuất hiện trong phong thái của ông Adolph Meyers. Ông bảo cô nhân viên đánh máy ở văn phòng ngoài hãy thuê hai cô gái để chép lại một vở kịch vào chiều và tối hôm đó, nhằm ngăn việc ông bị làm phiền cho đến sáu giờ, đồng thời vặn nhỏ tiếng điện thoại trừ những trường hợp khẩn cấp. Sau đó, ông ngồi phịch xuống chiếc ghế bầy sâu của ông Vandeford, gác chân lên bàn, châm một điếu xì gà đen sì, béo ú và lao đầu vào "Chiếc giày tím", nhũ danh "Sự từ bỏ của Rosalind". Suốt hai tiếng đồng hồ, ông đọc với sự tập trung cao độ, chỉ dừng lại đôi chút để ghi chép vài ghi chú ngẫu nhiên lên cuốn sổ tay bên khuỷu tay. Rồi sau khi đặt tập bản thảo cùng lớp vỏ bọc và ruy băng màu tím xuống, ông ngồi thừ ra trong trạng thái xuất thần suốt nửa tiếng đồng hồ, trước khi đứng dậy tiến về phía máy đánh chữ để soạn thảo một bức thư đầy vẻ quan trọng, rồi bỏ vào phong bì, dán kín và đề ngoài:

Cô Patricia Adair,

Adairville, Kentucky.

Nội dung thư là:

Thưa bà thân mến:

Tôi đã đọc kỹ vở kịch mang tựa đề "Sự từ bỏ của Rosalind" của bà và quyết định đưa ra cho bà lời đề nghị sau đây về các quyền sản xuất. Tôi sẽ gửi cho bà hai trăm năm mươi đô la cho mọi quyền sản xuất, bao gồm cả quyền làm phim và các đoàn lưu diễn phụ bổ sung kéo dài trong thời gian hai năm kể từ ngày ký hợp đồng, đồng thời đồng ý trả thêm cho bà năm phần trăm trên mọi doanh thu phòng vé lên tới năm ngàn mỗi tuần và bảy rưỡi trên mọi khoản vượt quá số tiền đó. Nếu bà đồng ý với đề xuất này, tôi sẽ gửi cho bà một bản hợp đồng chính thức bao gồm tất cả các điểm theo thuật ngữ pháp lý. Xin vui lòng cho tôi biết quyết định của bà về vấn đề này vào thời gian sớm nhất có thể, vì tôi hiện có ý định sản xuất nó vào tháng Chín với Violet Hawtry trong vai chính.

Tin tôi đi, thưa bà,

Trân trọng,

Godfrey Vandeford.

Bức thư nói trên từ một thế giới xa lạ bên ngoài đã tìm đến cô Patricia Adair lúc ấy đang diện chiếc áo bằng vải hồng phai, cúi đầu trồng đậu cô ve trong khu vườn tổ tiên của gia đình. Nó được trao tận tay cô bởi người anh trai, anh Roger Adair, từ chiếc túi hậu chiếc quần ka-ki trên đó dính đầy những vết bẩn đặc trưng của nghề nông. Chiếc áo sơ mi bằng vải gingham màu xanh của anh mở phanh cổ để lộ phần cơ cổ săn chắc, ngăm đen, và đôi mắt anh xanh biếc như màu áo, lấp lánh cười qua những vết tàn nhang nâu lớn tệp màu với mái tóc hạt dẻ.

"Anh mang cho em một lá thư từ bưu điện về đây này Pat, đi kèm với một bao bột ngô và nửa đô la đường nữa. Ông Bates bảo rằng cô Elvira Henderson đã ghé qua và dặn ông ấy gửi nó cho em nhờ người nào đi ngang qua," anh vừa nói vừa quăng dây cương con ngựa cái có bộ lông màu hạt dẻ y hệt mái tóc mình lên cột cổng, rồi tiến hành tháo hai gói hàng tạp hóa vừa nhắc ra khỏi yên ngựa. "Ông Bates gửi cho em mớ cây cà chua và xà lách cuộn này để trồng dọc theo viền phía sau các luống hoa hồng của em, và anh sẽ xới tung cả lên cho em ngay bây giờ nếu—"

"Ôi Roger, nghe này, nghe này!" Patricia thốt lên, bật tung người đứng dậy từ tư thế quỳ gối khi nãy để đọc bức thư mà anh vừa đưa cho. "Vở kịch của em, vở kịch của em được mua rồi!" Và khi cô nhìn anh với ánh mắt lấp lánh qua lá thư của ông Adolph Meyers đang được ôm khít vào lồng ngực mặc áo vải gingham, những đóa hồng dại bung nở trên đôi má và những giọt nước mắt lấp lánh trong đôi mắt xám ẩn sau hàng lông mày đen rậm.

"Vở kịch nào cơ?" Roger ngẩn ngơ hỏi, đờ đẫn vì kinh ngạc.

"Cái bộ em viết vào tháng trước và tháng trước nữa, hồi ông Covington bảo rằng khoản thế chấp phải được thanh toán — bằng không phải từ bỏ Rosemeade. Em biết là việc bắt ông nội dời đi xa ngôi nhà nơi ông sinh ra sẽ giết chết ông, và em chẳng thể nghĩ ra cách nào kiếm tiền nhanh ngoài mấy cái mỏ dầu hỏa, mỏ vàng với cả viết kịch cả. Đào dầu với vàng thì tốn kém chứ viết kịch thì dễ ợt."

"Thế cơ à?" Roger thắc mắc, ánh mắt lấp lánh tinh nghịch phía trên những vết tàn nhang. Trên tay anh vẫn ôm túi bột ngô và đường, và sự quan tâm của anh chính là nguồn cảm hứng để Patricia tuôn trào toàn bộ câu chuyện bằng một trận cuồng phong những từ ngữ dồn dập.

"Anh còn nhớ mấy bức thư tình của cụ cố chúng ta viết cho chồng khi cụ đang ở Washington để bàn bạc với Tổng thống về hội nghị hiến pháp đầu tiên không, mấy bức viết về cuộc đột kích của người da đỏ và trận chiến ở Shawnee ấy. Anh nhớ cái ngày em đọc chúng cho anh nghe trên cây táo trong vườn cây ăn quả cách đây mấy năm chứ?"

"Ừ, anh nhớ ngày hôm đó chứ," Roger đáp, với một tia sáng tinh nghịch hướng vào nội tâm khi nhớ lại sự coi thường mang tính thiếu niên tuổi mười bảy đối với sự ủy mị tuổi mười một của Patricia.

"Thì mấy bức thư đó chính là vở kịch đấy," Patricia đắc thắng tuyên bố. "Em đã đọc rất nhiều tác phẩm của Shakespeare và mấy vở kịch cổ cũ khác tìm được trong thư viện của ông nội để xem chính xác cách thức cấu tạo nên nó. Nó kết thúc khi ông ấy trở về trong tâm trạng đinh ninh là vợ mình đã bị giết, để rồi phát hiện ra cô ấy đang khiêu vũ trong một bữa tiệc tối mà cô đã thết đãi người tình của chồng như một vụ cá cược rằng anh ta sẽ quay về vào đúng đêm đó. Thật là tuyệt diệu!" Khi bày biện ra cái bộ khung của đứa con tinh thần ấy, Patricia tiện tay nhận luôn túi đường từ tay người anh trai đang hoài nghi.

"Xí, thế mà cũng gọi là kịch à," Roger cười chế nhạo, với thái độ khinh miệt tuổi mười bảy quay trở lại đầy quyết liệt trong mùa hè năm ba mươi tuổi của anh.

"Đọc cái này đi," Patricia đáp lại đầy uy quyền, vừa chìa ra bức thư của ông Godfrey Vandeford, do chính tay ông Adolph Meyers viết và ký tên.

"Chà... chà, Pat, hai trăm rưỡi đô la cơ á!" Roger kinh ngạc thốt lên, thái độ nhanh chóng chuyển hóa từ sự nhạo bạt đầy yêu thương sang nỗi kinh ngạc đầy tôn kính.

“Ôi, đó chỉ là chuyện nhỏ lúc bắt đầu thôi; tiền bản quyền ấy có thể trị giá tới vài trăm ngàn đô la đấy. Trong bài báo trên 'Times Magazine' mà em đọc viết về Godfrey Vandeford và các vở kịch của ông ấy, người ta nói ông ấy đã trả cho tác giả vở 'Dear Geraldine' hơn một trăm ngàn đô la tiền bản quyền cơ mà. Chính cái đó đã khiến em viết vở kịch này đấy.”

"Này, để anh ngồi xuống rồi hãy nói tiếp," Roger nói, sụp xuống bãi cỏ bên cạnh một luống hoa hồng có cả một hàng hành ta đang mọc lên thách thức đầy mùi vị ngay dưới những cánh hoa rơi, đồng thời đặt cọc túi bột ngô quý giá lên đầu gối. "Giờ thì tiếp tục kể cho anh nghe đi."

"Anh thấy đấy, Roger, em buộc phải làm gì đó để kiếm tiền giữ lấy ngôi nhà cho ông nội. Anh biết chúng ta chẳng thể vay thêm tiền thế chấp nữa, vì nó đã đóng băng hay gì rồi, và—"

"Covington có nói với em là hắn sẽ siết nợ sau khi anh — ý anh là, làm ngay lập tức không?" Roger hung hăng gặng hỏi, đôi mắt xanh thẳm ánh lên tia lẹm phía trên những vết tàn nhang.

"Không," Patricia đáp, khi đã ổn định vị trí trên thảm cỏ cạnh Roger, với túi đường quý giá được cân bằng nhẹ nhàng trên đầu gối. "Ông ấy bảo với em là sẽ để nguyên hiện trạng trong ba tháng cho đến ngày mười một tháng Mười, nhưng sau đó chúng ta sẽ phải — phải nói cho — ông nội biết và chuyển đi," một cơn rung rẩy thoáng qua giọng nói mềm mại của Patricia, mang theo cái âm hưởng lả lướt quý tộc chỉ có thể phát ra từ cổ họng của một tiểu thư xuất thân từ dòng dõi thống trị những đồng cỏ xanh ngắt. "Bác sĩ Healy bảo rằng không còn lâu nữa đâu nhưng — nhưng giờ ông sẽ — sẽ chết tại chính ngôi nhà do bà nội xây nên, nơi ông đã chiến đấu chống lại người da đỏ. Vở kịch của bà đã cứu chúng ta."

"Anh đã tính toán để xoay sở cho đến khi thu hoạch mùa màng rồi cơ mà," Roger nghẹn ngào nói, một thứ âm thanh nam tính phong phú đan xen cùng giọng Patricia.

"Vở kịch sẽ được công diễn sáu tuần vào lúc đó, và em có thể trả được phần lớn nợ nần. Một trăm ngàn một năm tính ra gần mười ngàn một tháng và—"

"Nhưng đâu phải vở kịch nào cũng thành công đâu em gái ngoan, và—"

"'Times Magazine' đã viết rằng Godfrey Vandeford chưa từng thất bại lần nào, và chẳng phải anh vừa đọc thấy ông ấy muốn chọn Violet Hawtry làm ngôi sao chính đó sao? Cô ta chính là 'Dear Geraldine' đấy. Sao có thể thất bại được chứ?" Patricia tỏ ra vô cùng kiêu kỳ trước sự nhút nhát của Roger.

"Thế thì chịu rồi," Roger bị thuyết phục và đành thừa nhận. "Và chúng ta có thể dễ dàng sống qua ngày bằng hai trăm rưỡi đó cho đến tháng Mười, nhất là với khu vườn mà anh sắp trồng. Anh chẳng phải Godfrey Vandeford gì sất, nhưng anh là một nhà sản xuất hạng nhất — sản xuất khoai tây, hành tây, bắp cải, rau củ cải và ngô. Trong thời buổi chiến tranh này, một kẻ sản xuất khoai tây cũng có sức nặng chẳng kém bất cứ nhà sản xuất lão làng nào đâu."

"Nhưng em sẽ không thể để lại toàn bộ số tiền hai trăm rưỡi đó để dùng trong mùa hè này đâu. Em sẽ phải mang theo một ít theo mình."

"Mang theo đi đâu cơ?" Roger gặng hỏi.

"Đến New York chứ đâu. Anh có nghĩ rằng ngay cả ông Godfrey Vandeford cũng dám đứng ra sản xuất một vở kịch mà không có tác giả ở đó để hỗ trợ không?" Sự coi thường của Patricia đối với sự thiếu hụt tư duy logic về các vấn đề sân khấu của Roger được trút xuống anh một cách không thương tiếc.

"Dĩ nhiên là không rồi," Roger vội vã thừa nhận. "Em cứ cầm toàn bộ số tiền hai trăm rưỡi đó đi, còn Đại tá và Jeff cứ để anh lo."

"Em chẳng biết mình sẽ ra sao nếu thiếu anh nữa, Roger," Patricia nói, khi áp nhẹ má vào bờ vai vững chắc, ấm áp của anh bên dưới lớp áo sơ mi vải gingham. "Em sợ New York lắm. Em biết anh sẽ chăm sóc ông nội; nhưng ai sẽ trông nom cô em gái nhỏ này đây — em chẳng biết mình sẽ làm gì khi thui thủi một mình nữa. Biết đâu em chẳng cần phải thế—"

"Chắc chắn là em phải đi rồi," Roger ngắt lời với sự trấn an đầy vỗ về. "Hãy đến Hiệp hội Nữ Thanh niên Cơ Đốc đi, và nếu có chuyện gì xảy ra với em thì hãy đánh điện cho anh, anh sẽ đến đón em."

"Em lại chưa nghĩ đến Y.W.C.A. Dĩ nhiên là em sẽ ổn ở đó rồi. Em sẽ nhờ cô Elvira viết một lá thư riêng gửi thư ký về chuyện của mình," Patricia thốt lên với ánh hào quang vui vẻ trở lại trong đôi mắt xám to lớn. "Và ở đó rẻ lắm nên em có thể để lại một phần lớn số tiền ở nhà. Em chỉ đi khoảng sáu tuần thôi mà."

"Không, anh nghĩ tốt hơn là em nên mang theo toàn bộ hai trăm rưỡi đi," Roger nói. "Em biết đấy, phải tiêu tiền thì mới kiếm được ra tiền và em không được phép túng thiếu đâu. Anh sẽ chăm sóc Đại tá và Jeff. Em đừng lo lắng gì hết, cưng ạ."

"Anh có cho phép em mua tặng anh một cái lò sào lớn và một chiếc máy cày kéo khi em kiếm được tất cả số tiền đó không? Anh là người nông dân vĩ đại nhất thế giới và anh chỉ cần một chút máy móc để chứng minh điều đó thôi." Một lần nữa, nữ tác giả trẻ lại quỳ gối, ôm chặt lá thư và túi đường trong vòng tay, khẩn nài được phép tiêu số tiền sắp sửa thuộc về mình từ "Sự từ bỏ của Rosalind", vở kịch mà cô hoàn toàn không hay biết đang được casting ở New York dưới cái tên "Chiếc giày tím".

"Dĩ nhiên là anh sẽ để em giúp anh rồi, Pat. Chẳng phải những gì của em và của anh từ trước đến nay vẫn luôn là của chúng ta kể từ khi chúng ta cùng nhau ấp lứa gà đầu tiên sao?" Roger cười lớn, đứng phật dậy và kéo Patricia đứng lên cạnh mình. "Nào, đi thôi, chúng ta hãy mang tin này báo cho Đại tá biết. Em có thể cần anh đứng cạnh hỗ trợ nhỡ có bề gì đấy," và cả hai cùng cười vang với một chút bồn chồn khi bước xuống lối đi dài trong khu vườn vốn đang nảy lộc, trổ lá và tỏa hương ngập tràn giữa muôn loài hoa cỏ lẫn rau củ.

Khi họ thong thả bước đi, Roger liếc nhìn đầy mãn nguyện dọc theo những hàng đậu Hà Lan, đậu cô ve đang chín rộ và những luống khoai tây lá xanh rờn, trong đầu thầm tính toán rằng lương thực cả năm cho gia đình nhỏ tại Rosemeade đang được sản xuất ngay trước ngưỡng cửa nhờ vào cái cuốc điêu luyện mà anh vung lên mỗi lúc rảnh rỗi, khi có thể để mặc cho mấy tay làm thuê người da đen tự lo công việc ngoài cánh đồng Rosemeade rộng năm trăm mẫu đất gồm những đồng cỏ bluegrass và những thửa ruộng màu mỡ của gia tộc họ. Mùa hè này, Roger đã gác lại công việc hành nghề luật sư đang chớm nở ở Adairville, gia nhập hàng ngũ như một Đại úy dũng mãnh trong Quân đội của Những Luống Cày và vô cùng tự hào về bộ quân phục ka-ki và vải gingham dính đầy bùn đất chẳng kém gì tấm bằng từ Đại học Virginia treo trong phòng khách rộng rãi cổ kính, tấm bằng đứng đầu trong chuỗi năm tấm bằng được truyền từ đời cha sang đời con của dòng họ Adair. Cả hạt đều làm nông dưới sự chỉ đạo của Roger, và anh thường xuyên phải cuốc đất trong vườn của Patricia dưới ánh trăng.

"Em gần như sợ không dám nói với ông nội," Patricia ngắt lời những toan tính về lương thực của anh khi họ rẽ qua góc của ngôi nhà gạch cổ mái rộng với những dây leo đan cài tết dày ở hiên nhà tạo thành chốn cho vô số chú chim bồ câu làm tổ, và nhìn thấy Đại tá đang ngồi trên chiếc ghế bành ngoài hiên được che chở và nâng đỡ bởi những chiếc cột trắng tròn xung quanh có giây hoa hồng leo cuốn quýt. Một tấm thảm len kẻ ca-rô đã phai màu phủ trên đầu gối Đại tá bất chấp thời tiết buổi tối khá ấm áp, và quàng quanh vai ông là một chiếc khăn choàng đan màu xám rộng bản. Một lão nô lệ da trắng tóc tai bạc phơ, lưng còng đang đứng cạnh ông, châm tẩu thuốc và làm bia hứng chịu những lời lẽ thốt ra từ bên dưới bộ ria mép trắng được vuốt sáp tạo cảm giác như hai thanh kiếm trắng vắt chéo.

"Chiến tranh! Chúng biết gì về chiến tranh chứ, Jeff? Chúng ta đã tiêu diệt tên lính Yankee đầu tiên trước khi kịp mười bảy tuổi, còn tụi bây giờ thì đánh nhau sau mấy nòng súng đặt cách xa sáu dặm bằng cách nheo mắt qua kính thiên văn hai tầng. Chiến tranh, tao nói thời buổi này—"

"Vâng, thưa ngài," Jeff xoa dịu ngắt lời, điều mà lão coi là sự nóng giận có hại cho sức khỏe trong lời nói của Đại tá. "Chúng ta đã quật ngã mấy tên Yankee đó trong chớp mắt chỉ có điều tụi nó chẳng kịp nhận ra để dừng việc bắn giết chúng ta trước khi mọi chuyện chấm dứt. Giờ thì, em sẽ giúp ngài vào phòng và lo cho ngài thoải mái vì em—"

"Ta thấy Patricia và Roger đang đến gần, ta sẽ chờ nói chuyện với chúng vài phút đã, Jeff," Đại tá đáp lại với một chút nài nỉ trong giọng nói.

"Chỉ một lát thôi nhé, chỉ một lát thôi đấy," người bạn đồng hành da đen già nua kiêm y tá đành đồng ý, vừa lững thững bước vào nhà và lui về nhà bếp để hoàn tất việc chuẩn bị bữa ăn tối đơn giản cho gia đình nhỏ. Trong lúc rán giòn chỗ thịt xông khói, đánh trứng và nướng bánh mì xốp, lão lẩm bẩm một mình:

"Ngài ngày càng yếu đi — xin Chúa giúp ngài, và giúp con chăm sóc ngài."

Ngay lúc đang trút phần trứng bác vàng óng, xốp mịn vào một chiếc đĩa bạc cổ đang còn bốc khói, lão khựng lại lắng nghe tiếng sấm rền từ giọng nói trầm hùng vốn vẫn uy lực dù đã suy yếu của Đại tá, rồi lão lắc đầu, vội vàng dọn đồ ăn lên để có thể dùng tiếng thông báo bữa ăn như một cách ngắt quãng sự kích động có hại mà mấy câu chữ rời rạc khiến lão chẳng tài nào hiểu nổi.

"Không thể nào! Không thể có chuyện cháu gái ta lại đi buôn bán, mặc cả trong thế giới sân khấu, một thế giới mà không một người phụ nữ đàng hoàng nào được phép đặt chân tới. Không! Đừng có tranh cãi nữa, Patricia! Roger và con đều hiểu, và con không cần phải giải thích đâu," đó là những lời tấn công và phản pháo khiến lão Jeff già cứ ngẩn ngơ bên cái chảo và lò nướng.

"Con đâu có diễn xuất trong vở kịch đó, thưa ông. Con viết ra nó và con sẽ chỉ cho họ cách con muốn nó được diễn rồi về nhà ngay," Patricia dịu dàng phân trần, đưa mắt nhìn Roger cầu cứu và tiếp viện.

"Cậu ấy sẽ ở lại Hiệp hội Nữ Thanh niên Cơ Đốc, thưa Đại tá, và cậu ấy sẽ hoàn toàn an toàn. Con sẽ viết thư cho Dennis Farraday, người tốt nghiệp cùng khóa với con ở Đại học, và nhờ cậu ấy chiếu cố nếu cậu ấy cần giúp gì."

"À, thế thì câu chuyện lại sang một hướng khác rồi," Đại tá nói, với một sự dịu đi hiện rõ trên khuôn mặt già nua sắc sảo và giọng nói đang vang lên yếu ớt. "Dĩ nhiên, nhà Adair từ xưa đến nay vẫn luôn là những thiên tài ở lĩnh vực này hay lĩnh vực khác, và chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi cháu gái ta lại sáng tác ra một Vở kịch Mỹ vĩ đại. Nếu con bé nhận được sự quan tâm và bảo bọc của một quý ô là bạn của anh trai nó, cùng với một chốn lui tới an toàn trong tổ chức của phụ nữ thì ta đành phải cho phép con bé giám sát việc đưa tác phẩm vĩ đại của mình ra mắt công chúng tri ân vậy. Dĩ nhiên, nó sẽ không bị hòa lẫn vào bất kỳ mối quan hệ xã hội nào của thế giới sân khấu, và chỉ vài tuần sau nó sẽ trở về ngôi nhà của mình, khiến thế giới kia trở nên tốt đẹp hơn vì đã có dịp thoáng qua nhìn thấy nó. Con có thể đi được rồi, Patricia. Jefferson!" Sự mệt mỏi thể hiện rõ mồn một trong tiếng gọi yếu ớt của Đại tá dành cho lão nô lệ già, người lập tức xuất hiện và đẩy chiếc xe lăn đi cùng một cái liếc mắt đầy phẫn nộ hướng về phía hai người trẻ tuổi.

"Hừm, đúng là một trận chiến ra trò, và nếu anh không nghĩ ra lão Denny để viện binh cho Hiệp hội Nữ Thanh niên Cơ Đốc thì anh nghĩ mọi chuyện chắc chắn đã xoay theo chiều ngược lại rồi đấy." Và Roger cười vang, đôi mắt lấp lánh sau những vết tàn nhang trong lúc dựa lưng vào giàn hoa hồng quấn quanh cột nhà rồi dùng mũ tự quạt mát cho mình.

"Có Denny nào thật không đấy?" Patricia yếu ớt hỏi từ bậc thềm trên cùng, nơi cô đã khuỵu xuống khi chiếc xe lăn của Đại tá vừa được đẩy đi.

"Dĩ nhiên là có, và cậu ấy là một anh chàng cực kỳ tốt bụng," Roger đáp. "Anh nhận được thư của cậu ấy từ năm ngoái trước nữa. Anh sẽ viết thư kể hết mọi chuyện cho cậu ấy và cậu ấy sẽ trông nom em giúp anh. Anh hoàn toàn tin tưởng Denny sẽ làm hết sức vì anh dẫu cho anh đã không gặp lại cậu ấy trong năm mươi năm đi nữa. Anh đã sống cùng cậu ấy suốt năm thứ ba và thứ tư đại học nên anh quá rõ cậu ấy. Nhưng anh phải đi đây. Anh phải quay lại chỗ tiệm tạp hóa để lấy cái mũi cày."

"Làm ơn đừng đi vội cho đến sau bữa tối chứ," Patricia nài nỉ. "Em muốn nói to những suy nghĩ của mình cho anh nghe. Em vừa chợt nhận ra là mình sẽ phải sắm sửa một vài bộ quần áo. Em phải làm sao đây? Em không thể đến New York trong một chiếc váy vải gingham được."

"Trong một cuộc khủng hoảng như thế, anh nghĩ cô Elvira sẽ là mục tiêu tốt hơn cho những suy nghĩ của em thay vì anh đấy. Anh sẽ ghé qua báo tin cho cô ấy và bảo cô ấy sang đây," Roger trêu chọc với nụ cười tinh nghịch quyến rũ.

"Em chẳng thể trút bầu tâm sự với ai một cách thoải mái như với anh," Patricia nói khi bước lại gần đứng cạnh anh.

"Anh thực sự phải đi đây, cô em gái ngoan, để xem xét việc cày bừa ở cánh đồng phía Nam của mình, nhưng anh sẽ quay lại để tham gia vào hồi kết của buổi họp bàn về vải dimity nhé," Roger đáp, vỗ nhẹ lên vai Patricia rồi sải bước thật nhanh rời đi.

"Họp bàn về vải dimity" quả thực là một cái tên hay cho buổi hội nghị diễn ra dưới ánh trăng tháng Bảy ở hiên trước của Rosemeade suốt mấy tiếng đồng hồ đượm màu bạc đêm hôm đó. Cô Elvira Henderson, nữ thợ may, người đồng thời là người dẫn đường, tri kỷ và thân thiết trong vấn đề trang phục cũng như mọi mặt khác của phái nữ ở Hillcrest, đã vội vã rảo bước xuống con đường mòn để tới cổng Rosemeade ngay khi vừa nuốt xong bữa tối gồm bánh táo nướng và bánh mì nướng dành cho người độc thân, và trên đường đi cô đã tiện thể rủ thêm cô nàng xinh đẹp Mamie Lou Whitson cùng cô nàng cấp tiến Jenny Kinkaid, tạo thành một dàn đồng ca đầy phấn khích cho cuộc trò chuyện ngập tràn hứng khởi và niềm vui với Patricia.

"Con mắt của thế giới sẽ đổ dồn vào em đấy Patricia, và chẳng có gì ngoài một bộ com-lê may đo bằng lụa mới xứng đáng để em mặc nhằm khẳng định vị thế của mình trong một hoàn cảnh như thế," cô Elvira tuyên bố, với một vẻ quyết đoán tuyệt đối trong giọng nói.

"Và em sẽ phải có ít nhất ba chiếc váy dạ hội nữa đấy Pat, vì chính cái bài báo về ông Godfrey Vandeford đó đã viết rằng Broadway chỉ thực sự thức giấc khi màn đêm buông xuống. Và em biết người ta bảo ông ấy là người nổi tiếng nhất Broadway mà. Dĩ nhiên là ông ấy sẽ dẫn em đến rất nhiều quán cà phê, buổi khiêu vũ, những cuộc vui chơi thâu đêm và — và đủ thứ," Mamie Lou vô tư thốt lên đầy bồng bột.

"Patricia sẽ ở lại Hiệp hội Nữ Thanh niên Cơ Đốc, và tôi chắc chắn rằng họ sẽ mong đợi con bé phải lên giường đi ngủ trước khi có bất kỳ trò ngu ngốc nửa đêm nào xảy ra," cô Elvira nói, ném một cái nhìn nghiêm khắc về phía Mamie Lou đang phù phiếm. "Dĩ nhiên là tôi sẽ may cho con bé một hoặc hai chiếc váy dạ hội, đặc biệt là một chiếc để mặc khi đám đông gọi con bé ra trước màn nhung để bày tỏ sự ngưỡng mộ và nhiệt tình đối với vở kịch của nó, nhưng tôi tin tưởng Patricia sẽ không để họ lôi kéo vào bất kỳ sự phù phiếm quá đà nào. Các nhà hát đều đóng cửa lúc mười một giờ."

"Bài báo đó bảo rằng đó là lúc Broadway thức giấc, và—" Jenny lắp bắp bắt đầu, nép sau lưng Mamie Lou như thể đang chờ đợi một loạt đạn từ cô Elvira. Nhưng cô Elvira quá chăm chú nên chẳng thèm để ý đến cô bé. Cô Elvira lúc này cũng đang quằn quại trong những cơn chuyển dạ của thiên tài sáng tạo.

"Tờ 'Woman's Review' số mới nhất có đăng một bản vẽ màu về một bộ đồ mà tôi có thể hình dung nó mặc lên người em đấy, Patricia," cô lẩm bẩm trong miệng. "Đó là một màu xanh kỳ lạ, với—"

"Trong chiếc rương lớn của cụ cố em ở trên gác mái có một bộ lụa màu xanh mà cụ từng mặc ở Washington khi khiêu vũ với Lafayette, đúng cái màu xanh mới lạ lùng đó Pat, và còn nhiều hơn thế nữa—" Mamie Lou đang nói với khả năng tổ chức cực tốt thì cô Elvira chộp lấy ý tưởng của cô và biến nó thành của riêng mình với sự tham lam của một thiên tài thực thụ.

"Chúng ta sẽ sửa lại tất cả những chiếc váy cũ của Cố Đại tá Adair cho em, Patricia," cô ra lệnh.

"Chúng vốn vẫn luôn được giữ gìn như những vật thiêng liêng và—" Patricia ngập ngừng bắt đầu phản đối với sự bất an trong giọng nói.

"Và điều đó hoàn toàn đúng đắn — nhưng trong buổi ra mắt vở kịch của cụ thì việc chúng được xuất hiện trở lại là điều hoàn toàn phải lẽ," cô Elvira lại ra lệnh thêm. "Đi lấy đèn và chúng ta hãy lên xem xét chúng rồi quyết định ngay đêm nay thôi."

Và từ kết quả của cuộc hồi sinh trên căn gác mái ở Rosemeade, Adairville, Kentucky ấy, sau này Broadway, thậm chí cả Đại lộ số 5, New York, đã có được một cú sốc mạnh mẽ và kỳ lạ.

"Quần áo ổn cả rồi đấy Roger. Cô Elvira sẽ may cho em kha khá bộ từ trang phục của cụ cố từng mặc ở Washington để khiêu vũ với Lafayette," Patricia thì thầm với Roger khi họ đứng dưới giàn hoa hồng ngập ánh trăng vào lúc mười giờ rưỡi muộn màng tối hôm đó, sau khi cô đã giúp anh cấy ghép một loạt luống cà chua cứng cáp.

"New York bé nhỏ sẽ phải ngước nhìn và chú ý khi thấy em diện chiếc váy tiểu thư vải dimity đi dự tiệc cho mà xem, Pat," anh nói, mỉm cười nhìn xuống đôi mắt xám đầy háo hức đang ngước lên nhìn anh, lấp lánh qua hàng lông mày đen dài.

"Ồ, em hy vọng mình sẽ kết được nhiều bạn mới, Roger," Patricia đáp lại sự ấm áp trong giọng nói của anh, đồng thời bấu chặt vào cánh tay rắn chắc, ấm áp của anh như thể đang dự cảm điều gì.

"Dĩ nhiên New York sẽ yêu quý em thôi, Pat. Chẳng phải từ trước đến nay mọi người vẫn luôn yêu quý em sao?" anh ân cần hỏi, đặt bàn phơi nhiễm vì lao động của mình lên tay cô đang bám vào cánh tay anh.

"Vâng," Patricia đáp, ngẩng cao đầu một cách đột ngột. "Nếu có ai không thích em, em sẽ bắt họ phải thích."

Vào khoảng thời gian mà lời thách thức thế giới này vừa thốt ra từ đôi môi của cô nàng Patricia Adair xinh đẹp và tài năng giữa bầu không khí ngập tràn ánh trăng và tiếng chim nhại hót của Bang Đồng Cỏ Xanh, thì ông Godfrey Vandeford đang bận rộn với khoảng vòng thứ hai mươi lăm trong công cuộc "tét mít" cô Violet Hawtry tại Bang New York, và ông đang gặp không ít khó khăn để đạt được mục đích của mình.

"Đúng là cái tính ích kỷ của anh khi cố nhét tôi vào một vở kịch vớ vẩn nào đó của một tác giả vô danh với mọi rủi ro đều đổ đầu tôi, trong khi Weiner muốn mua lại hợp đồng của anh và nhặt tôi vào 'The Rosie Posie Girl', một vở kịch của Hilliard cho phép tôi phát huy toàn bộ năng lực của mình. Ông ấy sẵn sàng nhượng lại cho anh một phần năm cổ phần trong đó và đó là tất cả những gì anh đáng nhận được. Tôi sẽ cho anh thấy anh có quyền hy sinh sự nghiệp của tôi hay không, đồ ——! ——! ——! đồ khốn!" Và với tràng lăng mạ đó, nàng Violet xinh đẹp lồng lộn đi dọc hành lอน của biệt thự Highcliff trước thân hình đang nằm dài thư thả của người quản lý, người diện bộ đồ flannelette trắng tinh khôi, da lộn và vải lanh, với chiếc khăn lụa màu xanh thắt nút ở cổ họng gầy guộc, ngăm đen, tông màu đồng điệu với màu xanh của đôi mắt sắc sảo dưới hàng lông mày điểm bạc, tạo thành điểm nhấn màu sắc duy nhất trong bộ trang phục hoàn hảo không tì vết của ông.

"Em đã đọc vở kịch nào đâu, Violet thân yêu của anh. Em có thể sẽ thích 'Chiếc giày tím' thì sao. Trong trường hợp đó em vẫn nhận được mức lương y như cũ và anh sẽ thu về toàn bộ lợi nhuận thay vì chỉ nhận một phần năm mà người bạn Weiner của chúng ta đang đề nghị để đổi lấy việc để em diễn trong vở kịch kia của anh," ông đáp lại cơn thịnh nộ của ngôi sao bằng một giọng kéo dài điềm tĩnh, đầy vẻ xoa dịu.

"Ai mà chẳng biết kịch của Hilliard là kịch xịn, và tôi không đời nào đi thử sức với một nhà văn kịch mới nổi chỉ để kiếm tiền nhét vào túi anh cả. Tại sao tôi phải làm thế chứ?" nữ minh tinh kiêm bà chăn hùm hoét đòi hỏi, trong một cơn thịnh nộ khiến đôi mắt xanh lục lam sắc sảo mang nét Ireland, thân hình cao ráo, vạm vỡ, cong cớn cùng mái tóc vàng nhạt tái nhợt kết hợp lại trông chẳng khác nào một nữ hoàng rừng già đang săn mồi.

"Chẳng có lý do gì sất trừ tấm hợp đồng chính thống mà em đã ký kết," ông Godfrey Vandeford đáp. "Em thừa biết luật pháp ra sao rồi đấy, và nếu em thích, anh sẽ gặp em ở tòa án để phân xử rõ ràng thay vì ở mấy vùng biển sóng vỗ ì oạp dưới ánh trăng tuyệt diệu này. Lại đây hôn anh một cái và để các luật sư của chúng ta lo liệu hết đống đó đi." Vừa nói, ông vừa lười biếng đứng dậy và tìm cách kéo cô nàng mèo đanh đá vào trong vòng tay đang rã rời vì khao khát.

"Mơ đi cưng, đồ trai bao to xác, đừng có tưởng vì anh đã lừa được tôi hồi tôi còn là một đứa nhãi ranh đói khát bám càng cửa hậu nhà hát mà nghĩ tôi vẫn là loại đó hay mâý cái chiêu trò đó ăn tiền với tôi bây giờ nhé." Cô phun ra những lời đó khi nửa thuận theo cái ôm dửng dưng của ông và nửa đẩy ra.

"Hãy chính xác nào, Violet thân yêu của anh: có bao giờ anh đòi hỏi trái tim em cho đến khi anh đã quản lý em và công việc của chính mình đến mức em có thể tự mua lấy Highcliff hay bất cứ thứ linh tinh nào em muốn chưa? Trên đời này vẫn còn những người phụ nữ khác để yêu ngoài em chứ bộ, đúng không? Vẫn có những người đàn ông khác ngoài anh và em đã có tận năm năm — cùng một bãi săn rộng lớn. Anh chỉ nắm giữ em qua một bản hợp đồng duy nhất — kinh doanh chứ không phải — vui chơi."

"Chúa ơi, tôi chẳng biết mình yêu hay hận anh nhiều hơn nữa," đó là những lời nũng nịu làm hòa mà ông nhận được khi cô xoay người nép trở lại vào vòng tay vuốt ve của ông.

"Anh cá là hận đấy," ông cười khẽ, khi buông cô ra và ngồi lên lan can hiên nhà vươn hẳn ra ngoài biển khơi rộng lớn đến mức những con sóng đói khát như chồm lên để nuốt chửng lấy ông. Những đỉnh xám và đầu hồi của ngôi nhà gỗ nhỏ nhà Hawtry quần tụ phía sau lưng ông và dưới ánh trăng bạc, ông trông giống như một chú đại bách trắng đậu trên chiếc tổ cao vòi vọi.

"Đừng bắt tôi diễn vở kịch đó; hãy giao tôi cho Weiner," ngôi sao của biết bao cuộc đụng độ tương tự cũng như của "Dear Geraldine" nũng nịu, khi cô bước theo ông và vòng đôi tay trắng muốt, sáng bóng qua cổ ông, tìm cách kéo đầu ông tựa vào lồng ngực vẫn còn phập phồng vì cơn bão giận dữ vừa được trút sạch qua giọng nói và nét mặt. "Anh biết đấy, năm ngoái chẳng ai có thể kiếm nổi một nhà hát dù dùng tình cảm hay tiền bạc, và các nhà sản xuất sở hữu nhà hát đã gom hết các vở kịch và vơ vét tiền bạc. Năm tới sẽ còn tồi tệ hơn nữa. Anh chẳng có nhà hát nào trong khi Weiner có tận ba. Ông ấy đề nghị để chúng ta mở màn vở New Carnival. Đó sẽ là một thành công chắc chắn; trong khi vở kịch của anh sẽ phải cầu may để kiếm được một nhà hát ở Broadway và có khi chẳng có nổi cái nào. Làm ơn đi, Godfrey!"

"Chà, em thấy đấy, anh đã đồng ý để Dennis Farraday tham gia vào vở kịch này rồi, và làm thế thì khác nào bán đứng cậu ấy cho Weiner," ông Vandeford đáp, trong lúc rất nhẹ nhàng nhưng cương quyết gỡ đôi tay trắng ngần đang quàng quanh cổ mình ra và từ chối chiếc gối tựa từ bộ ngực đang sóng gió.

"Dennis Farraday?" Violet hỏi, và ông Vandeford bắn nhanh một cái nhìn đầy dò hỏi về phía cô khi cảm nhận thấy sự căng cứng của các cơ trên đôi tay trắng muốt mà ông đang cầm để gỡ ra. "Anh không định chơi khăm cậu ấy đấy chứ?"

"Không, nếu em tạo được tiếng vang trong 'Chiếc giày tím'," ông Vandeford đáp, đồng thời trao cho cô một cái nhìn thăm dò khác trong lúc châm thuốc lá.

"Cậu ấy đã đọc vở kịch đó chưa?"

"Cậu ấy đang bỏ tiền đầu tư vào Hawtry trong một vở kịch do chính Vandeford lựa chọn và sản xuất," đó là cái tát được tung ra kèm theo giọng kéo dài dị dàng. Và vừa tát, ông vừa quan sát phản ứng của cô.

"Anh đã làm gì với bản thảo vở kịch mà gã Dolph gửi ra sáng nay rồi?" đó là câu hỏi ông nhận được cùng với sự thay đổi hoàn toàn mục đích trên khuôn mặt xinh đẹp, đầy giông bão vừa dịu lại trong chớp mắt.

"Nó ở trong phòng em trên chiếc bàn cạnh giường ngủ đấy," ông Vandeford đáp, vừa đứng dậy, vươn vai, ngáp ngắn ngáp dài và thể hiện đủ mọi cách nhu cầu muốn ngủ theo kiểu nguyên thủy của một người đàn ông trong chốn gia đình.

“Em sẽ đọc nó nếu anh không phiền,” Violet nói với một nụ cười mãn nguyện thay cho vẻ cau có vừa ngự trị trên khuôn mặt thanh tú của cô cách đó không lâu. Ông Vandeford thầm cười trong bụng; cô nàng dễ nắm bắt chẳng khác nào một chú mèo con đang thèm khát đĩa kem.

"Cô gái ngoan," Godfrey đáp lời khi cả hai bước vào ngôi nhà tối om. Họ cùng nhau bước lên lầu, và với một nụ hôn được thực hiện bởi nàng Violet, ông để cô rẽ vào phòng mình trong khi ông tiếp tục đi đến căn phòng ngay bên cạnh.

Khuất tầm mắt cô, dáng vẻ lười biếng, vô tư lự đã rời khỏi cơ thể linh hoạt của ông, và chỉ trong chớp mắt, từng thớ cơ đều căng cứng sẵn sàng hành động. Đốm lửa giận dữ trong đôi mắt ông bùng cháy. Ông nhìn đồng hồ.

"Còn ba mươi lăm phút để bắt chuyến tàu mười một giờ mười lăm vào thành phố. Không bao giờ có lần sau nữa. Ta chấm dứt!" ông lẩm bẩm và nhìn quanh đống đồ đạc bừa bộn khắp phòng. "Ngày mai tôi sẽ cử Dolph ra đóng gói đồ đạc. Thay bộ đồ tuýt và chạy một mạch xuống bãi biển là kịp."

Và sau khi hành động một cách vô cùng quả quyết để khớp với lời nói trong suốt hai mươi phút, ông đã chạy nhanh xuống bãi biển, thừa sức đón đầu thời gian của chuyến tàu mười một giờ mười lăm. Ngay khi ánh đèn pha rọi một tia đỏ xuống đường ray dài, ông bước lên sân ga và chỉ mười giây sau, ông đã được cuốn đi khỏi ánh trăng, bãi cát và những vòng tay trắng muốt, hoàn thành mục đích tét mít, cắt đứt vĩnh viễn những xiềng xích gây nhức nhối, và vô cùng mãn nguyện với bản thân cũng như thế giới.

Quay trở lại Highcliff, nàng Violet xinh đẹp đang trải qua các nghi thức chuẩn bị đi ngủ, được hỗ trợ bởi cô người hầu rất có tay nghề, chìm đắm trong một giấc mơ chinh phục đầy phấn khích. Khi để những lớp lụa là thơm ngát mềm mại được cởi ra từng thứ một cho đến khi cơ thể ngọc ngà của cô phơi bày ra trước làn gió biển lồng lộng mà Susette đã mở toang cả hai khung cửa sổ lớn để đón lấy thứ không khí trong lành ấy, cô đang cân nhắc trong cái đầu ranh mãnh tựa trẻ đường phố của mình những lợi ích giữa ngã rẽ bên phải và ngã rẽ bên trái. Vở kịch 'The Rosie Posie Girl' của Hilliard do Weiner sản xuất vào mùa thu với toàn bộ đội ngũ được huấn luyện bài bản, quyền kiểm soát một nhà hát mới lớn cùng ba nhà hát khác, kèm theo uy tín lưu diễn sẵn có tạo sức hút mạnh mẽ đối với lòng tham của cô, vốn đã được tôi luyện qua việc vét từng xu lẻ từ những chiếc túi eo hẹp ở các quán cà phê rẻ tiền cùng các rạp chiếu phim hạng mười, hai mươi, ba mươi; nhưng cô vừa nhìn thấy cái tên Dennis Farraday xuất hiện trên báo vài ngày trước cùng tên của một số triệu phú trẻ tuổi người New York trong một Ủy ban Quốc gia, và cô biết rằng anh ta cùng với "núi tiền" của anh ta rất xứng đáng để cô bỏ công trút bỏ bùa chú nhan sắc. Hơn nữa, cô cũng từng tận mắt nhìn thấy bản thân Dennis to lớn, vạm vỡ, hào phóng và lãng tử dùng bữa trưa với ông Vandeford tại khách sạn Astor chưa đầy mười ngày trước, và các kế hoạch của cô đã hoàn toàn nhắm về phía anh ta. Theo suy nghĩ của cô, những người đàn ông to lớn, vạm vỡ, phơi phới và hào hoa luôn là những kẻ dễ bề chinh phục. Khi Susette quấn lấy cơ thể rực rỡ của cô khỏi gió biển bằng một lớp mây voan và thêu mềm mại, cởi bỏ đôi giày mules hồng khỏi đôi bàn chân cô, giúp cô trượt vào giữa những tấm vải lanh thơm ngát mềm mịn như lụa thượng hạng, phủ lên người cô một chiếc chăn phồng bằng lụa, ren và lông vũ màu hồng phơi phới, bật chiếc đèn đọc sách có chụp đèn khắc những cảnh thần rừng và tiên nữ nô đùa tinh nghịch, vun cao những chiếc gối và rời đi, cán cân dường như đang ngả về phía có sự hiện diện của "Chiếc giày tím", anh chàng Dennis Farraday — và cô Patricia Adair, người vào thời điểm đó chỉ là một ẩn số mà Định mệnh thường thảy vào bất kỳ bàn cân nào.

Với một tiếng thở dài đầy sung sướng và sự uốn dẻo của thân hình dài uyển chuyển, Violet cầm lấy bản sao mang tính thương mại của tập bản thảo mà ông Adolph Meyers đã gửi cho cô thay vì tập bản thảo rợp rờn ruy băng tím "Sự từ bỏ của Rosalind", và bắt đầu đọc trang đầu tiên thì chiếc điện thoại cạnh giường reo lên một tiếng chuông nho nhỏ dịu dàng. Cô nhấc ống nghe bằng ngà voi lên và thì thầm vào đó với một giọng điệu thăm dò dịu dàng:

"Alo?"

. . . . . .

"Ồ, anh Farraday đấy à! Anh khỏe không?"

. . . . . .

"Vâng, Violet Hawtry đây ạ."

. . . . . .

"Em khỏe tuyệt, cảm ơn anh."

. . . . . .

"Vâng, anh ấy có ở đây, nhưng gã trai ham vui này đã đi ngủ từ mấy tiếng trước rồi."

. . . . . .

"Vô cùng thú vị với em, nhưng đành phải chịu thôi."

. . . . . .

"Ôi, tuyệt quá. Anh cứ đến đi. Em rất sẵn lòng lôi cổ anh ấy dậy hộ anh. Dĩ nhiên là chúng ta sẽ đi cùng anh rồi. Em suýt quên mất là Simone tối nay có suất diễn khiêu vũ ở Inn bãi biển đấy."

. . . . . .

"Không hề đâu, em chưa thay đồ gì sảng hết. Tối nay em định nghiên cứu một vai diễn mà."

. . . . . .

"Em chắc chắn Godfrey có thể ăn mặc chỉnh tề trong nửa tiếng, và xe của ngài Surreness nhà anh chắc cũng mất chừng ấy thời gian mới đến nơi được. Cứ đi đường bờ biển ấy; đường đẹp lắm. Thế nhé, tạm biệt anh. Nửa tiếng nữa gặp."

. . . . . .

Với lời chào kết thúc và khởi đầu đó, Violet gác ống nghe bằng ngà voi xuống và bấm chuông gọi Susette. Người đáp lại tiếng gọi là bà Aline Hawtry, nhũ danh Maggie Murphy đệ nhất, một tàn tích đáng xấu hổ nhưng bằng cách nào đó lại rất được nuông chiều từ quá khứ thời Hawtry ở Weehawken.

"Chà, con nhỏ người Pháp đã lên giường đi ngủ rồi đấy, Mag! Mày muốn gì nào? Đêm nay đang tính chuồn qua cửa sau của buổi sáng rồi kìa." Bà Hawtry, cẩm nang Murphy thuở nào, là một phiên bản to béo, hồng hào của Violet khi đã nở rộ thành một đóa hoa hồng bắp cải và giọng nói của bà cũng mang chất giọng phong phú tương tự.

"Lôi cổ Godfrey dậy đi má, rồi hối thúc con Susette một cú cho lẹ vào. Anh Dennis Farraday đang lái xe xuống đón chúng ta sang xem Simone khiêu vũ ở Inn bãi biển kìa. Con muốn anh ấy ngắm con thay vì con mụ Simone đó. Nhanh lên!"

"Tội nghiệp thằng bé, sau một ngày vất vả trong cái thành phố nóng nực đến tàn nhẫn. Ấy chà!" Bà Maggie rên rỉ, lắc lư lướt đến cửa phòng ông Vandeford và gõ cửa. Rồi bà khựng lại và gõ thêm lần nữa. Chẳng có tiếng đáp lại từ cả hai cú gõ bởi thời điểm đó chính xác là lúc ông đã bước lên chuyến tàu đi New York cách đó nửa dặm dọc theo bãi biển mà anh chàng Dennis Farraday đang lao xe đuổi theo.

Khi việc lục soát căn phòng không có hồi đáp đã thuyết phục được Violet về sự trốn chạy của ông, đôi mắt cô thoáng chốc trở nên đầy giông bão, rồi khuôn mặt cô dãn ra với một nụ cười thích thú, và khi quay trở lại căn phòng của mình với cô Susette đang đợi sẵn, cô tự lẩm bẩm trong miệng:

"Chẳng ai đánh bại được vận may của tôi cả."