"Tôi vừa nghĩ ra bao nhiêu lời thoại mới cho các nhân vật trên chuyến tàu từ Kentucky đến đây, và tôi muốn bổ sung chúng vào." Miss Adair lại tiếp tục làm khó Vandeford.

"Sáng nay tôi sẽ đi gặp chuyên gia ánh sáng, thợ may trang phục và họa sĩ thiết kế cảnh trí." Mr. Vandeford đáp lại bằng cách nói thật, bởi vì trước đôi mắt quá đỗi xinh đẹp và thẳng thắn đang nhìn thẳng vào anh, vừa ánh lên vẻ quan tâm lại vừa đầy thấu cảm, anh hoàn toàn không sao bịa ra được lời dối trá nào để đánh lạc hướng cô khỏi vở "The Purple Slipper".

"Tôi thật mừng vì đã dậy sớm và sẵn sàng đi cùng anh! Tôi có thể kể cho họ nghe cụ cố của tôi thực sự đã mặc gì vào thời điểm xảy ra câu chuyện, và điều đó chắc chắn sẽ giúp ích cho họ rất nhiều!" Miss Adair thốt lên, đôi mắt lấp lánh sự nhạy bén trong kinh doanh. Mr. Vandeford đành đầuه chịu thua, đưa cô lên xe hơi của mình và ra lệnh: "Về văn phòng!" với Valentine—người vốn rất mực đoan trang nhưng cũng đang vô cùng tò mò.

Khi chiếc xe đang lướt nhanh ngược lên đại lộ và chuẩn bị rẽ vào Đường số 42, một ý chợt lóe lên trong đầu Mr. Vandeford.

"Chẳng phải cô từng cất giấu một số trang phục thuộc thời kỳ trong vở kịch ở một chiếc rương da nẹp đinh đồng cũ trên gác mái nhà mình sao?" anh hỏi Miss Adair, đôi mắt ánh lên vẻ háo hức tuyệt vọng.

"Vâng," Miss Adair đáp ngay. Rồi cô ngập ngừng, và gò má bỗng đỏ bừng, chẳng kém gì bông hoa ở góc phía đông bắc của bó hoa đính ngay eo bộ comple lụa xanh vô cùng thời thượng.

"Ý tôi là, trước đây tôi có vài bộ..."

"Chúng bị hủy hoại hết chưa?" Mr. Vandeford hỏi với nỗi lo lắng tột cùng.

"Không, không hẳn thế," Miss Adair đáp, khóe miệng cong cong khẽ run lên vì bối rối, trông giống hệt đóa hồng sẫm màu ở góc tây nam của bó hoa.

"Tôi hiểu," Mr. Vandeford đáp với vẻ vô cùng nhẹ nhõm. "Cô không nhớ chắc chúng đang ở đâu phải không? Quá tuyệt! Cô có thể trao đổi với Mr. Corbett—người sẽ thiết kế trang phục—rồi quay về nhà ngay trong một hoặc hai ngày tới, ngay khi cô đã nghỉ ngơi và chúng ta kịp đi chơi một chuyến trên Đại lộ Broadway, để tìm chúng cho anh ấy dùng làm mẫu thiết kế. Ban quản lý sẽ chi trả mọi chi phí và cô có thể... có thể..."

Mr. Vandeford vắt óc suy tính xem còn công việc nào liên quan đến "The Purple Slipper" có thể giữ tác giả của nó bận rộn và ngoan ngoãn ở Adairville, Kentucky, để cô tránh xa móng vuốt của Violet cũng như đường đi nước bước của đạo diễn sân khấu cho đến khi mọi thứ đi vào quỹ đạo ổn định.

"Còn việc chụp thật nhiều bức ảnh về ngôi nhà nơi diễn ra toàn bộ câu chuyện thì sao?" anh nói tiếp. Linh tính mách bảo anh rằng việc nhiếp ảnh ở Adairville, Kentucky hẳn phải là một quá trình vô cùng chậm chạp.

Mặt khác, trong thâm tâm, anh buộc phải thừa nhận rằng ý tưởng tống khứ nữ tác giả ra khỏi vở kịch của chính cô trong lúc nó đang bị "phanh thây" này hoàn toàn không phải là phát minh của riêng anh. Lời đồn đại từ xưa đã kể lại cho anh nghe—dù thực hư thế nào chẳng rõ—rằng tại một thời điểm quyết định trong quá trình nhào nặn và tổng duyệt vở "The Great Divide", nhà thơ kiêm tác giả Moody đã từng bị đày sang miền Tây để tìm kiếm một bộ trang phục chiến tranh nguyên bản cho một thủ lĩnh da đỏ tối cao, nhân vật văn học yêu thích của ông; và khi ông quay lại với chiến lợi phẩm trong tay, nhân vật người da đỏ ấy đã bị cắt bỏ hoàn toàn và vĩnh viễn khỏi vở kịch.

"Những bộ váy đó sẽ là sự trợ giúp lớn nhất mà cô có thể mang lại cho chúng tôi lúc này," anh giục giã, trong lòng thầm cười khẩy trước ngưu kế áp dụng lên vị thi sĩ vĩ đại nọ—nhưng nụ cười ấy chợt đông cứng lại khi anh trông thấy hai giọt nước mắt đang đọng lại trên hàng mi đen của đôi mắt đẹp màu xám biển đang cúi xuống tránh ánh nhìn của anh.

"Có chuyện gì vậy?" anh hoảng hốt thốt lên, nỗi sợ tột độ rằng câu chuyện về người da đỏ của Moody đã lan truyền đến tận chốn hoang vu Adairville, Kentucky. "Cô chỉ đi vắng vài ngày thôi, và mọi thứ đều có thể chờ cho đến khi cô quay lại. Tôi sẽ chẳng nhúc nhích một bước nào nếu không có cô, và..." anh càng lúc càng tự đẩy mình lún sâu hơn vào thế khó.

"Tôi đã cho sửa lại tất cả những chiếc váy đó, và bộ đồ này chính là một trong số chúng. Tôi đã làm hỏng vở kịch của mình chỉ vì muốn trông thật xinh đẹp ở New York! Tôi thật xấu hổ với chính mình. Cứ như thể có ai thèm quan tâm tôi trông ra sao không; thế mà vở kịch..." Giọng cô nhỏ dần, nghẹn lại, và bờ vai bọc trong lớp lụa xanh cổ điển khẽ run lên sát bên vai anh, khi một tiếng nấc nghẹn ngào chực trào lên rồi bị nén xuống, trong khi sắc hồng tự nhiên trên má phai nhạt dần dưới hai giọt nước mắt vừa rơi khỏi hàng mi đen.

"Ôi, xin hãy tha lỗi cho tôi, cô bé! Chuyện đó chẳng có gì quan trọng cả, và..."

"Anh không nên tha thứ cho tôi mới phải," giọng cô run rẩy nói tiếp. "Miss Hawtry chắc chắn sẽ vô cùng tuyệt vời trong chiếc váy dạ tiệc mà bà tôi từng mặc, thế mà tôi... tôi lại đem nó ra may thành hai bộ mất rồi! Tôi có thể đưa chúng cho cô ấy và hướng dẫn cô ấy cách chắp nối chúng lại bằng..."

"Cô sẽ không làm bất cứ chuyện điên rồ nào như thế!" Mr. Vandeford quả quyết cắt lời. Sau đó, anh tự phá vỡ mọi nguyên tắc thông thường trong tư duy của mình và quyết định lần thứ hai: nói toàn bộ sự thật với cô gái nhà quê mang đầy nét ngây thơ chân chất lẫn vẻ quý phái này. Anh bảo Valentine lái xe đến Công viên Trung tâm và thành khẩn khai thực mọi chuyện. Thật đáng mừng là khi nghe kể câu chuyện về người da đỏ của Moody, Patricia đã cười đến mức hai giọt nước mắt nữa lăn dài trên má, nhưng lần này chúng không làm thắt tim Mr. Vandeford lại nữa, bởi vì chúng chảy qua đôi gò má ửng hồng quen thuộc và mang lại cho anh niềm vui lớn.

"Tôi sẽ về nhà nếu các anh muốn," nữ tác giả tài năng của "The Purple Slipper" đề nghị, đôi mắt lấp lánh nét tinh nghịch, hòa lẫn với sự kính trọng vốn dành cho Mr. Vandeford—nhà sản xuất của cô. "Tôi không muốn vướng chân vướng cẳng ai cả. Tôi cứ nghĩ mình phải đến đây và tiêu sạch số tiền của mình. Tôi muốn được thăm Tòa nhà Metropolitan, Thủy cung, Cầu Brooklyn và Nhà thờ Trinity... và... cả chương trình Midnight Frolic nữa, bởi vì Mamie Lou Whitson ở quê đang mong đợi tôi đến xem một buổi, dù cho Miss Elvira bảo tôi không nên đi. Tôi có thể được xem đúng một buổi Frolic trước khi về nhà không?"

"Nếu bây giờ cô về nhà, toàn bộ vở 'The Purple Slipper' sẽ bị đem đi cất kho lạnh cho đến khi cô quay lại," Mr. Vandeford càu nhàu với cô, và việc cố kiềm chế bản thân không ôm chầm lấy cô bằng xương bằng thịt quả là một thử thách quá sức chịu đựng. "Tôi đã kể cho cô nghe hoàn cảnh thông thường là vì tôi thấy cô đủ thông minh để tận dụng tối đa tình thế và giúp ích rất nhiều cho vở kịch. Chưa từng có tác giả nào được chứng kiến một vở kịch lên sân khấu đúng y nguyên như những gì họ viết, và họ buộc phải chấp nhận việc nhìn tất cả mọi người từ nhà sản xuất cho đến nhân viên xé vé ở cửa ra vào đều xúm vào nhào nặn nó. Tôi đã giam một nhà biên kịch tài năng cho đến tận thứ Sáu để viết lại vở 'The Purple Slipper'; sau đó, chính tôi sẽ bắt tay vào sửa và để Miss Hawtry tự do đưa vào tất cả những gì cô ấy muốn nói, đồng thời cắt bỏ những gì cô ấy không thích. Sau đó nữa, tôi sẽ giao nó cho Bill Rooney—người sinh ra trong một chiếc thùng phuy ở cầu cảng và trưởng thành từ cống rãnh, nhưng lại là đạo diễn sân khấu giỏi nhất và đắt giá nhất ở New York. Ông ấy sẽ nhào nặn nó vô số lần trong giai đoạn 'dựng vở', như cách ông ấy gọi công việc chuẩn bị cho các buổi tổng duyệt. Tất cả các nam nữ diễn viên đều sẽ có lúc được phép phanh thây và lột da các vai diễn của họ, ai nấy đều sẽ xả láng chém giết kịch bản. Và nếu cô là một cô gái dũng cảm, cô sẽ ngồi yên ở đó và chứng kiến tất cả những việc đó diễn ra. Sẽ có rất nhiều lần mọi ý kiến do cô đề xuất, dù là rụt rè nhất, bị nhét thẳng vào họng cô; nhưng nếu chúng thực sự sống động, chúng sẽ ngấm vào máu của Bill và vào đêm công chiếu, cô sẽ thấy rằng lòng dũng cảm của mình đã thổi hồn vào toàn bộ tác phẩm, và vở kịch dẫu có bị chắp vá hay trang điểm lại thì vẫn mãi là đứa con tinh thần của cô. Cô có chịu tin tưởng tôi, ngồi lại với tôi và giúp tôi làm cho 'The Purple Slipper' thành công rực rỡ không?"

"Tôi tin! Tôi sẽ làm!" Miss Adair đáp, ngẩng cao đầu và những đóa hồng xứ Adairville rực rỡ trên gương mặt cô. Vừa nói, cô vừa đưa ra bàn tay nhỏ nhắn, trắng trẻo với những ngón thon dài mà anh liền nắm trọn lấy trong tay, khi Valentine quay đầu xe trở lại Đường số 42 theo hiệu lệnh. "Nếu tôi buộc phải chịu đựng những cái gai đâm vào mình rồi lại bị cắt bỏ, tôi thực sự rất mừng vì có anh ở đó."

"Ừ, tôi sẽ ở đó," anh dịu dàng đáp lại, buông tay cô ra sớm hơn ít nhất hai giây so với mức cần thiết, dẫu cho chính anh cũng chẳng tài nào hiểu nổi lý do vì sao mình lại làm vậy. Anh cảm thấy mình giống như một người lớn dọa trẻ con bằng câu chuyện con gấu để khiến nó nép sát vào sự che chở của mình bên ánh lửa bập bùng.

Tiếp theo sau đó là một ngày làm việc tại văn phòng của Mr. Godfrey Vandeford—Nhà sản xuất Sân khấu, một ngày mà cho đến thời điểm đó chưa từng có tiền lệ trên Đại lộ Broadway và có lẽ sẽ chẳng bao giờ lặp lại nữa, dù cho kết quả của nó có thể mang lại hệ quả gì đi chăng nữa... nhưng tất cả những điều đó lúc bấy giờ vẫn còn nằm ở thì tương lai của ngành kinh doanh sân khấu.

"Mr. Meyers," Mr. Vandeford nói khi dẫn nữ tác giả của "The Purple Slipper" bước vào căn phòng làm việc bên ngoài, nơi họ bắt gặp Pops đang xoa dịu và kiểm soát khoảng bảy chuyên gia đang nổi giận lôi đình ở các lĩnh vực sản xuất kịch nghệ khác nhau, "từ nay Miss Adair sẽ sử dụng văn phòng nhỏ này làm nơi làm việc mỗi khi cô ấy không họp bàn cùng tôi. Xin hãy đưa cô ấy vào trong và đảm bảo cô ấy cảm thấy thoải mái như ở nhà, trong lúc tôi giải quyết nhanh mớ thư từ. Vâng, Mr. Corbett, tôi sẽ sẵn sàng gặp anh chỉ trong vài phút nữa thôi. Xin lỗi vì đã để tất cả các vị phải chờ lâu," nói lời cáo lỗi với nhóm chuyên gia đang tụ tập, Mr. Vandeford cúi đầu chào, bước vào phòng làm việc riêng của mình và đóng sập cửa lại, đúng lúc Mr. Adolph Meyers cúi chào vị tác giả và cũng khép chặt cửa phòng cô lại. Mr. Gerald Height—nãy giờ vẫn ngồi nhìn ra ngoài cửa sổ phòng Mr. Meyers với vẻ dửng dưng—liền ngoảnh lại nhìn theo bóng nữ tác giả vừa khuất dạng như thể vừa có một làn gió thơm ngát bất chợt thổi qua vầng trán anh, rồi khẽ huýt sáo một tiếng.

"Này Pops, quỷ thần thiên địa ơi, ai mà..." anh đang quay sang hỏi Mr. Meyers với vẻ tò mò cực độ, thì tiếng chuông reo từ phòng Mr. Vandeford vang lên buộc Mr. Meyers phải chạy đi đáp lời trước khi kịp trả lời câu hỏi của Mr. Height.

Mr. Meyers bước vào và thấy Mr. Vandeford đang tái mặt nhưng vô cùng quả quyết.

"Pops," anh nói, và Mr. Meyers có thể thề rằng giọng nói của vị sếp kính yêu đã hơi run rẩy, "Tôi đang lâm vào một vũng bùn chết người, và anh phải ném cho tôi một đường dây cứu sinh để kéo tôi lên; thực ra, anh phải giăng cả lưới cào nếu muốn vớt được tôi lên đấy."

"Nếu đó là một chiếc tàu ngầm, tôi nhất định sẽ giải cứu ngài, thưa Mr. Vandeford," người cận thần trung thành trấn an vị nhà sản xuất đang hoảng loạn.

"Cô ta còn đáng sợ hơn bất kỳ chiếc tàu ngầm nào từng hạ thủy, Pops ạ, và tôi đã bị dồn vào chân tường rồi. Nói ngắn gọn cho một câu chuyện dài dòng là: tôi đã lỡ đẩy Miss Adair vào cái bẫy vốn thường dành cho các tác giả kịch bản, và rồi để dập tắt tiếng khóc than của cô ấy, tôi lại ngỡ ngẩn đề nghị để cô ta ngồi lại xem đứa con tinh thần của mình bị xẻ thịt. Giờ làm việc của cô ấy ở đây và tại các buổi tổng duyệt sẽ kéo dài từ mười giờ sáng đến nửa đêm, và anh tính sao với chuyện này đây?" Mr. Vandeford hỏi Mr. Meyers, trong mắt ánh lên một chút hy vọng mong manh, bởi Mr. Meyers từng không ít lần giúp anh vượt qua những ngóc ngách hiểm trở của nghề nghiệp.

"Tôi khuyên ngài nên nói thật với cô ấy, thưa Mr. Vandeford, cô ấy sẽ tự khắc xuôi theo hoặc không thì sẽ xách va-li về quê. Cô gái trẻ đó có dáng dấp của một con ngựa từng giúp tôi thắng bảy trăm đô ở trường đua Gravesend đợt trước. Hơn nữa, chúng ta không có thời gian để chơi trò kịch nghệ với vở 'The Purple Slipper' đâu. Đó là một con gà lạnh ngắt và chúng ta phải khẩn trương tiếp thêm lửa cho nó để giành thắng lợi."

"Phải đấy, Pops! Tôi sẽ mời cô ấy vào đây, và khi tôi bấm chuông, hãy bảo Corbett vào nhé. Tội nghiệp cô nhóc!" Thốt lên lời than vãn đầy thương cảm cho số phận mà anh sắp giáng xuống đầu Miss Adair, Mr. Vandeford phất tay cho Mr. Meyers lui ra, đoạn mở cánh cửa thông từ phòng riêng của mình sang căn phòng vừa mới được phân cho tác giả của "The Purple Slipper".

Vị nữ kịch tác giả xuất chúng ấy đang đứng say sưa ngắm nhìn khung cảnh náo nhiệt của Đại lộ Broadway từ trên cao.

"Tôi vừa thấy một chiếc tắc-xi chẹt ngã một người đàn ông mà không làm anh ta chết," cô thốt lên vừa kinh hãi vừa phấn khích. "Tôi định gọi anh ra xem, nhưng mọi chuyện diễn ra chỉ trong tích tắc."

"Không sao đâu. Tôi chứng kiến cảnh đó hàng trăm lần rồi, thậm chí cả khi họ không qua khỏi." Anh trấn an cô về việc đã bỏ lỡ cơ hội chia sẻ sự kích động đó cùng mình. "Cô đã sẵn sàng bàn bạc về trang phục với Corbett chưa?"

"Tôi có phải kể cho anh ấy nghe... chuyện tôi tự sửa váy không..."

"Không; cô chỉ cần ngồi nghe tôi đối phó với anh ta, và tôi sẽ ra hiệu cho cô lúc nào nên xen vào. Tôi sẽ mở đường cho cô. Xin mời vào văn phòng của tôi." Với vẻ ngoài điềm tĩnh nhưng tâm can phập phồng lo sợ, anh dẫn cô vào phòng mình và xếp cho cô ngồi vào chiếc ghế bên cạnh bàn làm việc ở tận góc phòng—chính là chiếc ghế mà Mr. Dennis Farraday từng ngồi vào ngày hôm trước, khi nhận những bài học vỡ lòng về thế giới kịch nghệ. Sau đó, anh bấm chuông ra hiệu cho Mr. Meyers.

Ngay lập tức, Mr. Corbett bước vào.

"Chào Corbett.—Đây là Miss Adair, tác giả của vở kịch mà tôi muốn trao đổi với anh.—Anh có muốn nhận làm trang phục cho một vở kịch lịch sử lấy bối cảnh miền Kentucky thời kỳ đầu không?" Mr. Vandeford không hề dừng lại để cho Mr. Corbett kịp chào hỏi nữ tác giả, và dường như Mr. Corbett cũng chẳng mảy may bận tâm đến sự thiếu sót đó. Sự kinh ngạc của anh ta khi gặp được tác giả ngay trong buổi bàn bạc về trang phục kịch bản là vô cùng lớn.

"Thời kỳ nào?" anh ta hỏi, cẩn thận tránh nhìn thẳng về phía Miss Adair.

"Thời kỳ nào vậy, Miss Adair?" Mr. Vandeford hỏi với đúng cái giọng sắc lạnh mà anh đang dùng để đàm phán với Mr. Corbett.

"Năm 1806, tôi nghĩ vậy. Đó là ngay trước thời điểm người ta bắt đầu mặc..." Miss Adair hào hứng cất lời với một nụ cười rạng rỡ, nhưng hoàn toàn chẳng gây được ấn tượng gì với Mr. Corbett.

"Thời điểm tuyệt vời để thiết kế trang phục," người họa sĩ cắt ngang lời tác giả với sự tự tin đầy quả quyết của một kẻ am hiểu tường tận. "Phong cách rất đặc trưng. Tôi từng thiết kế trang phục cho vở 'Lovers' Ends' của hãng E. và K. vào năm 1789, và chính những bộ trang phục đó đã giữ cho vở kịch nhạt nhẽo ấy sống sót được suốt hai tháng trời. Bao nhiêu ma-nơ-canh và bao nhiêu đôi bốt?"

"Có bao nhiêu nam và bao nhiêu nữ diễn viên trong vở kịch vậy, Miss Adair?" Mr. Vandeford hỏi cô, vừa hào hứng vì tìm được câu hỏi để tung hứng, vừa đóng vai trò phiên dịch lại câu hỏi của Mr. Corbett cho cô.

"Tổng cộng là hai mươi người," Miss Adair đáp. "Có mười một nữ diễn viên với..."

"Chia đôi đi," Mr. Corbett cướp lấy lời từ miệng cô. "Dùng da đế giày hay giấy lụa đây, Mr. Vandeford?" Bằng sự đồng cảm tâm linh, Miss Adair nhận ra rằng anh ta đang hỏi xem vở kịch có được đầu tư trang phục như một tác phẩm trường thọ hay không. Do đó, toàn bộ tâm hồn cô đều treo lơ lửng trên câu trả lời mà Mr. Vandeford sắp đưa ra cho câu hỏi của Mr. Corbett.

"Cứ tính là diễn khoảng ba mươi suất đi," Mr. Vandeford đáp sau hai phút tính toán.

"Chỉ một tháng thôi á?" Miss Adair há hốc mồm kinh ngạc, rồi chợt đỏ bừng mặt vì quá đỗi ngượng ngùng.

"Tính theo tuần chứ." Mr. Vandeford đáp lại tiếng kêu hoảng hốt của cô mà không thèm nhìn sang, nhưng anh đã đưa ra lời hứa một cách vô cùng hào hiệp, dẫu cho trong lòng anh vẫn coi Mazie Villines là chỗ dựa duy nhất để có được một bản thảo chiến thắng cho vở "The Purple Slipper".

Trong lúc hỏi đáp qua lại như vậy, Mr. Corbett cũng đang tính toán.

"Khoảng bảy ngàn nếu Adelaide phụ trách phần thiết kế của Hawtry," cuối cùng anh ta cũng lên tiếng tuyên bố.

"Năm trăm tiền ứng trước cho các bản phác thảo, và quyền ưu tiên trong một tuần," Mr. Vandeford điềm tĩnh đề nghị.

"Một ngàn tiền ứng trước cho các mẫu trang phục hoàn thiện," Mr. Corbett đáp lại, cũng bình thản và quả quyết không kém. "Còn phải lùng sục trong bảo tàng để tìm chất liệu cho đúng chuẩn. Phải nhờ đến các chuyên gia về vải vóc nữa."

"Tôi có thể cung cấp cho anh những mảnh lụa và vải vóc được cắt ra từ trang phục chính gốc của thời kỳ đó." Miss Adair đã kịp học hỏi kinh nghiệm, và cô xen vào cuộc họp bằng một câu nói đầy chuẩn xác và quyết đoán.

"Hàng thật chứ?" Mr. Corbett hỏi lại.

"Do chính các nhân vật trong câu chuyện mặc."

"Vậy thì bảy trăm rưỡi cho các mẫu hoàn thiện, thưa Mr. Vandeford," Mr. Corbett nhượng bộ.

"Những mảnh vải đó đủ lớn để làm thành mẫu," Miss Adair nói với một giọng điệu dứt khoát lạnh lùng—sự pha trộn giữa phong cách của cả Mr. Vandeford lẫn Mr. Corbett—khiến người đi trước vừa ngạc nhiên vừa thích thú.

"Sáu trăm cho các mẫu, Corbett nhé," anh chốt hạ với một nụ cười thầm trong bụng.

"Sáu trăm rưỡi, Mr. Vandeford," Mr. Corbett đáp lại với sự quả quyết không kém, và lần đầu tiên anh ta liếc nhìn nữ tác giả.

"Chốt! Khi nào giao?"

"Hai tuần nữa nhé?"

"Chốt! Chào buổi sáng, Mr. Corbett!"

Mr. Corbett rời đi ngay lập tức.

"Tôi rất mừng vì Miss Elvira bắt tôi nhét tất cả những mảnh váy của mình vào rương để vá víu phòng khi lỡ rách. Nhờ thế mà chúng ta tiết kiệm được bốn trăm đô-la phải không nào?" Miss Adair nói với Mr. Vandeford, đôi mắt màu xám biển lấp lánh sự nhạy bén trong kinh doanh. "Tôi đâu có vướng chân vướng cẳng chút nào đâu phải không?"

"Cô đã giúp ích rất lớn đấy, và đó cũng là lần đầu tiên tôi ép được Corbett phải nhượng bộ đấy," Mr. Vandeford đáp lại với niềm hứng khởi tràn trề. Giọng anh thoáng hiện lên vẻ nhẹ nhõm vì đã bảo vệ được nữ tác giả của mình—tuy nhiên, như mười phút tiếp theo đã chứng minh cho anh thấy, anh đã mừng hụt quá sớm. "Bây giờ chúng ta sẽ bàn về phần cảnh trí với Lindenberg, rồi sau đó sẽ đến giờ ăn trưa, và chúng ta sẽ đi..."

"Thưa Mr. Vandeford, Mr. Height muốn vào gặp ngài tiếp theo," Mr. Meyers cắt lời sếp của mình, sớm hơn đúng một giây, hay đúng hơn là vừa kịp lúc, bởi vì nếu Mr. Vandeford kịp định đoạt kế hoạch ăn trưa của Miss Adair ngay trong giây phút đó thì số phận của vở "The Purple Slipper" có lẽ đã rẽ sang một hướng khác.

"Cho cậu ta vào đi, Pops, và bảo những người khác quay lại lúc hai giờ rưỡi," Mr. Vandeford ra lệnh.

Mr. Gerald Height bước vào.

Suốt năm mùa giải liên tiếp trên sân khấu Broadway, với những chuyến lưu diễn ngắn ngủi đầy rực rỡ tại các thành phố tỉnh lẻ như Chicago, Boston, Washington và Philadelphia, Mr. Gerald Height vẫn luôn là nam thần vương giả, và anh hoàn toàn xứng đáng với vị trí đó. Vừa mảnh khảnh lại vừa vạm vỡ, anh mang dáng vẻ uyển chuyển của một vị thần rừng non trẻ, ẩn chứa nét ngông cuồng của một tên dâm satyr từng trải trong đôi mắt màu vàng lục xếch lên dưới đôi mày đen rậm cong vút như hai cánh cung kẻ vẽ trên vương trán. Đôi môi anh dày và đỏ mọng, nhưng lại được tạc uyển chuyển như thiếu niên trên các bức phù điệu Hy Lạp, lúc thì mềm mại dịu dàng, lúc lại cứng nhắc vô tình. Mái tóc màu đỏ ánh kim bám sát lấy da đầu thành từng lớp sóng lượn bóng bẩy, và cái đầu ấy ngẩng cao trên đôi vai rộng chắc nịch tựa như đóa hoa cài trên thân cành, còn nụ cười của anh thì mang sức mạnh chinh phục hoàn toàn. Anh trút toàn bộ vẻ quyến rũ ấy lên Miss Adair khi Mr. Vandeford giới thiệu họ với nhau, rồi ngồi xuống chiếc ghế đối diện với nhà sản xuất và nữ tác giả, để ánh sáng từ cửa sổ chiếu vào làm nổi bật trọn vẹn mọi đường nét cuốn hút của mình.

"Vở kịch mới của Hawtry đang được triển khai đấy, Height, do Miss Adair sáng tác." Mr. Vandeford bắt đầu câu chuyện với vẻ thẳng thắn quen thuộc, và chẳng hiểu sao giọng anh lúc này lại sắc lạnh hơn bình thường, bởi anh có cảm giác như ánh hào quang tỏa ra từ mỹ nam sân khấu trước mặt đang hất văng một kẻ có mái tóc đen điểm bạc như anh lùi sâu vào tuổi trung niên.

"Dolph vừa kể cho tôi nghe rồi, và tôi cũng đã lướt qua bản tóm tắt lưu trong máy. Toàn phấn thơm với tua rua!" Vừa nói, Mr. Height vừa mỉm cười với Miss Adair đầy ngợi khen, và lập tức nhận lại một nụ cười tán thưởng tương đương từ cô—cả hai nụ cười ấy đều không lọt khỏi tầm mắt của Mr. Vandeford, kẻ đang già đi trông thấy về mặt tâm lý.

"Khoản điều khoản trong hợp đồng cho phép cậu được từ chối tất cả các vở kịch cổ trang vẫn hoàn toàn có hiệu lực đấy nhé, cậu biết đấy," Mr. Vandeford chợt nghe thấy chính mình đang nói vậy, dẫu ban đầu anh định sẽ dùng quyền lực để gạt phăng điều khoản đó đi nếu nam tài tử cố tình vin vào nó; bởi anh thừa biết rằng chỉ cần được ngắm nhìn Gerald Height trong đôi bốt lụa và cổ áo ren, чíр mươi vạn phụ nữ chắc chắn sẽ sẵn sàng bỏ ra hai đô-la tiền vé mỗi người, qua đó đảm bảo ít nhất mười lăm phần trăm doanh thu chắc chắn cho phòng vé của vở "The Purple Slipper"—một tác phẩm mà cơ duyên kỳ lạ nào đó trong vài giờ qua đã trở nên vô cùng quan trọng đối với anh. "Mr. Meyers đang có một cậu thanh niên trẻ tuổi mà tôi nghĩ chúng ta có thể nhào nặn để đôn lên làm vai chính. Giờ thì hãy cảm ơn tôi vì đã thả lỏng cho cậu đi đi, rồi biến ra ngoài đi thôi."

"Ồ," Miss Patricia Adair thốt lên, và tiếng kêu nhỏ đầy thất vọng ấy giáng thẳng vào cả hai người cùng một lúc, khiến cả hai phải giật mình ngồi thẳng người dậy. Đồng thời, cả hai cũng đăm đăm nhìn Miss Adair suốt một hồi lâu, và ai nấy đều nhận thức được ánh mắt săm soi của đối phương. Mr. Height là người phá vỡ sự căng thẳng.

"Tôi cũng muốn xem thử trang phục da thuộc và tóc giả phấn bột sẽ trông thế nào," anh ta nói, liếc nhìn thăm dò qua chiếc bàn—bắt đầu từ Mr. Vandeford và kết thúc ở Miss Adair.

"Tôi nghĩ anh sẽ trông tuyệt vời vô cùng, và tôi hy vọng..." Miss Adair ngập ngừng dừng lại, và Mr. Height cũng tỏ ra tinh tường không kém gì Miss Hawtry hay Miss Lindsey trong việc phán đoán sắc hồng tự nhiên đang ẩn hiện bên dưới đôi mắt xám. Hơn nữa, anh ta cũng bị nó tác động sâu sắc—nếu không muốn nói là nhiều hơn—dù trước mặt Mr. Vandeford, anh ta vẫn đủ khôn ngoan để che giấu niềm vui sướng của mình.

"Anh có muốn tôi thử sức không, Mr. Vandeford?" anh hỏi với thái độ cung kính hơn bất kỳ vị đạo diễn té rép nào mà anh từng đối mặt trong suốt năm năm sự nghiệp huy hoàng vừa qua.

"Dĩ nhiên rồi, đó sẽ là mười lăm phần trăm doanh thu chắc chắn nếu cậu đồng ý," Mr. Vandeford đáp lại bằng sự hào hứng của nhà sản xuất kết hợp với cơn thịnh nộ ngầm của một người đàn ông.

"Tôi có thể xin suy nghĩ đến ngày mai được không?" Mr. Height hỏi. "Bởi vì anh thấy đấy, tôi vẫn chưa đọc kịch bản hay được nghe qua về phần thiết kế," anh nói thêm với nữ tác giả của vở "The Purple Slipper", giọng nói trầm ấm chứa đựng sự cung kính từng làm say đắm hàng triệu khán giả.

"Cậu có thể chốt lại vào chiều nay luôn nếu Mr. Meyers chịu ngồi lại bàn bạc cùng cậu không? Nam diễn viên chính còn lại của tôi vừa nhận được lời mời đóng một bộ phim lớn với thù lao khá hời," Mr. Vandeford đáp, vừa lo sợ vừa vui mừng trước viễn cảnh đẩy được ngôi sao này vào thế phải suy xét.

"Dolph đã kể cho tôi tất cả những gì anh ấy biết về nó rồi, nhưng thực ra chẳng có gì cả. Anh ấy chẳng thèm tách phần kịch bản nào ra cả và dường như đã làm mất bản thảo vĩnh viễn luôn rồi. Tôi hy vọng cô có giữ một bản sao, Miss Adair ạ." Và một lần nữa, đôi trai tài gái sắc lại trao nhau nụ cười khiến Mr. Vandeford cảm thấy lòng mình tan nát.

"Tại sao tôi lại không thể kể cho Mr. Height nghe về vở kịch trong lúc anh đi gặp chuyên gia ánh sáng và những người khác nhỉ, Mr. Vandeford?" Miss Adair cất lời hỏi, đôi mắt xám thẳng thắn ngời lên niềm khát khao chân thành muốn được cống hiến trong lúc dầu sôi lửa bỏng, khiến Mr. Vandeford chẳng thể nào hoài nghi nổi bất kỳ động cơ vụ lợi nào ở cô. "Chúng tôi có thể sang phòng... phòng của tôi, và anh có thể gọi tôi bất cứ lúc nào nếu cần."

"Tuyệt vời!" Mr. Height thốt lên. "Thế thì tôi có thể thông báo ngay cho anh biết nếu tôi thấy mình có thể đảm nhận tốt vai diễn này, thưa Mr. Vandeford."

"Chốt!" Mr. Vandeford đáp, vừa ra hiệu cho họ bước vào căn phòng làm việc phía trong—nơi vừa được hiến tặng cho nữ tác giả của "The Purple Slipper"—vừa bấm chuông gọi Mr. Meyers.

"Hãy tìm Mr. Farraday và bảo anh ấy đến đây ngay lập tức nếu đang ở gần đây, hoặc đến vào lúc bốn giờ nếu không thể có mặt trong vòng mười phút," ông ra lệnh. "Đã có tin gì từ chỗ Mazie chưa?"

"Mr. Howard đang say khướt tơi bời để viết kịch bản, đó là báo cáo từ cô ấy, thưa Mr. Vandeford, và tôi cũng nhận được điện tín báo rằng Mr. Farraday đang trên đường đến đây," Mr. Meyers trả lời gộp cả hai vấn đề.

"Tốt! Mang mấy bức thư lại đây cho tôi ký," Mr. Vandeford đáp.

Mr. Meyers mang vào một tập thư, và Mr. Vandeford đang định đặt bút ký thì cánh cửa phòng phía trong khẽ khàng mở ra sau một tiếng gõ nhẹ, và Miss Adair bước ra, theo sau là Mr. Height.

Mr. Vandeford ngẩng phắt lên và thấy Miss Adair đang đứng sát bên chiếc ghế của mình, nhìn xuống anh với sự ngưỡng mộ và lòng tin tưởng tuyệt đối dành cho anh vẫn nguyên vẹn chẳng suy suyển.

"Mr. Height muốn mời tôi đi ăn trưa cùng và kể cho anh ấy nghe về vở kịch. Anh ấy đói rồi, mà tôi cũng thế. Anh có thể cho phép tôi nghỉ một lát được không, tôi sẽ vừa làm việc vừa ăn mà? Tôi đi nhé?"

Mr. Vandeford đứng phắt dậy, và nam ngôi sao lớn nhất Broadway suýt chút nữa phải đối mặt với nguy cơ cắm đầu từ cửa sổ tầng sáu lao xuống mặt đường phía dưới mà chính cậu ta cũng chẳng hề hay biết. Ngay sau đó, linh hồn của vở "The Purple Slipper" cất tiếng đòi hỏi cơ hội thành công với Gerald Height trong vai trò "mồi nhử", nhờ thế mà thảm kịch đã được ngăn chặn kịp thời.

"Đi đi các con, nhớ đừng để làm dây sữa ra yếm đấy nhé," anh đáp lại với một nụ cười gượng gạo—thứ nụ cười mà ngay cả bản thân Mr. Height khi đứng trên sân khấu cùng Miss Hawtry cũng phải chào thua. Họ hào hứng rời đi, và Mr. Vandeford nhận thấy rằng Mr. Height chẳng thèm bận tâm đến việc bữa trưa của người quản lý sẽ được giải quyết ra sao.

Lúc đó, Mr. Vandeford gác chân lên bàn làm việc, lôi ra một điếu xì-gà hạng nặng nhất mà anh vẫn giấu trong ngăn kéo chuyên dùng cho những tình huống khủng hoảng như thế này, và chìm vào sự suy ngẫm lặng lẽ trong suốt mười phút. Cuộc suy tư ấy bị cắt ngang bởi sự xông vào của Mr. Dennis Farraday—kẻ phải gánh chịu trọn vẹn sự bực dọc của anh.

"Tôi đến để đón anh và Miss Adair ra công viên ăn trưa. Ở đó mát mẻ hơn. Cô ấy đâu rồi?" đó là câu chào hỏi của người cộng sự sản xuất vở "The Purple Slipper" dành cho anh.

"Cô ấy vừa đi ăn trưa với một tên thằn lằn nhảy tango khốn kiếp rồi," câu trả lời đầy bực bội và gây sốc chính là sự đón tiếp dành cho lòng tốt của bạn mình.

"Ý anh là gì?" Mr. Farraday gặng hỏi, lông mày dựng cả lên.

"Cậu ta vừa gặp Gerald Height nửa tiếng trước, ngay tại văn phòng này, và rồi cùng cậu ta đi ăn trưa," Mr. Vandeford đáp lại sự bất bình của Mr. Farraday.

"Mà không thèm hỏi ý anh á?"

"Không! Tôi đồng ý hẳn hoi chứ lị."

"Sao anh không bảo cô ấy lại nếu không muốn cô ta đi cùng tên đó?"

"Này nhé, Denny, tôi muốn hỏi cậu là có điểm nào trong quá khứ của tôi khiến cậu nghĩ rằng tôi là một mụ gà mái già thích hợp để nhét một cô gà con non tơ vào dưới cánh che chở an toàn hay sao, dù cho có phải chính tay tôi ấp ra hay không?" Mr. Vandeford gầm lên, và cơn thịnh nộ của anh hoàn toàn vô can lẫn đầy vẻ bối rối đến mức Mr. Farraday đành phải ngồi xuống để tìm cách giải cứu bạn mình.

"Ý anh là gì, Van?" cậu hỏi với giọng điệu và thái độ bình tĩnh nhất có thể, điều khiến Mr. Vandeford vô cùng biết ơn.

Chỉ thế này thôi: Có một cô gái từ nơi mà phái nữ được bảo bọc như trân châu bảo ngọc, bước chân vào chốn bùn nhơ và đầy rẫy sự kích thích của việc dựng một vở kịch Broadway—nơi cô ấy có liên quan trực tiếp. Tôi chẳng biết phải làm sao bây giờ. Nếu cứ kè kè bám lấy cô ấy, vở kịch của cô ấy sẽ nguội lạnh và tiêu đời mất. Cô ấy nghèo. Tôi đã cảnh báo trước với cô ấy về những gì sắp phải đối mặt nhiều nhất có thể, vậy mà cô ấy vẫn muốn ở lại chứng kiến đến cùng, khăng khăng đòi tham gia vào tất cả mọi chuyện. Giả sử cô ấy đi cùng tôi lên thăm cụ thân sinh và được chở bằng ô tô đến tham gia vào... vào những khoảnh khắc đã được kiểm duyệt thì sao?" Mr. Farraday hỏi, vừa vò mái tóc dựng ngược lên thành một chùm lông vũ lớn trên đỉnh đầu.

"Không đời nào. Cô ấy đã nếm thử mùi vị của nó và sẽ còn khát khao hơn nữa. Và bất chấp sự ngây thơ đó, cô ấy thực sự là một đứa nhóc thông minh. Cô ấy sẽ tóm được Height vào một vai diễn cổ trang trước khi bữa trưa kịp kết thúc, và điều đó sẽ đóng góp phần lớn vào việc đảm bảo thành công cho 'The Purple Slipper'. Cậu ta vốn nổi tiếng chảnh chọe không chịu đóng phim cổ trang, và toàn bộ phụ nữ ở New York sẽ đổ xô đi xem cậu ta mặc nhung lụa cho mà xem. Cô ấy vừa móc túi kỳ kèo ép tên cá mập Corbett nhả ra bốn trăm đô-la trong vụ đàm phán trang phục sơ bộ đấy, và nếu có ai phải tống cổ cô ấy về nhà, thì đó chắc chắn phải là cậu. Tôi không làm nổi đâu."

"Thế thì, cứ nhẹ nhàng cảnh báo cô ấy về Height và mấy chuyện tương tự đi, không được sao?"

"Tôi không thể! Cậu có đời nào đi bảo một kẻ đang đi trên dây rằng mặt đất cách đó sáu mươi bộ bên dưới toàn là vỏ chai champagne vỡ nát không?"

"Vậy thì cô ấy buộc phải về nhà thôi," Mr. Dennis Farraday dứt khoát quyết định.

"Cậu tính làm sao để ép cô ấy về?"

"Anh phải làm chứ. Sợ anh cắm sâu vào tâm hồn cô ấy tận sáu thước đất rồi kìa. Ai nhìn vào cũng thấy rõ điều đó. Anh phải là người đuổi cô ấy về."

"Không thể làm được đâu," Mr. Vandeford gầm gừ trong tuyệt vọng. "Ước gì tôi cưới sáu người vợ đoan trang để tôi có thể luân phiên bắt họ làm giám thị cho cô ấy, trong khi tôi lo nhồi nhét vở kịch ngốc nghếch này cho thiên hạ thưởng thức."

"Anh chỉ cần gạt bỏ tiền tố 'un' trước từ 'married' (chưa kết hôn) bằng một chuyến ghé ngang Tòa thị chính là sẽ có ngay một người vợ tuyệt vời thôi," Mr. Farraday nói, nhìn thẳng vào mắt Mr. Vandeford với ánh mắt chan chứa tình cảm sâu sắc, đủ để trao cho cậu đặc quyền bước vào bất kỳ chốn thâm nghiêm nào.

"Tôi và Violet tiêu đời rồi, Denny ạ, và lẽ ra mọi chuyện không nên bắt đầu từ đầu mới phải," đó là câu trả lời thẳng thừng mà cậu nhận được từ sự liều lĩnh của mình—một câu trả lời mà Miss Hawtry hẳn sẽ cảm thấy đã dọn đường vô cùng suôn sẻ cho những cuộc phiêu lưu hiện tại của cô trong cuộc đời.

"Tội nghiệp cô ấy! Tôi biết cô ấy bị tổn thương theo cách nào đó, nhưng tôi cứ tưởng... xin lỗi anh bạn già nhé." Với sự dịu dàng trong giọng điệu vừa khiến Mr. Vandeford hoảng hốt vừa khó hiểu, người bạn tâm giao to lớn của anh khép lại chủ đề và khóa chặt nó lại. "Đi với tôi qua khách sạn Astor làm chút đồ nguội nào."

"Chốt!"

Khu vườn Orangery mát rượi với những tán lá xanh um tại khách sạn Astor chính là ốc đảo giữa sa mạc trong những ngày tổng duyệt mệt mỏi đối với tất cả các vở kịch ra mắt vào đầu mùa thu; và bên cạnh đài phun nước róc rách cùng tiếng nhạc du dương, người ta có thể bắt gặp vào giờ ăn trưa toàn bộ giới nghệ sĩ sân khấu không la cà ở các nhà hàng bình dân rợp bóng cây xanh mát lạnh lùng mang tên Childs. Xung quanh những chiếc bàn mây xanh ấy, cuộc đời của bao nhà sản xuất, họa sĩ, diễn viên, nhà biên kịch, chuyên gia ánh sáng và họa sĩ cảnh trí được tạo dựng rồi lại sụp đổ chỉ trong chớp mắt của một đôi mi kiều diễm hoặc nặng trĩu u buồn. Mỗi thực khách đều chăm chú quan sát mọi thực khách khác bằng ánh mắt sắc bén, dè dặt của loài dã thú trong rừng sâu đang thưởng thức miếng mồi trước khi nó bị giật mất; và những lời gót-xíp ngự trị trên tất cả.

"Trời ạ, nhìn mụ đàn bà kiêu kỳ mà Gerald Height đang bủa vây bên kia kìa!" Mazie Villines thốt lên, ngẩng lên từ quả dưa ướp lạnh mà một gã đạo diễn phim "nặng đô" đang "bao" cô thưởng thức. "Đấy, mấy mụ quý tộc xã hội chủ nghĩa cứ đổ rầm rầm trước cậu ta thế đấy!"

"Thu mấy cái tròng mắt của cô lại đi, Mazie, thu lại và đừng có thèm dòm ngó Height qua đĩa dao nĩa của tôi nữa! Hãy để cậu ta ăn những gì cậu ta trả tiền, và tôi cũng vậy," gã đàn ông to lớn gầm gừ. "Tôi đã cho phép cô nâng đỡ cái tên nát rượu Howard trong suốt một tuần rồi, thế là quá đủ rộng lượng với cô rồi đấy."

"Tôi rất muốn nhét mớ rau xanh vào cái đợt trứng ươn của hắn ta; nhìn thấy hắn ta diễn mở màn là tôi lại thấy buồn nôn rồi," đó là cách mà nàng Mazie được yêu chiều dùng để nói về vị kịch tác giả xuất chúng của mình.

"Thế thì hãy vơ vét cho hết tiền của hắn trước đã," lời khuyên của gã đạo diễn phim.

Đúng lúc đó, Mazie vô cùng thích thú khi nhìn thấy Mr. Godfrey Vandeford bước vào cùng với người bạn diện complet lịch lãm Mr. Dennis Farraday. Vì cả hai đều phải đi ngang qua bàn của Miss Adair và Mr. Height, nên dĩ nhiên họ dừng lại để chào hỏi, bao gồm cả việc giới thiệu Mr. Height với Mr. Farraday.

"Tôi chẳng tài nào nuốt nổi đồ ăn ở cái nơi mát mẻ tuyệt vời này khi nghĩ rằng có lẽ anh vẫn đang làm việc cật lực trong căn phòng ngột ngạt chẳng có lấy một cục đá ướp lạnh nào cho bữa trưa," Miss Adair nói, ngước đôi mắt lên nhìn Mr. Vandeford với sự sùng bái vẫn vẹn nguyên sau ít nhất ba phần tư giờ bị tấn công dữ dội bởi sức hút đầy mê hoặc của Mr. Gerald Height. "Tôi đã định quay lại tìm anh, nhưng Mr. Height bảo rằng Mr. Meyers toàn cho anh ăn bánh nướng lạnh ngắt khi bận rộn, và rằng anh sẽ gầm lên như sấm nếu có ai dám làm phiền lúc anh đang ăn!"

"Cậu ta nói đúng đấy," Mr. Farraday xen vào, mỉm cười nhìn xuống cô theo cách mà người ta không nên làm tại phòng trà Orangery vào giữa trưa; và nụ cười đó đã châm ngòi cho một quả bom mà anh hoàn toàn không ngờ tới. Miss Violet Hawtry bắt trọn nụ cười ấy giữa không trung, lập tức quay phắt lưng đi và giả vờ chăm chú trò chuyện vô cùng cuốn hút với người đàn ông ngồi cùng bàn—chính là gã Weiner nổi tiếng, kẻ từng xây ba nhà hát chỉ trong hai năm và đang chuẩn bị xây thêm nữa. Hắn thuộc tuýp người Do Thái cổ trâu chứ không phải tuýp tinh tế, nhạy cảm của dòng dõi Nhà David như E. & K., S. & S., hay đại gia B. D.

"Khi nào nhà hát mới hoàn thành vậy, thưa Mr. Weiner?" Miss Hawtry hỏi, vừa lật miếng tôm ướp đá vừa dùng nĩa xé vụn một nhánh rau diếp.

"Mùng một tháng Mười," Mr. Weiner đáp, miệng vẫn còn nhồm nhoàm cá trích muối kiểu Nga.

"Vở diễn mở màn sẽ là gì thế?" Miss Hawtry hỏi với vẻ dửng dưng, dẫu ẩn dưới hàng mi dày cụp xuống đôi mắt sắc bén mang đậm nét Ireland của cô là một tia nhìn lóe lên.

"'The Rosie Posie Girl'," Weiner đáp, nuốt chửng miếng cá trích và liếc nhìn cô đầy mưu mẹo.

"Vandeford sẽ không đời nào bán nó cho anh đâu," Miss Hawtry điềm tĩnh tuyên bố, vừa ăn con tôm vừa nhai nhánh rau diếp bị xé nát.

"Biết đâu đấy!" Weiner điềm tĩnh đáp lại. "Kế hoạch của hắn đối với vở kịch mới đang làm náo loạn Đường số 42 là gì thế?"

"Lưu diễn từ mười lăm tháng Chín cho đến khi mở màn tại New York vào mùng một tháng Mười."

"Nhà hát nào ở New York?"

"Tôi không biết." Vừa trả lời, Miss Hawtry vừa ngẩng lên bắt gặp tia nhìn sắc lẹm trong đôi mắt đen nhỏ xíu của Weiner nằm hai bên sống mũi gồ đỏ.

"Vở kịch đó có nặng ký không?" hắn hỏi.

"Tôi sẽ góp phần làm cho nó nặng ký," Miss Hawtry điềm nhiên đáp.

"Tại sao?"

"Tôi thích Mr. Dennis Farraday, người tài trợ vốn cho Vandeford. Tôi không muốn thấy Van ném tiền qua cửa sổ rồi lại để mất trắng." Miss Hawtry đang dùng những nửa sự thật để đối phó với một chuyên gia dối trá.

"Đã móc ngoặc được với Farraday chưa?"

"Chưa hẳn."

"Đừng có dại mà đàm phán với phụ nữ khi cô ta đang giăng câu thả mồi tình ái, nhưng nếu hắn lọt lưới thì cứ tìm tôi, tôi sẽ chỉ cho cô một chiếc bồi hoàn toàn mới. Khi nào cô khai mạc?"

"Ngày 23 tháng Chín, tại Atlantic City."

"Tôi sẽ có mặt."

"Tôi hy vọng anh sẽ đến, và..." nhưng câu nói tiếp theo của Miss Hawtry đã bị cắt ngang bởi lời chào hỏi niềm nở của Mr. Dennis Farraday, đằng sau là Mr. Vandeford với vẻ miễn cưỡng hơn khi tình cờ chạm mặt cô và kẻ đồng lõa—người mà cô cũng tiện thể giới thiệu luôn với Mr. Farraday.

Màn xã giao diễn ra ngắn gọn nhưng đầy thân tình, tuy nhiên, khi Mr. David Vandeford và Mr. Jonathan Farraday bước tới chiếc bàn mà vị trưởng bồi bàn lịch thiệp đã đặt sẵn phòng hờ cho sự xuất hiện bất ngờ của những nhân vật tầm cỡ như Mr. Godfrey Vandeford và bạn anh, Mr. Farraday, thì Miss Hawtry vừa đáp lại câu hỏi thầm thì của Mr. Farraday bằng một nụ cười đượm buồn đầy dịu dàng:

"Lúc tám giờ nhé?"

"Khách sạn Claridge vừa kiếm cho tôi một lô vé xem chương trình lớn và một bàn ở khu vườn Grove tối nay đấy, Van," Mr. Farraday nói, vừa trải khăn ăn lên đùi. "Đó là nơi mát mẻ nhất thị trấn, và chúng ta cứ để cho cô nhóc được ngắm nghía thỏa thích một bữa trước khi nó rụt cổ quay về... nếu như nó chịu về. Tôi sẽ dẫn Miss Hawtry đi và để lại số lô vé cho anh và Miss Adair."

"Chốt!" Mr. Vandeford gầm gừ đáp lại. Dù có vắt óc suy nghĩ cỡ nào, anh cũng chẳng tài nào hiểu nổi vì sao Mr. Gerald Height lại được quyền dẫn nữ tác giả đi ăn trưa một mình, trong khi bản thân anh lúc nào cũng phải tận hưởng sự có mặt của cô trong sự vây quanh của kẻ khác. Anh phóng tầm mắt nhìn sang phía bên kia phòng, bắt gặp đôi mắt xám đang cười khúc khích với mình qua chiếc ly đựng thứ rõ ràng là trà đá, và đành ngậm ngùi trao lại nụ cười cho cô con gà non tơ đang rụt rè thò đầu khỏi vỏ trứng.

"Tôi nghĩ Mr. Vandeford là người đàn ông tuyệt vời nhất mà tôi từng gặp," Miss Adair thổ lộ với Mr. Height, hoàn toàn không mảy may nghi ngờ rằng lời thú nhận đó sẽ kích thích ngọn lửa nhiệt tình của người đàn ông vốn được bao phụ nữ mến mộ.

"Cậu ta là một nhà sản xuất lớn; đã có ba vở kịch đình đám liên tiếp nhưng lại sấm rền mưa nhỏ ở vở 'Miss Cut-up' chỉ vì không dám đối đầu với Hawtry để mặc mụ ta thâu tóm cả vở diễn," Mr. Height rộng lượng đáp, bởi thực ra Mr. Height cũng mang một góc nhìn vô cùng tồi tệ về Mr. Vandeford—điều mà hầu như mọi diễn viên đều có thói quen dành cho các nhà quản lý của họ. Dẫu vậy, anh ta vẫn đang bọc đường cho viên thuốc mà mình nhất quyết phải cho Miss Adair uống ngay lập tức. "Lẽ ra cậu ta nên cưới Hawtry, xỏ mũi mụ ta lại và quất roi vào mới phải."

"Có phải... có phải anh ấy đang yêu Miss Hawtry không?" nữ tác giả của vở "The Purple Slipper" tò mò hỏi, và sắc hồng tự nhiên trên má cô bỗng đỏ bừng thêm vài độ, vượt xa mức cần thiết cho một cuộc trò chuyện phiếm bình thường.

"Đó là điều mà cậu ta luôn ra rả tuyên bố, nhưng ai mà biết được thật giả ra sao?" Mr. Height đáp, say sưa ngắm nhìn những đóa hồng xứ Adairville mà chẳng hề hay biết nguồn gốc của chúng cũng giống như chủ nhân của chúng vậy. "Cậu ta thanh toán các hóa đơn, nhưng chẳng ai có thể đột nhập vào sau những ô cửa sổ có chậu hoa của cậu ta được." Nói đoạn, Mr. Height nâng ly nước Tom Collins của mình lên, vô cùng mãn nguyện với suy nghĩ rằng mình vừa khai sáng cho Miss Adair về đời tư của Mr. Vandeford. Trên thực tế, anh ta đã hoàn toàn thất bại, bởi cô chẳng hiểu nổi dù chỉ một từ trong thứ tiếng lóng đặc sệt phong cách Broadway của anh ta. "Kìa, đại gia B. D. và cậu con rể quý tử kìa," Mr. Height vừa nói vừa gật đầu chào một người đàn ông tóc bạc trắng cùng bạn đồng hành đang ngồi vào chiếc bàn ngay bên cạnh họ.

"B. D.?" Miss Adair thắc mắc.

"Benjamin David," Mr. Height đáp. "Ông ấy và con rể đang dựng một vở kịch mới hoành tráng lắm. Mời tôi đóng vai chính và... nhưng tôi nghĩ mình sẽ gắn bó với 'The Purple Slipper' hơn." Ánh mắt anh ta tha thiết đến mức khiến Miss Adair cảm thấy hơi bối rối, còn Mr. Vandeford thì tức đến mức nghiến ken két khi bắt gặp luồng ái tình nóng bỏng ấy từ khoảng cách vài chiếc bàn.

Tuy nhiên, Miss Patricia Adair hoàn toàn đủ bản lĩnh để đối phó với tình huống đó, bởi nhiệt tình thì ở đâu cũng là nhiệt tình, dù là trên Đại lộ Broadway ở New York hay tại Adairville ở Kentucky, và Miss Adair đã từng đối mặt với nó không biết bao nhiêu lần—để rồi gạt phăng nó đi.

"Tôi thực sự phải rời khỏi nơi tuyệt vời này và chạy nhanh đến trụ sở Y. W. C. A. để lấy vài mẫu trang phục cho Mr. Corbett đây," cô điềm tĩnh nói, vừa bắt đầu xỏ găng tay và kéo chiếc mạng che mặt xuống để thu gọn vành chiếc mũ xinh xắn mà cô và Miss Lindsey đã vô cùng may mắn tìm được ở một con phố nhỏ vào ngày hôm trước.

"Y. W. C. A.?" Mr. Height ngẩn ngơ hỏi lại.

"Ai nghe tôi nói câu đó cũng phản ứng y chang vậy hết!" Miss Adair cười vang, má lúm đồng tiền lấp lánh ở góc miệng bên trái. "Anh có thể đưa tôi đến đó, hoặc nhét tôi lên phương tiện nào thả tôi xuống thật gần đó được không?"

"Tôi sẽ đưa em đi," Mr. Height đáp lại với vẻ dịu dàng và đầy anh hùng ca, vừa giơ chiếc áo khoác lụa xanh ra cho cô xỏ tay vào.

Khi hai người đứng cạnh nhau, vị Trưởng lão của giới sản xuất Mỹ nhìn họ đầy hứng thú, rồi đứng dậy chìa tay về phía Mr. Height.

"Nào, thế thế nào rồi?" ông hỏi, nụ cười ẩn hiện dưới hàng chân mày rậm trắng phau.

"Mr. David, xin giới thiệu Miss Adair, tác giả vở kịch mới của Hawtry do Mr. Vandeford sản xuất," Mr. Height nói như một cách bắt đầu câu trả lời cho câu hỏi vừa được đặt ra. "Cuối cùng thì tôi cũng chịu mặc tóc giả và cổ áo ren rồi; bối cảnh vở kịch là miền Kentucky thời kỳ thuộc địa."

"Tôi rất hân hạnh được gặp cô, Miss Adair," vị đại gia Broadway lên tiếng, "và cô thật may mắn khi có Mr. Height tham gia vào vở kịch của mình. Tôi rất thèm muốn cậu ta, nhưng chắc tôi sẽ đành đợi đến lần sau vậy."

"Ôi, cảm ơn anh vì đã không cướp anh ấy đi nhé!" Miss Adair nói, nở nụ cười rạng rỡ làm lộ rõ những đóa hồng trên má mà đại gia B. D. vô cùng thích thú ngắm nhìn. "Anh sẽ đến xem vở kịch của chúng tôi và cho chúng tôi biết cảm nhận của anh chứ?" Miss Adair đưa ra lời thỉnh cầu vốn đi ngược lại mọi quy chuẩn truyền thống trên đất Broadway, với phong thái tự nhiên chẳng khác nào lúc cô từng mời vị đương kim Thống đốc bang Kentucky đến ăn tối cùng mình và Thiếu tá Adair tại hội chợ tiểu bang vào năm ngoái.

"Hãy bảo Mr. Vandeford mời tôi đến buổi tổng duyệt trang phục nhé," vị đại gia đáp lại, trong khi Gerald Height ngời ngời tự hào, còn Miss Adair thì chỉ ánh lên sự biết ơn và vui thích trước khi họ cáo từ.

Trên đường bước ra, họ đi ngang qua bàn của Mr. Vandeford và dừng lại để chào hỏi anh cùng Mr. Farraday.

"Đó chính là Benjamin David mà Mr. Height vừa giới thiệu với tôi đấy, và ông ấy sẽ đến giúp chúng ta trong các buổi tổng duyệt trang phục của 'The Purple Slipper'. Thật là tuyệt vời!" Miss Adair thốt lên khi Mr. Vandeford đứng dậy cạnh cô. "Mr. Height sẽ đi cùng tôi xuống Y. W. C. A., và chúng tôi sẽ quay lại văn phòng ngay với những khúc vải lụa đó. Mr. David muốn mời anh ấy đóng vai chính, nhưng anh ấy sẽ đóng cho 'The Purple Slipper' trước rồi mới sang chỗ Mr. David sau. Chẳng phải tuyệt lắm sao?" và chẳng đợi ai trả lời, vị nữ kịch tác giả bận rộn liền bước đi để giải quyết công chuyện quan trọng liên quan đến trang phục cho vở kịch của mình.

"Không hiểu sao, Van ạ, tôi chẳng thấy có lý do gì để chúng ta phải lo lắng cả," Mr. Farraday nói, nhìn theo bóng dáng hai con người sở hữu nhan sắc đang thu hút không ít sự chú ý trong phòng trà Orangery. "Cô bé vẫn đang xoay sở ổn thỏa cả đấy chứ?"

"Cậu hãy nhớ rằng mình mới chỉ bước chân vào ngành này khoảng bốn mươi tám tiếng thôi đấy, Denny, và đừng bao giờ quên rằng mỗi con dao ở đây đều được giấu trong nụ cười, ai nấy đều lận lưng con dấu đóng hai chữ X," Mr. Vandeford ủ rũ đáp lại, đẩy chiếc tách cà phê ra xa. "Cô ấy đã nếm mùi máu tươi rồi và mọi chuyện chấm dứt từ đây. Cô ấy đã thuộc về chúng ta, và Chúa hãy cứu rỗi cô ấy đi! Tôi chịu thôi!"

"Thôi nào, đi về văn phòng thôi," Mr. Farraday đáp, thể hiện sự thiếu đồng cảm một cách vui vẻ trước nỗi lo lắng của bạn mình dành cho nàng kịch tác giả trẻ tuổi đầy triển vọng.

"Mọi chuyện đều ổn cả chứ, Mazie?" Mr. Vandeford hỏi khi đi ngang qua bàn của Mazie Villines cùng gã đạo diễn phim đang cạn nốt chai bia lạnh.

"Say xỉn và cặm cụi viết," Mazie vui vẻ đáp.

"Nhớ ngày thứ Sáu nhé."

"Nhớ mang theo séc của anh đấy."

"Chốt!"

Không lâu sau khi Mr. Vandeford và Mr. Farraday về đến văn phòng, Miss Adair cùng Mr. Height xuất hiện với một gói đồ nhỏ gọn gàng trong tay. Ngoài ra, Miss Adair còn cài một bó hoa tươi thắm mang phong cách truyền thống khác hẳn bó mà Mr. Vandeford tặng cô hồi sáng—vốn đã héo tàn sau bữa trưa.

"Bây giờ tôi phải làm gì đây?" cô hỏi Mr. Vandeford đầy năng nổ.

"Xuống ngay dưới kia, lên xe của tôi rồi quay lại Y. W. C. A. để chợp mắt một giấc thật sâu đi. Tám giờ tối nay tôi sẽ đón cô đi xem màn mở mang tầm mắt ở Broadway, thế nên hãy nghỉ ngơi cho thật kỹ vào," anh đáp, mỉm cười khi nhận thấy ánh mắt mong chờ mà anh vẫn luôn mòn mỏi ngóng đợi vẫn vẹn nguyên ở cô. Mr. Meyers đã ký hợp đồng với Mr. Height, và Mr. Farraday là nhân chứng chứng kiến toàn bộ cuộc ngã giá đó. Nhà sản xuất và nữ tác giả lúc này chỉ còn lại hai người.

"Mr. Height vừa mời tôi đi xem Maude Adams đóng kịch, nhưng tôi bảo rằng mình không thể đi đâu vào buổi tối cho đến khi nào anh đến đón," Miss Adair nói, những tia lửa vui thích lấp lánh trong đôi mắt xám biển. "Tôi mừng quá vì tối nay chúng ta đi chơi."

"Em thực sự đã nói thế với Height á?" Mr. Vandeford hỏi, dòng máu thanh xuân như đang cuồn cuộn dâng trào trong huyết quản.

"Vâng."

"Đi đi con, về ngủ một giấc đi thôi," Mr. Vandeford cười lớn, mở cửa phòng cho cô và bước ra để giao phó cô cho Valentine trung thành.

"Để tôi đưa cô ấy ra xe cho, Van," Mr. Farraday đề nghị. "Cậu còn phải ở lại đây giải quyết mớ hỗn độn này."

Và một lần nữa, nàng tác giả của anh lại bị tước đoạt khỏi tay Mr. Vandeford.

Vài giờ sau, một cảnh tượng vô cùng thú vị diễn ra trong hai căn phòng nhỏ xíu thông nhau nằm dưới mái nhà của trụ sở Y. W. C. A., với Miss Adair và Miss Lindsey là hai nhân vật chính.

"Nếu cậu cắt bỏ hết phần lưới đó thì chiếc váy sẽ chẳng còn lại chút phần eo nào đâu. Đừng làm thế!" Miss Adair van nài khi Miss Lindsey đang đứng kè kè bên cạnh với chiếc kéo sắc lẹm.

"Tớ đang sửa nó cho hoàn hảo tuyệt đối, cậu nhìn từ trên xuống thì làm sao mà thấy hết được. Phải tin tưởng tớ chứ," Miss Lindsey đáp, miệng ngậm đầy ghim cài, tay thoăn thoắt cắt xén cái viền đăng-ten lưới thô kệch mới tinh mà Miss Elvira Henderson ở Adairville, Kentucky—vì những chuẩn mực của một bà cô già độc thân—đã vô tình phá hủy một tuyệt tác vốn được lấy cảm hứng trực tiếp từ mục "Thời trang Phụ nữ" và chiếc rương cổ của dòng họ.

"Nó... nó có bị hở hang quá không?" Miss Adair lo lắng hỏi.

"Còn kín đáo chán so với việc để cái lớp màn chống muỗi quái quỷ đó tố cáo với thiên hạ rằng cậu đang che đậy tấm cổ và bờ vai ngọc ngà của mình đấy. Chẳng ai thèm nghĩ là cậu biết mình đẹp đâu nếu cậu cứ che đậy như thiên hạ; nhưng họ sẽ tưởng cậu đang trưng bày một buổi biểu diễn búp bê nếu cậu che kín một nửa cơ thể đấy." Nói đoạn, Miss Lindsey lại tiếp tục nhát kéo dứt khoát. Triết lý của cô đã chạm đúng tâm lý.

"Cậu nói chuẩn không cần chỉnh," Miss Adair thở phào nhẹ nhõm. "Tớ sẽ quên béng đi vùng da thịt đó, giống như cách tớ đối xử với mặt và tay mình vậy, chẳng ai thèm để ý đến tớ đâu."

"Đúng thế đấy. Làn da đẹp ở New York chẳng có gì là lạ lẫm cả, chẳng ai thèm nhìn cậu đến lần thứ hai đâu." Miss Lindsey phải rất vất vả mới giữ được giọng điệu và vẻ ngoài bình thản khi ngắm nhìn thành quả cuối cùng của mình và nhận ra rằng thứ đi ra từ đôi bàn tay cô sắp sửa gây ra một cơn chấn động lớn. Trong bộ đầm satin màu ngà cổ kính thêu hoa hồng đan cài cùng ren chỉ hồng kem, nổi bật bên trên là bờ vai ngọc ngà cùng chiếc cổ cao kiêu hãnh nâng đỡ chiếc đầu nhỏ nhắn điểm tô mái tóc đen dày búi lượn sóng sát da đầu, Miss Adair trông giống như một loại trái cây nhiệt đới mọng nước quyến rũ, đẹp đẽ hơn cả đóa hoa sinh ra nó. "Tớ chịu không hiểu nổi làm sao mà một mụ cô già ở chốn quê mùa lại có thể may được chiếc váy này đấy!" Miss Lindsey trầm ngâm nói thêm.

"Chính cậu là người đã tháo nó ra mà," Miss Adair biết ơn đáp. "Tớ ước gì cậu cũng đi cùng," cô nói thêm, áp sát người vào cô bạn cao hơn trong một giây ngập tràn hương thơm.

"Tớ sẽ đi ăn trưa cùng cậu và Mr. Farraday vào ngày mai mà," Miss Lindsey đáp, mỉm cười hài lòng trước cái ôm nũng nịu bất chợt của Miss Adair—chứng minh cho sự chân thành của cô khi không muốn để bạn mình cô độc.

"Ôi, thích quá! Cả Mr. Height cũng đi cùng nữa, vì tớ đã hứa sẽ ăn trưa với anh ấy lần nữa mà," cô thốt lên khi Miss Lindsey bắt đầu mặc chiếc áo choàng buổi tối làm từ một chiếc khăn choàng cổ Paisley vô giá—thứ mà chuyên mục "Thời trang" cũng từng xúi giục Miss Elvira đem ra dùng kéo cắt xén.

"Gerald Height ư?" Miss Lindsey hỏi, đôi mắt thoạt đầu lóe lên tia nhìn sắc bén rồi sau đó chìm xuống thành ánh nhìn âm ỉ đầy ẩn ý. "Cậu quen anh ta ở đâu cơ chứ? Mr. Vandeford có biết chuyện này không và..."

"Tớ gặp anh ấy ở văn phòng của Mr. Vandeford. Anh ấy đóng trong 'The Purple Slipper', và tớ đã đi ăn trưa với anh ấy hôm nay. Tớ định kể cho cậu nghe về chuyện đó và cả việc gặp Mr. David nữa, nhưng Mr. Vandeford bảo tớ đi chợp mắt nên tớ cứ nghĩ..."

Đúng lúc đó, chiếc loa phát thanh ở hành lang thông báo cho Miss Lindsey biết rằng Mr. Vandeford đang đợi Miss Adair ở dưới nhà, buộc cô phải để báu vật của mình rời đi.

"Không biết Godfrey Vandeford thực sự là người thế nào nhỉ," cô trầm ngâm tự hỏi, tay nhặt lên đoạn đăng-ten thô kệch vừa bị vứt bỏ. "Tội nghiệp con bé! Ước gì nó cứ ở nhà trốn sau tà áo của Miss Elvira còn hơn. Lại dính vào Hawtry với một cô gái thế này á? Đàn ông đúng là lũ khốn!"