Hai tuần đầu tiên của tháng Chín trôi qua giữa New York oi bức là một khoảng thời gian kỳ lạ để rồi dấn thân vào cuộc sống bình lặng của cô Patricia Adair, đến từ Adairville, Kentucky. Bỗng chốc, nàng thấy mình hóa thành một chiếc bánh răng được vặn chặt vào cỗ máy nhịp nhàng đang vận hành hết công suất ngày đêm, mang cái tên "Chiếc Giày Thêu Tím" (The Purple Slipper).

Trong suốt những giờ dài đằng đẵng, nàng ngồi trong sự mát mẻ của lô ghế sân khấu ấy, nín thở dồn hết tâm huyết vào việc xây dựng vở kịch – thứ vừa quyến rũ mang hơi hướng của riêng nàng lại vừa xa lạ. Và suốt khoảng thời gian ấy, ngay sát bên nàng, giữa nàng và không gian rộng lớn mờ ảo của nhà hát, là ông Godfrey Vandeford. Cánh tay ông tựa lên thành lưng ghế của nàng, gương mặt đầy nhiệt huyết áp sát vào mặt nàng và nghiêng cùng một góc độ. Từng tiếng thì thầm nhỏ nhất của nàng hay lời đáp khẽ khàng của ông đều hòa quyện vào nhau; dường như họ đang chung một nhịp thở, say sưa đến mức quên mình trong định mệnh của cuộc phiêu lưu chung. Giống như mọi người phụ nữ cùng hoàn cảnh, Patricia Adair trước nay chỉ biết đến đàn ông qua một lớp sương mù dày đặc do định kiến giới tính dựng lên giữa nàng và họ. Godfrey Vandeford là người đàn ông đầu tiên nàng gặp gỡ sau khi bước ra khỏi lớp sương mù ngột ngạt ấy để đến với một thế giới nơi nam nữ cùng nhau nỗ lực trước, rồi mới dành thời gian và không gian phù hợp sau cho những chuyện tình cảm riêng tư. Với tất cả sự chân thành, nàng coi ông là một cộng sự và hạnh phúc khi được làm việc cùng ông, một niềm hạnh phúc tột cùng đối với một người phụ nữ. Nàng đặc biệt thích ở bên ông trong văn phòng, ngắm nhìn ông giải quyết suôn sẻ từng chi tiết vận hành của cỗ máy lớn, từ việc thuê người quản lý đạo cụ cho đến việc sa thải ba đời thợ mộc sân khấu.

– Đồ ăn thật chứ, thưa ông Vandeford? – Người quản lý đạo cụ đã hỏi vào một buổi sáng.

– Bánh mì gà tây, ngon và đậm đà, bánh quy loại tốt, nhưng chỉ dùng nước ngọt có ga và tương tự để uống thay rượu thôi nhé. Hãy nhớ rằng, chúng ta hy vọng họ sẽ phải thưởng thức nó trong nhiều tuần liền; đừng làm họ phát ớn đến mức buồn nôn.

– Tôi hiểu rồi, thưa ngài, tôi hiểu rồi. Tôi từng cung cấp đồ ăn cho vở "Những chiếc lá phong" trong hai năm, ngày nào họ cũng ăn sạch và khi vở diễn đóng cửa, họ còn quyên góp tiền để tôi đi London đấy.

– Tiến hành đi!

– Bánh mì gà tây nghe hấp dẫn đấy. Tôi đói rồi, – cô Adair lên tiếng khi người quản lý đạo cụ tận tụy bước đi.

– Pop sắp mang cho chúng ta một miếng bánh nhân táo và một chai sữa từ cửa hàng tự động đấy, – ông Vandeford đáp, tay không ngừng dùng bút chì gạch xóa liên tục trên chồng giấy tờ. – Lẽ ra tôi nên sai anh ta bảo Denny lái xe đưa cô đi đổi gió ở một nơi nào đó mát mẻ để ăn một bữa thật thịnh soạn, nhưng tôi muốn cô ở lại đây.

Với vẻ dửng dưng hoàn toàn, ông tiếp tục kiểm tra danh sách mà người quản lý đạo cụ để lại. Ông đã từ bỏ ý định tìm hiểu xem cái vẻ phảng phất bối rối mà cô Adair thỉnh thoảng thể hiện có thực sự là vì nàng thấy hài lòng hay không. Ông quá bận rộn để nghĩ đến bất cứ điều gì ngoài sự hối hả và tiếng gầm rú của guồng máy "Chiếc Giày Thêu Tím", thế nên ông cứ giữ cô Adair ở bên cạnh trong mọi giờ thức giấc của ngày, để chẳng còn chút thời gian bận tâm lo lắng xem điều gì có thể xảy ra với nàng nữa. Ngày qua ngày, đúng mười giờ sáng, ông đón nàng ra khỏi trụ sở Y. W. C. A., chiêu đãi nàng và cô Lindsey cà phê, bánh sừng bò cùng quả mọng ở bất cứ đâu họ tình cờ ghé qua (thậm chí ông thường xuyên dùng bữa cùng hai cô gái trong phòng ăn tự phục vụ rộng lớn trống trải tại tòa nhà ấy), ăn trưa với nàng theo cung cách ngẫu hứng tương tự, tìm một chốn yên tĩnh và mát mẻ để mời nàng ăn tối, rồi cùng nàng dạo xe trên những con đường thôn quê, đưa nàng trở về chốn an toàn lúc mười một giờ đêm, để rồi chìm vào giấc ngủ say sưa của một kẻ đang đắm chìm trong công việc.

Những buổi tối hiếm hoi cô Adair đi chơi với ông Gerald Height, ông Vandeford lại chẳng thể tìm thấy sự bình yên sớm sủa hay dễ dàng nhường ấy. Hơn nữa, những buổi sáng hôm sau, việc thức dậy của ông không hề vui vẻ chút nào, và trong mỗi dịp như thế, ông lại đến Y. W. C. A. sớm hơn mười đến hai mươi phút.

Mặc dù vậy, khoảng thời gian ấy không hề lãng phí khi ông trò chuyện cùng nữ thư ký nhanh nhẹn, và nỗi lo lắng của ông hoàn toàn được xoa dịu mỗi khi bắt gặp ánh nhìn quen thuộc trong đôi mắt xám ngước lên chào đón ông đầy thiết tha, sau quãng thời gian xa cách kéo dài tận mười bốn tiếng đồng hồ, trong khi sự xa cách bình thường vốn chỉ khoảng mười tiếng.

– Tối qua chúng tôi đã đến một nơi gọi là Beach Inn, và đoán xem chúng tôi đã gặp ai ở đó nào? – Nàng hỏi vào một buổi sáng nôm na sau đó, bên bát đào cắt đôi.

– Ông bà Ác Quỷ chăng? – Ông hỏi, với một tia sáng lấp lánh xuyên qua nét cau mày mà ông vô thức bộc lộ ngay khi nghe nàng nhắc đến khu nghỉ dưỡng bãi biển nhộn nhịp ấy.

– Không; cô Hawtry và anh Farraday. Cô ấy chẳng mấy niềm nở với chúng tôi chút nào, nhưng anh Height bảo rằng cô ấy luôn đối xử tệ với anh ấy mỗi khi họ tập kịch cùng nhau. Em nghĩ anh Height trên sân khấu thật tuyệt vời đối với cô ấy. Anh ấy dịu mà và tốt bụng biết bao; nhưng ngoài đời thực thì anh ấy cũng thế phải không anh?

– Thế à? – Ông Vandeford lầm bầm qua bát ngũ cốc ngô của mình.

– Vâng, và cách anh ấy nói về mọi người thật công tâm và tốt đẹp làm sao. Anh ấy đã kể cho em nghe cô Hawtry khốn khổ trước kia ra sao và anh đã nâng đỡ cô ấy thế nào cho đến khi cô có thể mua được ngôi nhà đáng yêu mà chúng ta vừa đi qua – nơi gia đình Trevor đang ở trong thời gian cô ấy có việc ở thành phố này. Thật thiệt thòi cho anh khi không được ở ngoài đó trọ cùng họ và cô ấy thay vì chịu đựng cái nóng này.

– Height đã bảo rằng tôi... tôi trọ... ở ngoài đó á? – Ông Vandeford gặng hỏi, đẩy phăng tách cà phê ra xa với một tiếng động sắc lẹm.

– Vâng, anh ấy nói anh vẫn luôn ở ngoài đó vào mùa hè, và...

– Chúng ta trễ rồi, – ông Vandeford cắt ngang, đóng sập nắp đồng hồ quả quýt với sự cáu kỉnh y hệt như khi đối xử với tách cà phê. – Mang theo chén đào đó ra xe mà ăn.

– Em sẽ đổi sang ăn cam vậy, – cô Adair vui vẻ đồng ý. Với bản tính tự nhiên và hào phóng, nàng bỏ lại nửa trái đào hồng hào, nhặt lấy một quả cam từ trong bát trước mặt rồi đứng dậy đi ra chiếc xe mà Valentine đã đỗ ở bóng râm tòa nhà đối diện.

– Cô bé ngốc nghếch này! – Ông Vandeford tự lẩm bẩm với nỗi đau quặn thắt trong tim, nhưng đồng thời cũng thầm tạ ơn sự ngây thơ trẻ con ấy. – Height hoặc kẻ nào đó sẽ rót hết những chuyện này vào tai cô ấy, rồi lúc đó mình biết tính sao đây? – Ông lầm bầm một mình khi bước theo nàng ra xe.

– Và em còn gặp cả người phụ nữ tên Mazie... Mazie ấy ở đó nữa, đi cùng một người đàn ông có vẻ ngoài đáng sợ – kẻ đã viết rất nhiều vở kịch thành công.

Ông Vandeford thầm tạ ơn Chúa vì cái tên Grant Howard đã không lưu lại trong ký ức của nữ tác giả vở "Chiếc Giày Thêu Tím".

– Em... em cũng được giới thiệu làm quen với họ nữa – bởi vì anh biết đấy, anh từng bảo là em phải... phải chấp nhận những tiêu chuẩn phóng khoáng cơ mà, và tối qua em đã làm thế.

Cô Adair quay đi chỗ khác, nhưng ông Vandeford vẫn kịp nhìn thấy đôi tai nhỏ nhắn áp sát vào cái đầu nhỏ xinh của nàng, với phần chóp tai bị che khuất bởi lọn tóc suôn mượt, bỗng đỏ bừng lên.

– Gì cơ? – Ông kinh ngạc thốt lên, không chắc nàng có ý gì.

– Trò chuyện với nhà viết kịch đó... và... và uống một chút sâm-panh. Em thích uống nước táo lên men hơn, nhưng anh Height đã gọi thứ đó, và em nghĩ rằng...

Đến đây xe dừng lại, và Valentine đã đứng sẵn bên cửa. Valentine không bao giờ quên túc trực ở cửa ngay khoảnh khắc cô Adair bước lên xe của ông Vandeford, bởi tâm hồn lãng mạn kiểu Pháp của anh vô cùng hân hoan khi được phục vụ một quý cô đài các.

– Rooney đang bước vào giai đoạn nước rút của màn cuối, và rồi anh ta sẽ bắt đầu gọt giũa toàn bộ vở kịch cho các buổi tổng duyệt, – ông Vandeford nói khi vạch tấm rèm lô ghế cho nàng bước vào.

– Và anh Height cũng kể cho em nghe rằng gia đình Trevor đã...

– Im lặng nào! – Ông Vandeford ra lệnh, lấy lại tác phong của một nhà sản xuất nghiêm khắc, bởi ông cảm thấy mình không thể chịu đựng thêm bất cứ điều gì liên quan đến anh chàng Height ở Beach Inn nữa. Dù vậy, ông vẫn bắt đầu chăm chú lắng nghe chính người đàn ông đó và Bébé Herne thể hiện phân cảnh hoành tráng mở đầu cho vở kịch vốn đang vô chủ ấy. Những mối lo âu dần tan biến, và chỉ trong khoảnh khắc, ông đã sát cánh trở lại cùng nữ tác giả của mình, nhịp nhàng đồng điệu hoàn hảo.

– Cắt khúc đó đi, Height, cắt đi! – Ông Rooney ra lệnh, luồn tay vào mái tóc bù xù dựng ngược lên trông như một chổi lau nhà bám đầy muội than. – Phân cảnh đó thiếu một chút chiều sâu. Nó chưa đủ lớn lao và giản dị. Cô đã nói gì với anh ta trong bản thảo đầu tiên của mình vậy, cô bé? – Ông hỏi cô Adair, lần đầu tiên thừa nhận trước toàn thể đoàn kịch sự hiện diện của tác giả vở kịch trong các buổi tổng duyệt. – Cô có nhớ không?

– Vâng, – cô Adair đáp, với gò má ửng hồng tự nhiên cùng ánh lửa bùng cháy trong đôi mắt xám khi nàng đứng dậy trong lô ghế, cất giọng đọc sáu câu thơ đúng y như những gì nàng đã viết. Giọng nói ngọt ngào, luyến láy mang âm hưởng vùng Blue-grass của nàng khiến cả đoàn kịch mỉm cười đầy thích thú.

– Đúng thế! Chuẩn rồi! Đó mới là lời thoại của người thật việc thật chứ không phải mớ triết lý rỗng tuếch. Đưa đoạn đó vào đi, Fido, và viết nó lại nhé, cô Herne, – ông Rooney ra lệnh mà chẳng thèm nói một lời cảm ơn nào với nữ tác giả dễ dãi và rộng lượng.

Và phải thừa nhận rằng tác giả của "Chiếc Giày Thêu Tím" chẳng hề để tâm đến sự thiếu sót ấy. Nàng đang quá đỗi vui mừng vì một đoạn trong "phân cảnh lớn" đã thể hiện đúng những gì nàng hằng ấp úng; đến mức nàng nắm chặt lấy một bàn tay của ông Vandeford bằng cả hai tay mình, cố kìm nén để không rơi những giọt nước mắt hạnh phúc.

– Anh đã bảo em thế nào nào? – Ông vừa nói, vừa nắm lấy đôi bàn tay nhỏ nhắn đang run rẩy siết chặt ấy vào đôi bàn tay ấm áp, vững chãi của mình trong bóng râm của lô ghế. – Em cứ việc làm cho Bill chịu nghe theo bằng cách để anh ta tự xin những gì mình muốn. Hiểu chưa?

– Vâng, và em luôn thấy vui khi làm theo lời anh dặn, – nàng thì thầm, đôi môi suýt chạm vào tai ông khi cả hai cùng quay người hướng về phía sân khấu, ngắm nhìn cỗ máy của họ bắt đầu lăn bánh trên những vành xe đã được bôi trơn. Trong lòng ông Vandeford chợt gợi lên hình ảnh Beach Inn, Mazie, chai sâm-panh và anh chàng Gerald Height, khiến ông phải thầm rên rỉ.

Tuần tổng duyệt cuối cùng của "Chiếc Giày Thêu Tím" là một chuỗi ngày bận rộn đến cuống cuồng, một trải nghiệm mà cô Adair chưa từng tưởng tượng nổi. Nàng lại một lần nữa đến nhà bà Farraday ở Westchester để nghỉ cuối tuần, và lần này ông Vandeford lái xe đến vào chủ nhật để cùng uống trà, ngắm hoa tử vi với ông Dennis Farraday. Ông ngạc nhiên khi thấy sự hiện diện của cô Mildred Lindsey ở đó. Ngày hôm nay trôi qua như một ốc đảo giữa cơn bão sa mạc, và ông Vandeford có được niềm vui khi lo liệu mọi sắp xếp cho bà Farraday, ông bà Van Tyne cùng vài vị khách kỳ cựu khác ở Manhattan – những người đã bị mê hoặc bởi cô gái trẻ người Kentucky, kẻ trong một phút lơ đễnh đã sáng tác ra "Chiếc Giày Thêu Tím" – sẽ đến Atlantic City vào tuần tới để trực tiếp chứng kiến buổi công diễn mở màn. Các dãy phòng trong khách sạn mới khổng lồ đã được đặt trước qua điện thoại đường dài, lịch trình tàu xe được thảo luận và chốt lại ngay khi buổi tiệc trà kết thúc và ánh hoàng hôn vàng rực nhuộm màu tím tía những tán hoa tử vi khổng lồ. Trong ánh chiều tà, Valentine lái chiếc xe của ông Vandeford từ gara ra, còn tài xế của bà Farraday lái chiếc xe Surreness yêu quý của ông Dennis Farraday. Cô Lindsey nói lời tạm biệt, và ông Vandeford lại một lần nữa ngạc nhiên khi chứng kiến nụ hôn đầy ân tình mà bà Farraday đặt lên má của cô gái miền Tây xinh đẹp, trong khi anh chàng Dennis tốt bụng đứng bên mỉm cười đầy thân thiện. Ngay sau đó, một tiếng thở dài đầy tiếc nuối phát ra từ nữ tác giả tài năng ở bên cạnh đã lập tức thu hút sự chú ý của ông.

– Em sao thế? – Ông hỏi, chẳng màng che giấu sự dịu dàng trong giọng nói, dẫu bóng chiều đã che khuất ánh nhìn trong mắt ông.

– Em muốn về thành phố cùng anh, – nàng đáp, giọng nghẹn ngào đôi chút. – Ở trên này, em thấy mình xa cách anh và... và NÓ quá.

– Em sẽ được như ý, – ông đáp, rồi quay sang phía bà Farraday – người đang bước qua thảm cỏ tiến về phía họ với một bó hoa tử vi khổng lồ trên tay để cắm vào giỏ hoa của xe ô tô. – Mẹ Farraday này, con tự hỏi liệu Người có cho phép con đưa nữ tác giả của con vội vã trở về thành phố tối nay không ạ, – ông nài nỉ, với nụ cười đầy trìu mến cả trong giọng nói lẫn ánh mắt mà ông đã học được từ mười năm trước, khi bà bắt đầu đùm bọc ông cùng anh chàng Dennis to xác. – Con... con hơi... hơi cần cô ấy ạ.

Bà Farraday nhìn cả hai người với ánh mắt sắc sảo ẩn sau sự trìu mến, rồi bật cười vui vẻ.

– Ừ, đi cùng nó đi, Patricia, – bà ra lệnh. – Ta đã trải qua tuần lễ trước buổi công diễn của năm vở kịch cho Van rồi, và ta nghĩ con hoàn toàn có quyền chia sẻ thử thách đó với ta. Thằng bé này thật quá quắc và đòi hỏi... mọi thứ. Nó đã giật ngay chiếc mũ mới tinh tuyệt đẹp trị giá một trăm mười đô-la trên đầu ta trong buổi tổng duyệt màn hai của vở "Dear Geraldine", còn cô "Nữ quái" thì nhún nhảy trên cả một trong những tấm thảm Trung Hoa quý giá nhất của ta đấy. Giờ thì nó lại cướp con bé khỏi ta. Nhưng cứ đi đi!

– Áo khoác của em vẫn ở trên xe kìa, nhảy lên thôi, – ông Vandeford hối hả ra lệnh, như thể sợ rằng bà Farraday sẽ rút lại sự đồng tình. – Chúc ngủ ngon và cảm ơn Người nhé!

– Chúc ngủ ngon, hai đứa... hai đứa trẻ đáng yêu của ta, – bà Farraday đáp khi tiễn họ đi, sau khi âu yếm ôm lấy cô Adair và lên kế hoạch cho những cuộc hội ngộ tương lai. – Thật tuyệt vời làm sao! – Bà lấp lửng thì thầm với chính mình khi quay bước về ngôi nhà trang nghiêm ẩn sau những hàng cây, nơi những ô cửa sổ bắt đầu tỏa sáng.

Suốt một quãng đường dài, nhà sản xuất và nữ tác giả giữ im lặng.

– Em vừa ghét... lại vừa yêu nó, – cuối cùng cô Adair cũng lên tiếng bằng chất giọng mềm mại, luyến láy hạ thấp gần như thì thầm khi chiếc xe của Valentine lướt nhanh trên con đường thôn quê ngào ngạt hương thơm và mờ ảo trong màn đêm đầu tối, dẫu ánh sáng bạc phơ báo hiệu vầng trăng hộ vệ đang sắp ló dạng.

– Đó mới là tâm lý đúng đắn của một tác giả đối với vở kịch một tuần trước ngày công diễn, – ông Vandeford trấn an nàng bằng một tiếng cười đồng điệu với lời tuyên bố ấy. – Nó cho thấy sự thấu cảm hoàn toàn với gã nhà sản xuất tội nghiệp.

– Giả sử, giá như nhà sản xuất không phải là anh mà là một người khác, và em phải gánh chịu tất cả những điều đó...

Cô Adair bỗng cạn lời khi tưởng tượng đến cảnh mình phải làm tác giả dưới quyền một nhà sản xuất khác ngoài ông Vandeford.

– Bất kỳ nhà sản xuất nào khác cũng có thể làm tốt hơn những gì tôi đã làm cho cô, – ông Vandeford đáp, với nỗi buồn vương vấn trong giọng nói mà chính ông cũng chưa từng nhận ra trước đây. Và khi nói thế, ông tự nhủ phải kể cho nàng nghe toàn bộ câu chuyện về Hawtry – điều đang ám ảnh ông suốt ngày đêm; bắt đầu từ xấp bản thảo chữ tím mà ông đã ngầm nhận lấy để trừng trị mụ Hawtry vì dám chơi xỏ ông với Weiner vụ vở "The Rosie Posie Girl", và kết thúc bằng tình trạng vô vọng trong tình cảm của ông dành cho chính nàng. Nhưng chính cô Adair lại là người ngăn chặn lời thú nhận có thể làm thay đổi vận mệnh của cỗ máy tuyệt vời "Chiếc Giày Thêu Tím" ấy.

– Anh đã biến toàn bộ trải nghiệm kinh khủng này trở nên xứng đáng với em, và em sẽ trở thành một nhà viết kịch lớn, chỉ để làm anh... anh tự hào về em, – nàng trấn an nỗi buồn của ông trong màn đêm mờ ảo sắc tím. Lần này, ông Vandeford hoàn toàn chắc chắn về nhịp đập xốn xang ấy; ông đưa tay ra và nắm lấy một phần của nó – một bàn tay nhỏ nhắn, trắng ngần, khẽ rúc vào tay ông như thể chẳng hề hay biết mình đang làm thế.

– Tối mai em sẽ đi ăn tối với cô Herne để anh Kent có thể chỉ cho em xem phần trang phục màn ba của anh ấy có vấn đề gì, rồi em sẽ nỗ lực thuyết phục anh Corbett sửa lại cho anh ấy, – nàng tiếp tục nói về công cuộc học hỏi để trở thành một nhà viết kịch lớn mà nàng đã hứa với ông.

– Ờ... ừ, em vừa nói ăn tối với Bébé... và... và Kent đấy à? – Ông Vandeford lắp bắp tìm một lối mở thật liều lĩnh để nữ tác giả của mình biết rõ cô đang dấn thân vào chốn giang hồ vô pháp nào.

– Vâng, em biết rõ về họ chứ; Mildred đã kể cho em nghe, nhưng em bảo với cô ấy rằng em sẽ chấp nhận "tiêu chuẩn phóng khoáng" đang thịnh hành trong nghề của chúng ta. Em rất quý cả hai người đó. Việc họ không muốn kết hôn thì can dự gì đến em chứ? – Giọng cô Adair điềm tĩnh, dửng dưng và đậm chất nghề nghiệp.

– Cứu tôi với! – Ông Vandeford thốt lên, nắm chặt bàn tay nhỏ nhắn ấy cứ như thể mình đang chết đuối. Quả thực, ông cảm thấy chìm nghỉm, kỳ lạ thay lại được xoa dịu bởi hình ảnh thoáng hiện trong đầu về cô gái trẻ tháo vát tại bàn tiếp tân của tổ chức quốc tế lớn.

– Và em cũng biết về ba đời vợ của anh Height nữa, và em nghĩ lẽ ra anh ấy phải đáng thương thay vì bị chỉ trích vì quá bất hạnh và cô đơn. Mildred nói cô ấy không tin anh ấy cô đơn như những gì anh ấy kể với em, nhưng em biết là thật. Em đã nhờ cô Herne mời anh ấy ăn tối cùng, và cô ấy đã làm thế, – cô Adair tiếp tục, khoét thêm những nhát dao nhỏ vào tâm can ông Vandeford.

Và ngay lúc ấy, ông Vandeford phải trả giá toàn bộ cho những lần chống đối đạo đức truyền thống của mình bằng cảm giác không xứng đáng để ôm trọn một cô gái xinh đẹp, thơm ngát, đáng yêu và đầy tin tưởng vào lòng, để rồi kể cho nàng nghe tất cả những bi kịch từ những cuộc nổi loạn ấy. Hoàn cảnh của ông vừa bi thảm lại vừa độc nhất vô nhị. Nếu ông phán xét những kẻ đó, tức là ông đang tự phán xét chính mình trước mặt nàng; và bằng chính thước đo mà ông dạy nàng dùng để đánh giá họ, nàng cũng sẽ phán xét ông khi thời điểm đến – mà chắc chắn điều đó sẽ sớm xảy ra. Nếu ông dạy nàng quay lưng lại với Kent hay Height, nàng cũng sẽ quay lưng lại với ông khi nàng hiểu rõ về ông hoàn toàn. Hơn nữa, làm sao ông có thể chứng minh với nàng rằng mình là một người đàn ông tốt hơn gã vũ công đầu đỏ Height, dẫu tự bản thân ông biết rõ là mình hơn? Và suy cho cùng, cô gái này là ai mà dám bước ra từ một thị trấn rừng rú hẻo lánh – nơi các chuẩn mực sống chật hẹp đến mức những ai có thể đều phải sống trốn tránh trong sự bí mật đáng hổ thẹn – lại khiến ông cảm thấy bản thân mình thật kém cỏi, trong khi ông sống một cách đường đường chính chính đến mức lương tâm chẳng mảy may bận lòng? Tại sao ông lại ngần ngại kể cho nàng nghe về mối quan hệ rắc rối với Violet và nỗi lo về hợp đồng của cô ta? Và tại sao mặt ông lại phải đỏ bừng lên khi nghĩ đến chuyện mình từng thản nhiên đẩy người bạn thân nhất vào trắc trở với ngôi sao nữ chỉ nhằm mục đích bảo vệ nàng cùng vở kịch của nàng? Tại sao các chuẩn mực giới tính và kinh doanh trong thế giới của ông lại hoàn toàn khác biệt với thế giới của nàng hay bất kỳ thế giới nào khác? Mặt khác, tại sao họ lại không thể chơi xỏ, lợi dụng, phỉ báng và tung hô lẫn nhau đến tận cùng đáy lòng? Tại sao họ phải bận tâm nếu bị phán xét bởi...?

Đến đoạn này, những suy nghĩ cay đắng của ông Vandeford bất ngờ bị gián đoạn bởi một cú ngã nhào rõ mồn một: thân hình mềm mại và đầy kiêu hãnh của cô Adair ngả hẳn vào người ông, một bên má tròn trịa và ấm áp tì lên tay áo bằng lụa của ông. Ông nhận ra rằng vị nữ tác giả kiệt xuất của mình đã chìm sâu vào giấc ngủ vô tư và lành mạnh, trong khi ông đang mải miết triết lý về nàng và phần còn lại của vũ trụ. Ông cẩn trọng vòng tay ôm lấy nàng với sự dịu dàng đầy che chở, tạo cho nàng tư thế thoải mái nhất, đồng thời tự lầm bầm với chính mình:

– Con bé giống như một ngọn lửa trắng trong trẻo, và nếu Chúa muốn, tôi sẽ giữ cho nó mãi tinh khôi như thế!

Tuần tiếp theo, "ngọn lửa trắng" ấy cháy rực rỡ và chói lọi trong lúc nữ tác giả của "Chiếc Giày Thêu Tím" dồn hết tâm huyết vào cỗ máy đang mài giũa để cho ra lò một vở kịch hoàn chỉnh vào tối thứ Ba tuần tới tại Atlantic City. Khắp nơi, ông Rooney liên tục siết chặt từng con ốc, đánh bóng từng bề mặt cho đến khi sáng loáng, đồng thời kiểm tra và thử nghiệm mọi chi tiết.

Cô Lindsey vẫn giữ vẻ nhợt nhạt và điềm tĩnh, nhưng cô hoàn thành vai diễn của mình khiến ông Rooney vô cùng mãn nguyện, dẫu ông chẳng bao giờ thốt ra lời khen ngợi. Đôi chân của anh Leigh vẫn là mục tiêu trêu chọc, còn cô nàng cau có Grayson thì lúc nào cũng rưng rưng nước mắt nhưng tiến bộ không ngừng. Những khoảng thời gian đoàn kịch không phải bận rộn tập luyện và mài giũa, các thợ may cùng nhà thiết kế của ông Corbett lại tất bật đo đạc trang phục, còn người quản lý đạo cụ thì kiểm tra đi kiểm tra lại từng yêu cầu của tất cả mọi người – từ bông hồng tươi mà anh Kent phải trao cho phu nhân Carrington cho đến lớp bùn đất sẽ được trát lên đôi bốt cưỡi ngựa của anh Gerald Height trong màn xuất hiện khải hoàn cuối cùng. Cô Adair đã hoàn toàn mất đi cảm giác về một vở kịch tổng thể, trong đầu nàng giờ đây chỉ còn lại những mảnh ghép rời rạc và hỗn độn. Tất nhiên, nàng chưa từng chứng kiến những phân cảnh giữa cô Hawtry và anh Height, bởi chúng vẫn được tập luyện riêng tư và sẽ giữ kín như thế cho đến tận đêm tổng duyệt vào tối thứ Hai tại Atlantic City. Thế lại hay.

Nhưng có một điều nàng luôn giữ bên mình trong suốt khoảng thời gian căng thẳng ấy: cảm giác gắn kết làm một với ông Godfrey Vandeford, và sự gắn kết ấy thuần túy phục vụ cho niềm vui sáng tạo.

Về phần ông Vandeford, hốc mắt ông trũng sâu, và ông Adolph Meyers túc trực cùng ông cho đến tận khuya khoắt mỗi đêm.

– Tình hình đặt vé hiện tại thế nào rồi, Pops? – Ông Vandeford cất tiếng hỏi vào đêm thứ Năm trước ngày công diễn vào thứ Ba tuần tới.

– Tuần tới ở Atlantic City, tiếp theo là Wilmington và New Haven nếu cần thiết, và... chúng ta buộc phải nhảy cóc đến Syracuse hoặc Toronto nữa đấy, thưa ông Vandeford, – ông Meyers đáp, những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán cao.

– Violet sẽ không bao giờ chịu nhảy cóc đến đó đâu, Pops. Hợp đồng của cô ta chấm dứt đúng vào ngày chúng ta công diễn ở Atlantic City, và nếu chúng ta chưa nắm chắc New York trong tầm tay, thì ở đó chúng ta cũng sẽ đóng cửa tiệm luôn. Giờ phải làm sao đây?

– Có rất nhiều vở diễn phải đóng cửa trước khi kịp khai mạc ấy chứ, – ông Meyers nói với cái nhìn đầy cảnh giác hướng về ông Vandeford.

– Vở kịch này sẽ khai mạc và không bao giờ đóng cửa – cho đến khi nó được thử lửa thật kỹ lưỡng tại Broadway, Pops ạ, – ông Vandeford điềm tĩnh đáp. – Có tin gì từ chỗ anh Breit không?

– Chẳng có gì chắc chắn cho một buổi ra mắt ở Broadway trước ngày mồng một tháng Mười cả.

– Tôi sẽ gác lại vấn đề đó vào ngày thứ Sáu, rồi tính tiếp xem phải làm gì, – ông Vandeford chậm rãi nói, như thể đang quay lưng đi trước một thực tại phũ phàng.

Toàn bộ sáng thứ Sáu, ông làm việc cùng cỗ máy "Chiếc Giày Thêu Tím" với một sự thách thức đầy cay đắng trong ánh mắt, khiến cô Adair vô thức cứ quẩn quanh sát bên ông, dù chẳng hiểu vì sao mình lại làm thế.

– Có chuyện gì không anh? – Nàng lo lắng hỏi, đôi mắt xám tràn ngập sự hoảng hốt. Nỗi sợ vở kịch của mình gặp trục trặc ánh lên trong đôi mắt xám ấy đã đẩy ông Vandeford vào những biện pháp tuyệt vọng. Ông ngỏ ý mời cô Hawtry đi ăn trưa, và cô ta vui vẻ nhận lời.

– Khi nào chúng ta mới đặt chân lên Broadway sau Atlantic City vậy, Van? – Cô ta vừa hỏi ngay khi món dưa gang ướp lạnh được dọn lên.

– Chúng ta sẽ đến đó suôn sẻ thôi, – ông lảng tránh, cắm thìa vào miếng dưa.

– Thế thì tuyệt. Em không bận tâm tuần lễ ở Atlantic City đó lắm, nhưng em mừng vì mình đã qua cái thời phải đi lưu diễn tỉnh lẻ, trừ khi là đi bờ Tây. Họ sẽ phát cuồng vì "The Rosie Posie Girl" ở Chicago và San Francisco cho mà xem. – Cô Hawtry đang cố tình tuyên bố ý đồ của mình với ông Vandeford mà chẳng thèm vòng vo tam quốc.

– Tôi định đưa "Chiếc Giày Thêu Tím" sang London trước khi đem nó về miền Tây. – Ông Vandeford đáp trả lời tuyên bố của cô ta bằng một ngầm ý khác. Nhưng vì quá thấu hiểu cách vận hành của bộ óc nhỏ nhen và ranh mãnh ấy, ông thừa biết ván bài này đã thua nếu như ông không làm ngay điều bắt buộc phải làm. Suốt phần thời gian còn lại của bữa trưa, họ chỉ trò chuyện về gia đình Trevor.

Từ khách sạn Astor, ông Vandeford đi thẳng tới văn phòng của ông Weiner.

– Weiner, – ông lên tiếng chẳng cầnào đầu chào hỏi, – anh có đồng ý cho vở kịch "Chiếc Giày Thêu Tím" của tôi được thử lửa một tháng tại nhà hát New Carnival của anh từ ngày mồng một tháng Mười đến mồng một tháng Mười một, kèm theo mức bảo đảm phù hợp, cùng quyền ưu tiên diễn dài hạn nếu nó thành công, để đổi lấy một nửa cổ phần trong "The Rosie Posie Girl" mà không có sự tham gia của Hawtry không?

Ông Vandeford biết rằng mình đang đưa ra một món hời lớn cho Weiner, bởi bản quyền vở "The Rosie Posie Girl" từng bị tranh giành gay gắt bởi tất cả các ông bầu sân khấu lớn ở Broadway vào mùa đông năm ngoái, và ông đã giành được nó từ tay Hilliard nhờ thành công của vở "Dear Geraldine" cũng do tác giả ấy chấp bút. Tất cả bọn họ thèm khát nó bởi đây là một trong những sự kết hợp chắc chắn thành công không phải bàn cãi. Khi đề nghị nhượng lại một nửa cổ phần cho Weiner, ông Vandeford thừa biết mình đang dâng cho hắn ít nhất một trăm ngàn đô-la. Nhưng linh cảm của ông về mớ bản thảo chữ tím kia đang khiến ông phải trả giá đắt; dẫu vậy, một trăm ngàn đô-la xem ra chưa phải là cái giá quá lớn để ngăn chặn nỗi thống khổ của sự thất bại in hằn trong đôi mắt màu biển đã trao trọn niềm tin cho ông ngay từ cái nhìn đầu tiên.

– Có Hawtry thì được; còn không có Hawtry thì miễn nhé, thưa ông Vandeford, – câu trả lời vang lên vô cùng dứt khoát.

– Có Hawtry sau sáu tháng nữa thì sao? – Ông Vandeford gặng hỏi.

– Tim tôi kém lắm, ông Vandeford ạ, và tôi không thích buôn bán tương lai, – Weiner đáp, những tia lửa sắc lạnh lóe lên trong đôi mắt đen.

– Anh rõ hoàn cảnh của tôi mà, Weiner; thế giờ anh đòi bao nhiêu cho nhà hát New Carnival vào ngày mồng một tháng Mười để đổi lấy vở kịch của Hawtry?

– Tôi sẽ đổi toàn bộ bản thảo "The Rosie Posie Girl" đó, kèm mọi quyền lợi biểu diễn tại nhà hát New Carnival vào ngày mồng một tháng Mười, cùng quyền chọn lựa diễn suốt cả mùa, ông Vandeford, – Weiner nói, vừa nhai vừa lừa điếu xì gà bự từ bên má này sang bên má khác.

– Không cần Hawtry chứ?

– Tôi đang có sẵn một bản sao của Hawtry đây – đang ngâm giấm chờ thời, – Weiner đáp.

– Nhà hát New Carnival chắc chắn sẽ hoàn thành trước ngày mồng một tháng Mười chứ?

– Vâng, cam kết bảo đảm bằng một khoản tiền lớn.

– Anh cho tôi thời gian bao lâu để suy nghĩ? – Ông Vandeford hỏi.

– Tôi có cuộc hẹn với S.&K. vào lúc năm giờ chiều nay để bàn về nhà hát New Carnival cho một vở diễn khác, ông Vandeford. Tôi có thể lùi lịch sang sáu giờ dành riêng cho ông đấy, – Weiner đáp, ra chiều thương lượng và khoan dung hết mức với đồng nghiệp.

– Bốn giờ bốn mươi lăm phút tôi sẽ quay lại, – ông Vandeford đáp gọn lỏn, chẳng buồn chào một câu rồi bước thẳng ra ngoài.

Về tới văn phòng, ông Vandeford dặn ông Meyers tuyệt đối không để ai làm phiền trong nửa tiếng đồng hồ, rồi bước vào phòng làm việc riêng. Sau một giây ngưng lại, ông tiến sang căn phòng nhỏ vốn được giao cho cô Adair – nữ tác giả của vở kịch – và ngồi xuống chiếc ghế mà nàng rất hiếm khi sử dụng nhưng thuộc về quyền sở hữu của nàng. Trên bàn có một đôi găng tay lụa nàng để quên ngày hôm qua, và trong chiếc bình xanh cắm vài bông hồng vẫn còn tươi tắn mà ông nhận ra là lấy từ bó hoa nàng từng đeo sau bữa ăn trưa cùng anh chàng Gerald Height vào hôm thứ Hai. Những đồ vật ấy khiến lòng ông Vandeford dấy lên một nỗi bất an mơ hồ. Ông thô bạo gạt chúng sang một bên trong tâm trí và bắt đầu nghiêm khắc hội ý với chính mình. Theo đúng nghĩa đen, ông đang cân đong đo đếm vấn đề.

Ở một bên bàn cân, ông đặt "The Rosie Posie Girl". Nếu có Hawtry tham gia, vở kịch chắc chắn sẽ diễn kéo dài ít nhất hai mùa trên sân khấu Broadway và mang lại cho ông một gia tài khổng lồ vô kể. Thêm vào đó, việc dàn dựng nó sẽ củng cố vững chắc vị thế của ông trong hàng ngũ những nhà sản xuất vĩ đại thực sự của quốc gia. Vở kịch mang tầm vóc lớn lao đủ để áp dụng phong cách xử lý nghệ thuật hoành tráng – điều mà ông từng ấp ủ thực hiện để đưa thể loại nhạc kịch lên một tầm cao chưa từng có trước đó. Ông hiểu rõ bản thân mình: một khi đạt được thành công vang dội như thế, ông sẽ muốn chuyển sang những lĩnh vực khác, và ông có thể hình dung ra một cái tôi vĩ đại hơn đang kiên nhẫn chờ đợi cái tôi nhỏ bé tự giải thoát bằng cách leo lên tận đỉnh cao của giới sân khấu.

Nghiêm nghị, ông quay sang bỏ vào bên đĩa cân còn lại để đối trọng với sự chắc chắn của "The Rosie Posie Girl". Nhưng thứ ông tìm thấy chẳng có gì ngoài một sự bất định mênh mông với vô vàn khả năng tiềm ẩn. "Chiếc Giày Thêu Tím" là một vở kịch chẳng thuộc trường phái nào rõ ràng, và nếu có thêm Hawtry góp mặt thì nó lại càng chẳng giống thể loại nào cho cam. Chưa kể đến sự bấp bênh trong khoảng thời gian từ ngày 23 đến mồng 1 – lúc mà ông chẳng có ràng buộc pháp lý nào đối với nàng tiểu thư Violet kiều diễm. Ông có chút lý do để tin rằng thông báo "Chiếc Giày Thêu Tím" sẽ là vở khai trương nhà hát New Carnival mới toanh, với tất cả chiến dịch truyền thông rầm rộ mà ông có thể tung ra, sẽ giữ chân cô ta ở lại với công việc. Nhưng khi đặt nó lên bàn cân, suy cho cùng nó vẫn chỉ là một sự bất định. Khoảng mười lăm phần trăm doanh thu bán vé dựa vào việc anh chàng Gerald Height mặc quần bó bằng lụa, nhung và ren hầu như là điểm tựa tích cực duy nhất mà ông có thể đặt lên cân, dẫu nó chẳng đủ sức làm lệch nổi chiếc kim đồng hồ. Suốt mười lăm phút, ông ngồi bất động như pho tượng. Rồi ông nhẹ nhàng đặt sang bên đĩa cân còn nhiều bất định ấy một niềm tin xác thực và cụ thể vào một đôi mắt xám màu biển lấp lánh những giọt lệ. Ông ngắm nhìn "The Rosie Posie Girl" bay bổng lên cao trong khi "Chiếc Giày Thêu Tím" chìm sâu xuống đáy.

Làm xong việc đó, ông rút một bông hồng từ chiếc bình xanh, giắt lên khuy áo rồi bước ra ngoài – trở về phòng làm việc của mình. Ông bấm chuông gọi ông Meyers, ngồi xuống với phong thái của một người vừa trút bỏ được gánh nặng nghìn cân trên vai hơn là tâm trạng của kẻ sắp đem cho đi nửa triệu đô-la.

– Pops, "The Rosie Posie Girl" đã được bán đứt từ chân tơ kẽ tóc cho Weiner, đổi lấy một tháng thử lửa của "Chiếc Giày Thêu Tím" tại nhà hát New Carnival, mức bảo đảm doanh thu tốt cho tháng đó, cùng quyền lựa chọn diễn dài hạn cho các suất chiếu tám ngàn đô-la một tuần. Gọi điện ngay cho Lusky, anh và cậu ta hãy soạn hợp đồng kín kẽ không một kẽ hở trước bốn giờ rưỡi đi.

– Nhưng thưa ông Vandeford, tôi phải có ý kiến rằng...

– Không, Pops, đừng nói gì nữa.

– Thú thật là tôi nghĩ cô Adair là một quý cô rất tuyệt vời, và vở "Chiếc Giày Thêu Tím" cũng vậy, – thốt lên câu tuyên bố lủng củng đầy cảm thông và khích lệ dẫu lòng đau như cắt vì mất đi "The Rosie Posie Girl" – tác phẩm mà ông đã đổ bao tâm huyết sáng tạo suốt bao ngày qua, ông Meyers lủi thủi bước ra ngoài phòng ngoài.

Trong một phút dài đằng đẵng, ông Vandeford trừng trừng nhìn bông hoa hồng vô tội trên khuy áo, rồi mỉm cười, luồn tay vào mái tóc, quay sang chiếc điện thoại và lao đầu vào chặng đua nước rút cuối cùng của "Chiếc Giày Thêu Tím". Cho đến tận bốn giờ chiều, ông bận rộn hội kín với chuyên gia truyền thông sân khấu tài năng nhất New York; sau đó ông mang hợp đồng sang văn phòng của Weiner và hiến dâng "The Rosie Posie Girl" cho...

Một tiếng đồng hồ sau, ông đã kể toàn bộ sự việc cho đối tác của mình – ông Dennis Farraday – nghe và trưng ra những giấy tờ thực thi.

– Cậu không nên làm thế, Van. Cái giá phải trả quá đắt, – ông Farraday tuyên bố, mái tóc bồng bềnh rối xù cả lên.

– Không, – ông Vandeford điềm tĩnh đáp với một sự bình thản hạnh phúc. – "Chiếc Giày Thêu Tím" sẽ thu hồi lại tất cả – bằng cách này hay cách khác.

– Phải thế chứ, – ông Farraday thốt lên với nguồn năng lượng bất lực. – Thế tôi có thể giúp gì đây?

– Ồ, cứ làm tia nắng ấm áp quen thuộc quanh đây và... và giữ cho Violet luôn vui vẻ, bận rộn cho đến khi chúng ta cập bến Broadway. – Ông Vandeford nói những lời ấy với sự lạnh lùng gượng gạo mà ông phải cố gắng lắm mới thốt ra được. Thái độ của ông lúc này là: bản thân ông đã phải hy sinh, vậy thì cớ sao không kéo cả ông Farraday vào cuộc hy sinh ấy? Và ông căm ghét chính thái độ đó của mình.

– Tôi hiểu rồi, và cậu cứ tin tưởng ở tôi, – ông Farraday đáp với một gương mặt ngây thơ ngập tràn hạnh phúc, khiến ông Vandeford phải thầm rên rỉ trong lòng trước thực tế rằng gã bạn mình chẳng hiểu gì sất, và chắc chắn sẽ sớm ngộ ra nếu những tính toán của hắn về mụ Hawtry là chính xác.

– Tớ đã sắp xếp một tòa toa ghế ngồi riêng đưa toàn bộ đoàn kịch xuống Atlantic City vào sáng chủ nhật, để mọi người có thể đắm mình vùng vẫy dưới nước và nghỉ ngơi thật tốt trước buổi tổng duyệt vào tối thứ hai, – ông Farraday hân hoan khoe khoang thành quả sắp xếp của mình.

– Tốt! – Đó là lời khen ngợi duy nhất mà ông nhận được, trước khi tự mình lủi thủi tiếp tục lo toan những việc vặt vãnh cho "Chiếc Giày Thêu Tím".

Dẫu đôi khi hành động như một anh hùng, ông Godfrey Vandeford vẫn rất đỗi con người trong những phản xạ tự nhiên. Sau khi đã trả một cái giá đắt cho hạnh phúc của cô Patricia Adair, ông quyết định tận hưởng thật nhiều cái thứ hạnh phúc mà mình vừa vất vả giành lấy ấy. Ông đón nữ tác giả của "Chiếc Giày Thêu Tím" ngay sau buổi tập hôm thứ Sáu – buổi tập cuối cùng trước thềm tổng duyệt tại Atlantic City vào tối thứ Hai, bởi các diễn viên suy cho cùng cũng chỉ là những con người bằng xương bằng thịt, cần ít nhất một ngày để giải quyết những nhu cầu trần tục như thu dọn hành lý, trả phòng, trốn nợ và cắt đứt ràng buộc gia đình. Ông đưa nàng trốn về vùng quê với ý định tận hưởng bữa tối riêng tư chỉ có hai người tại một quán trọ nhỏ vùng Westchester. Nhưng khi họ đã khởi hành theo hướng đó và đang vun vút lao đi sau lưng Valentine dọc theo những con đường quê ngập tràn ánh nắng, ông bỗng đổi ý, quặt tay lái rẽ sang ngả khác và đưa nàng tạt vào trú dưới "cánh" của bà Farraday để dùng bữa tối. Ông làm thế hoàn toàn có chủ ý. Tự lượng sức mình, ông quyết định rằng cách an toàn nhất là thông báo cho cô Adair biết vở kịch của nàng vinh dự được chọn để khai trương nhà hát lớn New Carnival ở Broadway, tọa lạc ngay trong phạm vi hai trăm thước từ dinh thự của bà Farraday. Kế hoạch này được ông thực hiện một cách dứt khoát hiệu quả, để rồi cuối cùng lại cảm thấy trong lòng có một sự trống vắng kỳ lạ.

– Ồ, anh tuyệt vời làm sao! – Đó là tiếng thốt lên đầy kinh ngạc của cô Adair khi hay tin, đúng lúc ánh trăng non đang nhuộm bạc những tán dương hò reo phía trên chiếc băng ghế đá cổ kính dưới chân khu vườn trũng. – Mọi người cứ bảo là anh không làm nổi đâu, nhưng em chẳng mảy may lo lắng như bọn họ. Em biết chắc là anh làm được mà.

– Sao em lại chắc chắn thế? – Ông hỏi, vô cùng tự hào vì nữ tác giả của mình vẫn chưa hề hay biết về sự tồn tại cũng như sự hy sinh thầm lặng của ông dành cho "The Rosie Posie Girl".

– Thì... em chẳng biết nữa – em biết chỉ vì em... em... – Lần đầu tiên, ông Vandeford hoàn toàn chắc chắn về nhịp đập xốn xang hướng về phía mình, đồng thời cũng thấu hiểu rằng ông là người đàn ông đầu tiên trên đời nhận được sự chắc chắn ấy. Và đúng lúc lồng ngực cùng vòng tay ông đang ngóng chờ để ôm ấp che chở, thì ông... lại từ chối nó và từ chối chính mình. Ông không muốn mua chuộc tình cảm bằng một cái giá phải trả; thế nên ông đã đưa cô Adair về nhà và tống cổ nàng vào ký túc xá Y.W.C.A. trước nửa đêm.

Hành trình xuôi xuống Atlantic City vào sáng chủ nhật diễn ra trong niềm vui hân hoan rộn rã. Toàn bộ dàn diễn viên của "Chiếc Giày Thêu Tím" cư xử chẳng khác nào những đứa trẻ được thảy ra khỏi cổng trường, hay đúng hơn là những cô cậu học trò tinh quái. Cô Adair tận hưởng trọn vẹn không khí ấy, thỉnh thoảng lại rụt rè nhập bọn vào trò đùa nghịch đang nhắm vào anh Leigh – người sở hữu đôi chân không vững chãi – và cô nàng cau có Grayson, trói buộc họ bằng những dải ruy băng trắng được lấy ra từ một hộp kẹo sô-cô-la lớn. Nàng nhất quyết không chịu tiết lộ danh tính của kẻ đã tặng hộp kẹo, mặc dù anh Kent khăng khăng khẳng định rằng có một gã tên Billy Astorbilt đã đưa nàng đến nhà ga trên một chiếc limousine mạ vàng gắn bánh xe kim cương.

Chỉ có duy nhất cô Hawtry là giữ thái độ lạnh lùng xa cách. Cô ta cùng người hầu và hàng đống hành lý siêu sang chiếm trọn bốn ghế ở tận cùng toa tàu. Ghế bên cạnh cô ta được để trống, và trong suốt chuyến hành trình dài mấy tiếng đồng hồ, thỉnh thoảng ông Vandeford, anh Height và cô Adair lại đến ngồi vào đó để bày tỏ sự kính trọng đúng mực, nhưng phần lớn thời gian thì ông Farraday ân cần ngồi bên cạnh cô ta, mỉm cười trước những trò vui. Trong khi đó, anh William Rooney và Fido ngồi ở toa hành khách phổ thông, cặm cụi làm việc suốt dọc đường trên những bản thảo đạo diễn trùng lặp.

Cả ông Rooney và Fido cũng vắng mặt trong bữa tiệc tối hôm đó do ông Farraday thiết đãi toàn bộ đoàn kịch "Chiếc Giày Thêu Tím" tại khách sạn mới khổng lồ – một bữa tiệc vinh danh cô Hawtry. Họ mải mê làm việc với thợ mộc sân khấu, quản lý đạo cụ và kỹ thuật viên ánh sáng đến tận khuya, để rồi sau đó mới nhập bọn cùng các thành viên trong bữa tiệc từng đôi một ngồi trên xe lăn đẩy dọc theo lối đi lát ván để hít thở gió biển trước giờ đi ngủ.

– Hy vọng gã nhà tài trợ đã chuốc cho đám đông ấy đủ rượu để ngủ mê mệt đến tận hai rưỡi chiều mai, – ông Rooney lầm bầm với Fido khi nhổ nước bọt xuống Đại Tây Dương. – Tối mai tôi sẽ siết chặt bọn chúng đến cùng kiệt, và tôi muốn bắt đầu khi chúng còn đang thả lỏng để tự tay nắn gân theo ý mình. Con nhỏ tác giả ấy cũng ra trò phết, nhưng tôi tự hỏi tại sao Vandeford lại dại dột đẩy mụ ác phụ tóc vàng ấy cho một gã khờ tốt tính như Farraday – mà hắn lại còn là bạn thân của nó nữa chứ, – ông tiếp tục lẩm bẩm khi nhìn thấy ngôi sao nữ và nhà tài trợ đang ngồi trên một trong những chiếc xe mây khổng lồ chạy dọc lối đi lát ván.

Ở hướng ngược lại, nữ tác giả và nhà sản xuất của vở "Chiếc Giày Thêu Tím" cũng đang được đẩy đi dạo, và vào khoảnh khắc đó, tâm trạng họ giống hệt những người thợ đang miệt mài vận hành guồng máy của vở kịch.

– Rooney vừa nhắn tin cho tôi bảo hệ thống chiếu sáng có vấn đề. Cái nhà hát tồi tàn bé nhỏ này thật khó lòng trông mong gì vào ánh sáng độc lạ, và chúng ta buộc phải có hiệu ứng tản sáng cho phân cảnh bữa tiệc để ánh nến trông như thật, – ông Vandeford đang hào hứng trò chuyện với cô Adair hoàn toàn không chút vương vấn tình cảm, dưới cùng một ánh vầng trăng non từng làm ông bối rối hôm thứ Sáu ở Westchester.

– Mọi thứ đối với em cứ rối tinh lên như một mớ bòng bong, – cô Adair thú nhận. – Em có cảm giác như mình không thể chờ nổi đến tối mai để thực sự ngắm nhìn vở kịch với trang phục, phong cảnh, những màn yêu đương và tất cả mọi thứ vào đúng vị trí của nó. Vậy mà em mệt đến mức cứ tưởng mình có thể ngủ liền một tuần.

– Tôi sẽ lay cho em tỉnh nếu em dám ngất lịm đi như hôm nọ trên xe đấy nhé, – ông Vandeford đe dọa bằng một tiếng cười, nhưng đồng thời cũng dịch bờ vai của mình sát phía sau lưng nàng như thể ông thừa biết mối nguy hiểm ấy là có thật.

– Em sẽ làm thế thật đấy nếu anh không đưa em về chỗ của mình – bất kể nó ở đâu đi nữa, – cô Adair thốt lên giữa một tiếng ngáp dài. – Em mong là Mildred không mệt mỏi như em... và có thể giúp em. Em sẽ mặc nguyên quần áo mà đi ngủ mất thôi nếu cậu ấy không giúp, – nàng vừa nói vừa ngáp ngắn ngáp dài, rúc vào người ông Vandeford với một ý định tìm kiếm sự chống đỡ không chút giấu diếm.

– Về khách sạn thôi cậu nhóc, và đi nhanh lên. Tiền boa gấp đôi, – ông Vandeford ra lệnh cho cậu thiếu niên người Ý đang đẩy xe, với một sự hoảng hốt khiến chính ông cũng phải ngạc nhiên ngang ngửa với việc nếu nó xảy ra với bạn bè mình. Đồng thời, ông trao cho nữ tác giả kiệt sức của mình một sự hỗ trợ vừa đủ cần thiết cho hoàn cảnh lúc bấy giờ – và hoàn toàn không hơn không kém.

Và đúng như mong đợi của ông Rooney, toàn bộ dàn diễn viên của "Chiếc Giày Thêu Tím" đã ngủ ly bì đến tận xế chiều ngày tổng duyệt, chìm đắm trong trạng thái kiệt sức hoàn toàn do không khí biển mang lại. Nhờ đó, họ đã hồi phục tinh thần ở trạng thái tốt nhất. Thậm chí, một số người trong số họ còn tự khởi động lại bằng một buổi vùng vẫy dưới làn nước biển vào buổi chiều.

Chính những cú lặn ngụp dưới biển ấy lại có ảnh hưởng sâu sắc đến số phận của "Chiếc Giày Thêu Tím", vượt xa cả việc kích thích tinh thần cho anh Gerald Height trong buổi tổng duyệt. Khi phát hiện ra – trong lúc giữ cô Adair lại trò chuyện sau bữa trưa muộn – rằng nữ tác giả chưa từng nhìn thấy biển bao giờ trong suốt cuộc đời sống ở sâu trong đất liền của mình, và cũng chưa bao giờ xuống nước, anh ta liền khăng khăng đòi kiếm một bộ đồ bơi để hướng dẫn nàng môn thể thao này. Nàng hào hứng đồng ý ngay lập tức, và chưa đầy nửa tiếng sau, nàng đã phó mặc mình cho vòng tay của anh Gerald Height và cả đại dương bao la. Cả hai đều có cách hành xử khá thô lỗ, để rồi cuối cùng nàng đâm ra bực mình trước sự bạo dạn của gã đàn ông cũng nhiều như cách nàng thích thú sự cuồng nhiệt của biển cả. Với đôi gò má đỏ bừng cùng ánh mắt tóe lửa, nàng ban đầu tìm cách dìm chết cả hai rồi lội thẳng lên bờ, ngồi bệt xuống bãi cát và tuôn ra một tràng với anh Gerald Height – những lời nói có tác dụng thần kỳ khiến anh ta phải trút bầu tâm sự, phơi bày toàn bộ cuộc đời lọc lõi như loài thằn lằn của mình trước mặt nàng.

– Em thấy đấy, anh không rõ chính xác một cô gái viết kịch bản như em trông thế nào, và vì không tìm ra câu trả lời nên anh cứ tiếp tục dò dẫm. Giờ thì... thề có Chúa, anh đã biết rồi, – anh ta nói, một vẻ trẻ trung bất chợt ánh lên trong đôi mắt vẩn đục. – Này, em có biết mẹ anh là một cô gái Kentucky không, và anh đoán đó là một trong những lý do khiến anh bám trụ lấy cái vở kịch ngớ ngẩn này... cái "Chiếc Giày Thêu Tím" ấy. Lý do đó cộng thêm việc muốn truy đuổi em nữa.

– Chà, giờ thì anh đã "truy đuổi" được em rồi và nhận ra em chẳng phải là... là ai ghê gớm cả, anh sẽ tiếp tục đồng hành cùng em và "Chiếc Giày Thêu Tím" chứ? – Cô Adair hỏi, rồi như hai đứa trẻ vui vẻ, cả hai cùng bật cười trước câu nói lủng củng của nàng.

– Anh sẽ ở lại, – Height đáp, mang theo trong tim thứ tình cảm kỳ lạ mà một người đàn ông dành cho một người phụ nữ hoàn toàn đoan chính – người vẫn vui vẻ, thân thiện với anh ta sau khi cho phép anh ta thú nhận mình tội lỗi đến nhường nào hoặc nghĩ mình tội lỗi ra sao.

– Tôi cứ tưởng cả vở kịch này sẽ hỏng bét, nhưng khi Vandeford giành được suất khai trương ở New Carnival cho nó, tôi đã phải mở to mắt ra mà chú ý đấy. Cứ chờ xem màn tung hứng giữa Hawtry và tôi khiến người ta xếp hàng dài dằng dặc trước phòng vé thế nào nhé.

– Em rất nóng lòng muốn được xem anh và cô Hawtry trong các phân cảnh của hai người, và chúng ta phải về chuẩn bị trang phục cho bữa tối sớm thôi. Lịch tập tổng duyệt là sáu giờ rưỡi đấy. Cảm ơn anh vì... đã làm bạn của em nhé. – Khi đứng dậy khỏi bãi cát, cô Adair chìa tay ra với anh Height, ánh mắt ngập tràn sự thân thiện và tin tưởng – thứ ánh mắt từng xoa dịu biết bao góc cạnh xù xì, dẫu không quá gai góc, trong quãng đời tuổi trẻ của nàng.

– Con bé ấy đúng là tay cự phách, và còn khối đứa giống nó nữa. Sớm muộn gì mình cũng phải dừng lại thôi, – anh Height tự lẩm bẩm trong lúc thay quần áo chuẩn bị cho bữa tối sớm. – Mình sẽ đưa vở kịch ngớ ngẩn này đến đích thành công vì cô bé ấy. – Trên đời có rất ít phụ nữ có thể khơi gợi lòng trung thành từ một thứ tình cảm đã qua đi; nhưng họ không nhiều. Họ chính là những người để lại dấu ấn sâu đậm cho thế hệ của mình.

Các buổi tổng duyệt của một vở kịch thường đa dạng về mức độ hoàn thiện và sự căng thẳng, nhưng buổi tổng duyệt do ông William Rooney đạo diễn mang phong cách rực rỡ nhất, và ông kỳ vọng nó phải hoàn hảo chẳng khác gì đêm công diễn chính thức. Ông ít khi châm chước cho những bỡ ngỡ về ánh sáng, phong cảnh hay trang phục; nếu có thì sự châm chước ấy cũng chỉ dành cho thời gian, chứ tuyệt đối không chấp nhận sự lủng củng. Dưới gậy chỉ huy của ông, dàn diễn viên buộc phải diễn theo đúng ý muốn. Đoàn kịch của "Chiếc Giày Thêu Tím" toàn những diễn viên gạo cội, và ông hoàn toàn tin tưởng họ sẽ đáp ứng kỳ vọng của mình. Đúng sáu giờ rưỡi, ông ngồi xuống chiếc ghế giữa ở hàng thứ sáu, ngoái đầu kiểm tra xem chuyên viên ánh sáng và thợ trang phục đã túc trực sẵn sàng để tiếp nhận mọi lời phê bình chưa, rồi với chất giọng sắc lạnh, dứt khoát vang lên đanh thép như tiếng đại bác, ông ra lệnh kéo màn.

Nữ tác giả túc trực tại vị trí quen thuộc trong lô ghế sân khấu phía bên trái, được bao bọc và che chở bởi nhà sản xuất như thường lệ, trong khi ông Dennis Farraday – nhà tài trợ – ngồi một mình trong lô đối diện với nụ cười rạng rỡ nở trên khuôn mặt phúc hậu.

Tấm màn kéo lên, và "Chiếc Giày Thêu Tím" bước lên sân khấu trơn tru chẳng một tiếng kẹt cửa hay chao đảo nào. Ánh đèn chớp lóe rực rỡ chiếu xuống những bộ phục trang và phông nền tuyệt mỹ, và những lời thoại lấp lánh bắt đầu mở ra một cốt truyện đầy bất ngờ. Mười phút đầu tiên, nữ tác giả phấn khích đến mức rạng rỡ khiến nhà sản xuất có thể cảm nhận rõ hơi ấm tỏa ra từ người nàng; nhưng rồi dần dần, ông cảm thấy nàng bắt đầu chùng xuống, và một luồng lạnh gác chạy dọc sống lưng ông khi Hawtry và Height bước ra độc chiếm sân khấu trong màn đong đưa nhuốm màu Howard vào cuối màn một. Ông nín thở, người cứng đờ cho đến khi hạ màn, để rồi kiên quyết không quay sang nhìn nữ tác giả bên cạnh. Ông đang hoảng loạn và chưa biết phải xử lý thế nào thì may thay ông Rooney đã giải cứu ông khỏi tình thế tiến thoái lưỡng nan.

– Ông Vandeford, – ông ra lệnh từ giữa nhà hát, – gọi điện ngay cho New York bảo Lindenberg phái một thợ dựng cảnh giỏi lên chuyến tàu sáng sớm mai đi. Tấm phông nền hậu cảnh ấy phải được pha màu lại; nó quá chói so với trang phục. Lindenberg túc trực ở văn phòng đến bảy giờ để nhận tin nhắn từ anh đấy. Bây giờ đã là mười phút nữa là đến giờ rồi. Anh phải đi ngay.

Chẳng thèm liếc nhìn cô Adair lấy một cái, ông Vandeford "phóng" đi ngay lập tức. Nhờ thế, nàng bị bỏ lại một mình để theo dõi màn hai đang tiến dần đến cao trào, với màn hóa thân thành mụ hoạ mi cao sang đầy nhục cảm rực rỡ của Hawtry, cùng anh Height yểm trợ qua những đường nét ẩn ý sâu xa. Có khoảnh khắc, nữ tác giả ngước sang nhìn ông Dennis Farraday ở lô ghế đối diện, rồi vội quay đi trước vẻ phấn khích tột độ của ông trước cao trào đầy táo bạo mà đôi tình nhân trên sân khấu đang thể hiện bằng một vẻ đẹp thể xác và kỹ thuật xuất chúng đến mức, dù chẳng hiểu vì sao, nàng vẫn cảm thấy rần rần khắp người từ đầu đến chân.

– Tiêu chuẩn phóng khoáng, – nàng tự nhủ để trấn an bản thân trong lúc đôi mắt sáng lấp lánh, gò má ửng hồng. Nàng cúi đầu đọc lại bản in thử của chương trình sẽ được phát trong đêm thứ Ba mà ông Vandeford đã đưa cho nàng, trên đó tên của Patricia Adair xuất hiện với kích thước chỉ nhỏ hơn một chút so với tên của Violet Hawtry. Chỉ ít phút sau, tấm màn lại được kéo lên; ông Vandeford vẫn vắng mặt, và sự chú ý của nàng một lần nữa bị kéo ngược về phía sân khấu.

Gần như toàn bộ nửa đầu của màn cuối là đất diễn của nàng. Sự căng cứng trong cơ thể trẻ trung và rực rỡ của nàng đã dịu lại, và nàng tặng ông Vandeford một nụ cười mỉm khi ông trở về ngồi xuống bên cạnh ngay trước lúc Hawtry xuất hiện trên sân khấu để cùng Height đặt những nét nền móng cho phân cảnh bữa tiệc hoành tráng. Thử thách này được đặt ra sừng sững trước mặt nữ tác giả trẻ.

Cô Hawtry bước vào trong ánh hào quang rực rỡ của thế kỷ mười tám, chỉ có điều trang phục của cô ta được thiết kế khéo léo đến mức khoe trọn phần da thịt trắng ngần tuyệt mỹ của cơ thể hơn bất kỳ người phụ nữ nào thời kỳ đó từng làm. Khoác trên mình bộ nhung lụa và đăng-ten bảnh bao, Gerald Height bước theo sau để rồi tái hiện một phân cảnh chậm rãi, tuyệt diệu, chắt chiu từng giọt rượu cảm xúc ngấm ngấu vào dòng máu con người hệt như một thứ độc dược tê tái. Cao trào đã điểm, và ngay cả bầu không khí trống trải của nhà hát cũng như nghẹt thở khi giọng nói lạnh lùng của ông Rooney vang lên sắc như dao cạo, lôi cô Hawtry ra khỏi vòng tay của anh Height.

– Cắt, cắt ngay! – Ông ra lệnh. – Cô không thể diễn kiểu đó ngay cả ở Broadway đâu. Kiểm duyệt sẽ đóng cửa vở kịch này mất. Diễn giảm xuống năm mươi phần trăm cho tôi, không thì cả lũ ở tuyến tàu điện ngầm sẽ quay lưng tẩy chay đấy.

– Tôi thích diễn thế nào là quyền của tôi, cái đồ khỉ đen mang tên Ireland kia! – Maggie Murphy chồm ra khỏi lớp vỏ bọc của nàng Hawtry kiều diễm để trả đũa bằng những lời lẽ chợ búa không kém.

– Chờ một phút đã, cô Hawtry. – Ông Vandeford đứng vùng dậy khỏi chiếc ghế bên cạnh nữ tác giả của phân cảnh bạo lực đang có nguy cơ biến thành một vụ bạo động thực sự. – Rooney, nó vẫn có thể diễn được với...

– Ngồi xuống và giúp con bé mọt sách của anh che mặt lại vì tội viết ra thứ rác rưởi đó đi, thay vì đứng đấy dạy đời tôi phải diễn thế nào. – Maggie lúc này đang xoay sang chỉ đạo ngược lại Violet, điên cuồng vì cơn thịnh nộ thần kinh. – Cô ta cứ việc nhận anh đi; năm năm tôi phải sống bấu víu vào anh và thành quả lao động của tôi thế là quá đủ rồi, và tôi không đời nào... – Quay lại phần lời thoại xuất hiện của cô Hawtry đi, cô Lindsey, – ông Rooney cất giọng đều đều như súng máy. – Chuẩn bị bắt nhịp đi, Height.

Phớt lờ hoàn toàn cô Hawtry đang đứng chết trân ở giữa sân khấu, Mildred Lindsey bình thừng bước vào và bắt đầu màn đối thoại bông đùa tuyệt đẹp với cô Herne – người đã xuất hiện trước đó với một sự lanh lẹ trái ngược hẳn với dáng đi chậm chạp thường ngày. Chẳng còn cách nào khác, cô Hawtry đành tức tối rút lui vào hậu đài. Sau khi quả bom thần kinh ấy phát nổ, buổi tổng duyệt tiếp tục diễn ra suôn sẻ đến tận phút chót với phong độ rực rỡ nhất, và phân cảnh bị gián đoạn được diễn lại với cường độ giảm một nửa theo đúng chỉ đạo của ông Rooney.

Nhưng tác giả của "Chiếc Giày Thêu Tím" đã chẳng còn ở đó để chứng kiến đoạn kết bình yên sau giông bão; nàng đã bỏ chạy ngay khi Violet lao vào tấn công ông Vandeford. Trong lúc ông kiên quyết bám trụ để giải quyết dứt điểm vụ việc giữa thanh thiên bạch nhật, nàng đã biến mất tăm.