Có một kiểu đàn ông nhất định mà tất cả những người đàn ông khác đều thầm mỉm cười khi nghĩ đến. Tông giọng họ dùng khi nhắc về anh mang một vẻ cưng chiều pha chút gầm gừ thân thiết, một khi đã nghe qua thì không thể nào nhầm lẫn được. Kiểu đàn ông ấy thường hay ấp ủ điều mà người ta gọi là "những lý tưởng viển vông về phụ nữ", và những người bạn nam giới của anh ta phải hết sức cảnh giác, kẻo anh ta sẽ vấp phải một cú ngã đau điếng.

Ông Dennis Farraday chính là một người đàn ông như thế giữa chốn đông người, và ông Godfrey Vandeford vô cùng quý mến anh. Họ gặp nhau khi cả hai mới hai mươi ba tuổi, trên một con tàu chở hàng hướng đến Nam Phi để tìm kiếm những cuộc phiêu lưu, và suốt bảy năm trôi qua kể từ đó, họ đã có nhiều khoảng thời gian sát cánh bên nhau trong đủ loại thể thao vận động. Giết thời gian trên Đại lộ Broadway có lẽ là trò chơi duy nhất mà họ chưa từng cùng nhau thử sức.

Bằng công việc ngân hàng và môi giới đầy vững chắc, ông Vandeford đã gầy dựng, tận hưởng và gia tăng thêm vài triệu đô la tiền thừa kế cho bản thân và cho người mẹ quý tộc thuộc dòng dõi Knickerbocker đời đầu. Tiện thể, ông cũng quản lý luôn vỏn vẹn một trăm nghìn đô la mà những ngón nghề tài chính cao siêu của ông trên phố Broadway để lại cho chính mình.

Ông Farraday và bà Justus Farraday là những mối quan hệ gia đình duy nhất mà ông Vandeford có được, và ông coi trọng cả hai như những báu vật vô giá. Trên thực tế, tình cảm mẫu tử của bà Justus Farraday được ông Vandeford xem là kho báu lớn nhất và là chiếc mỏ neo vững chắc nhất mỗi khi giông bão cuộc đời nổi lên.

"Điều gì khiến cậu làm thế vậy, Van?" ông Farraday cất lời hỏi, khi ông đang ngồi cùng ông Vandeford vào sáng sớm tại căn hộ của người bạn sau sự hỗn loạn của đêm công diễn đầu tiên đầy thất bại của vở "Miss Cut-up".

"Sự kích thích," ông Vandeford đáp, vừa gác đôi gót chân trần đang thò ra khỏi đôi giày đi trong nhà kiểu Trung Quốc lên mép chiếc bàn đọc sách bằng gỗ gụ trong phòng khách, vừa bắt đầu ngậm lấy một chiếc tẩu thuốc bằng rễ cây dài và có mùi khó ngửi. "Chẳng có gì sánh bằng."

"Cậu thực sự thích tất cả sự ồn ào đó sao, những màn biểu diễn bùng nổ của các vũ công phụ họa, những hậu đắc mồ hôi nhễ nhại, đạo diễn và ngôi sao thì chửi thề, những lớp sơn, phấn trang điểm, điện đóm, tường giấy và đồ đạc bằng bìa cứng, chuông gọi và những tiếng vỗ tay từ đám phê bình nát rượu ngồi ở hàng ghế đầu?"

"Tôi có đấy," ông Godfrey Vandeford đáp, với một tia sáng lóe lên trong đáy mắt sâu thẳm. "Và cậu cũng sẽ thích như vậy nếu cậu đã đặt cược khoảng hai mươi nghìn đô la vào cái tổ hợp đó và được chứng kiến mọi người bắt đầu ngấu nghiến nó ngay trước mắt khi cậu ngồi trong lô ghế và quan sát họ. Khi cậu đã rót tiền chống lưng cho một cỗ máy hỗn độn do chính mình nhào nặn, cậu sẽ có một cảm giác hồi hộp khôn tả khi đứng trước phòng bán vé và nhìn dòng người xếp hàng dài đến tận dãy nhà tiếp theo, sẵn sàngóc ra những đồng đô la mà họ kiếm được từ chính công việc mưu sinh tẻ nhạt của mình để xem cái sản phẩm giải trí mà cậu đã tạo ra. Chà, nước mắt tôi chực trào khi thấy một bà thợ may nghèo khổ, già nua và khô héo nào đó chịu trả một đô la để ngồi tận hàng ghế chót trên cao xem Gerald Height tán tỉnh đến mức làm trôi cả lớp phấn trên mặt Violet, trong khi cô ấy đang nghiến răng nguyền rủa anh ta vì điều đó; và tôi thấy buồn cười đến tận tâm can khi chứng kiến một gã béo tốt, vui tính, độc thân và cô đơn nào đó mua vé hàng đầu liền hai ngày để ngồi ngắm Mazie Villines nhảy múa lộn nhào rồi sau đó đàng hoàng đưa cô nhóc đi ăn tối. Điều đó làm hắn sảng khoái cả người sau mười một tháng ba phần tư năm bán vải vóc ở Squeedunck, Illinois. Mọi thứ đều tuyệt vời cả, Denny ạ, và tôi ước gì cậu cũng cảm nhận được sức hút của nó."

"Có lẽ sẽ tốt hơn nếu tớ cảm nhận được điều đó," ông Farraday đồng tình, rồi đứng dậy vươn cái thân hình cao lớn, dẻo dai với sự nhanh nhẹn của một chú cún con tinh nghịch biết mình sắp nghịch phá, và thận trọng nhìn Godfrey. "Việc chống lưng cho cuộc đời của Violet có phải là một trò thể thao không?" anh dè dặt hỏi.

"Là trò hay nhất mà tôi biết đấy. Biến con số không thành một thứ gì đó trong vòng năm năm. Nếu nó quay lại cắn tay tôi thì đó cũng chỉ là một phần của cuộc chơi mà thôi."

"Sức mạnh tương tự ấy thừa sức sinh ra và nuôi dạy khoảng mười một tiểu Vandeford thành những công dân Mỹ tử tế," ông Farraday bật lại, rồi lùi ra xa.

"Cocktail absinthe làm hỏng vị giác đối với sữa ngọt rồi. Đừng bàn về những thứ cậu chẳng biết gì; hãy tạ ơn Chúa vì sự dốt nát đáng yêu đó đi," ông Vandeford ra lệnh. "Đi ngủ và ngủ cho ngon như một thiên thần nhỏ đi, trong khi tôi ở đây chịu tội cùng chiếc tẩu thuốc của mình."

Từ cuộc trò chuyện đó, theo lẽ thường tình của con người, yêu cầu được sở hữu một nửa cổ phần trong chương trình Hawtry tiếp theo đã được ông Dennis Farraday đặt ra với ông Godfrey Vandeford, và đã được chấp thuận với những điều khoản gắn kết huynh đệ như đã kể trên. Những chiếc răng khôn của ông Dennis Farraday vô cùng quý giá đối với ông Godfrey Vandeford, và ông có ý định chăm sóc thật kỹ để các cạnh của chúng không bị mẻ sứt. Thật may là ông không hề biết rằng chuyến tàu lúc mười một giờ mười lăm phút mà ông đã đi trong cuộc trốn chạy về New York lại chạy ngang qua chiếc xe Surreness tám xi-lanh khổng lồ của người bạn Jonathan thân yêu đang phóng bạt mạng trên bãi biển để về với tổ ấm của Violet.

Giờ đây, xét cho cùng và suy tính kỹ lưỡng, chúng ta dành sự ngưỡng mộ lớn và nên vị tha nhiều phần cho cô Violet Hawtry, người mà thuở còn là một con bé Maggie Murphy rách rưới đói kém, đã lao từ cống rãnh ra cửa sau sân khấu lúc mới mười lăm tuổi, đảo đôi mắt màu tím to lớn với hàng mi đen nhánh, cất giọng ngân nga một bài hát đường phố Ireland dung tục kết hợp với những cú lắc hông đầy khiêu khích của thân hình thiếu nữ đang độ xuân thì, và nhờ đó tạo đủ ấn tượng với thế giới để bấu víu lấy bằng những đầu ngón tay cho đến khi rơi vào vòng tay rộng mở của ông Godfrey Vandeford – kẻ lúc bấy giờ đang lảng vảng quanh vùng Weehawken và phụ cận để tìm kiếm một thứ trái cây chín mọng như thế, khi anh ta đang dựng chương trình ca múa nhạc đầu tay nhằm tìm kiếm chút kích thích mạnh mẽ sau một mùa đông bị tuyết vùi lấp ở Klondike.

Anh ta đã đưa cô đến gửi gắm cho một mụ tú bà quen thuộc trong giới sân khấu, cho cô được tắm rửa sạch sẽ, chải chuốt, làm móng, ăn mặc tử tế, được giáo dục đàng hoàng, và đã dành cho cô sự tôn trọng suốt năm năm trời trong khi cô vươn lên thành ngôi sao của vở "Dear Geraldine" bằng tất cả sức mạnh của đôi mắt biếc, vóc dáng uyển chuyển và chất giọng ngọt ngào như kem. Sau đó, anh ta đã xây dựng biệt thự Highcliff trong khu thuộc địa nghệ thuật ở Beach làm chốn chung cho cả hai mẹ con. Tuy nhiên, việc tắm rửa, chải chuốt, làm móng và khoác lên mình những bộ cánh xa hoa cho một cơ thể thì dễ dàng hơn nhiều so với việc cải tạo một tâm hồn, và sâu thẳm bên trong Violet, Maggie vẫn vẹn nguyên thứ sức sống hoang dã của chốn bùn nhơ. Cũng có thể nói rằng, một phần không nhỏ sự hoang dã của Maggie chính là thứ mà cô nàng Violet kiêu kỳ và xinh đẹp đã tung ra qua ánh đèn sân khấu để khơi gợi bản năng nguyên thủy trong lòng khán giả đông đảo của mình. Càng đúng hơn khi Violet đã vận dụng sự khôn ngoan của Maggie khi chuẩn bị cho cuộc chạm trán một mình đầu tiên với ông Dennis Farraday – người đang phóng xe dọc bãi biển lấp lánh ánh trăng để đến với cô.

"Không phải bộ váy màu tím và tuyết hoa đen đâu, Susette, mà là chiếc váy vải chỉ thêu màu trắng ấy, và nhớ dành thời gian khâu ba inch ren tuyn quanh phần ngực áo phía trước đồng thời xếp những nếp gấp sâu năm inch ở phía sau nhé. Hãy để nó nằm ngay bên dưới vai thôi," cô ra lệnh, khi bắt đầu thực hiện công đoạn trang điểm chóng mặt mà cô từng quả quyết với người đang hối hả phóng xe đến rằng cô đã hoàn tất từ lâu.

"Nhưng thưa tiểu thư..." Susette bắt đầu.

"Anh ấy sẽ ngại ngùng nếu thấy thiếu vải khi chúng ta ở một mình. Tớ phải để anh ấy dần quen với con người tớ chứ," cô vừa đáp lại lời phản đối vừa cười lớn, hất búi tóc vàng nhạt lên cao, chấm một chút mụn ruồi giả lên má bằng dầu hoa hồng, rồi khéo léo dùng thỏi son môi mà ông Godfrey Vandeford mang về từ tiệm Celeste nổi tiếng.

"Mademoiselle Simone chắc chắn sẽ diện rất ít vải khi khiêu vũ đấy nhé," Susette bĩu môi khi đang lót những lớp ren tuyn khiêm tốn vào áo.

"Nhưng cô ta sẽ không được ở một mình dưới ánh trăng với anh ấy đâu, ít ra là nếu tôi còn có thể ngăn cản điều đó," cô chủ đáp lời, trong khi tiếp tục xức nước hoa và tô điểm thêm cho vẻ đẹp vốn đã rực rỡ của mình. "Đừng lo, Susette; tôi sẽ cho quý ông đó thấy khoảng thời gian tuyệt vời nhất trong đời."

"Chuyện đó thì khỏi phải bàn rồi, thưa tiểu thư," Susette đáp, trùm lớp vải lụa mềm mại lên đầu Violet và cài một hai chiếc móc để giữ nó cố định trên lớp nội y mỏng manh mà Violet đang mặc khi chờ được khoác áo bên ngoài. "Lạy Chúa, nó tôn lên nhan sắc của tiểu thư biết bao, và cách đính lớp ren tuyn đó mới quyến rũ làm sao."

"Đó chính là điều tôi muốn," Violet cười vang. "Xe của anh ấy tới rồi! Mang cho tôi chiếc khăn choàng bằng hoa lan đó khi tôi bấm chuông nhé." Và mặc lại sự trầm trồ của Susette, Violet vội vã chạy xuống để thưởng thức thứ rượu cùng loại mà cô chắc chắn ông Dennis Farraday sẽ mang đến. Và nó đã được mang đến thật.

"Thật là tuyệt vời khi các bạn giúp một gã cô đơn đáng thương có được một buổi tối vui vẻ," đó là câu chào mà nạn nhân dành cho Violet, trong khi đôi mắt anh đắm chìm trong sự ngợi khen khi nhìn thấy cô ngập tràn dưới ánh trăng.

"Chắc chắn niềm vui thuộc về chúng tôi — hoặc đúng hơn là của tôi, tội nghiệp gã Van cũ kỹ chứ," cô đáp, giấu nhẹm sự hồi hộp khéo léo đằng sau chất giọng trầm ấm.

"Cậu không đánh thức hắn dậy được sao, gã trinh sát già ấy? Hãy để tôi vào gặp hắn. Tôi có cách trị hắn học được trong những khu rừng Nova Scotia đấy." Ông Farraday cười lớn một tiếng sảng khoái, mang theo hơi thở của những cơn gió lồng lộng trên ngọn thông. Nhưng Violet đã sẵn sàng để đối phó.

"Anh ấy không ở đây để chịu đựng sự tra tấn của anh đâu. Càng đáng thương làm sao khi anh ấy vừa nhận được một cuộc điện thoại cách đây đúng hai mươi phút yêu cầu phải quay lại New York ngay tối nay. Em vừa lái xe đưa anh ấy lên bãi biển để kịp chuyến tàu lúc mười một giờ mười lăm. Có ngày cái tên Dolph phiền phức đó sẽ bám theo Van vào tận... tận thiên đường cho mà xem."

"Hắn lại làm thế vào tối nay phải không?" ông Farraday hỏi với một tiếng cười vui vẻ, vừa vuốt ngược mái tóc đỏ trên vương trán rộng, vừa trông giống như một chú sư tử lớn hiền lành.

"Dẹp cái giọng ngọt ngào nịnh bợ đó đi, chàng trai!" Violet đáp lời bằng tiếng cười vang, dùng lại kiểu nói chuyện quen thuộc của Maggie Murphy để tạo hiệu ứng bất ngờ như cô vẫn thường làm. "Anh ấy gửi lại ngàn lời xin lỗi tới anh," cô nói thêm, nhanh chóng quay trở lại với lớp vỏ bọc thượng lưu – đối với một đứa như Maggie. "Và anh đã phóng xe xuống đây vô ích rồi; tội nghiệp Simone quá đi!"

"Ồ, ý anh là, chẳng lẽ chúng ta không thể ghé qua Beach Inn để ăn đêm sao? Clyde Trevor đã rủ anh, và chúng ta có thể ăn tối cùng họ. Em có thích thế không? Chúng ta có thể kể cho họ nghe về Van tội nghiệp." Anh nhiệt tình như một cậu bé, cố gắng hàn gắn điều mà anh nghĩ là một buổi tối đổ bể của cô.

"Em rất thích," Violet đáp, hé nụ cười khoe hàm răng trắng ngần cùng đôi mắt biếc nhìn anh.

Sau tiếng chuông gọi, Susette xuất hiện cùng chiếc khăn choàng hoa lan quyến rũ và một chuỗi ngọc trai trắng lấp lánh để cài lên tóc cô chủ. Cô phụ giúp người quản gia kín đáo người Nhật của Violet đặt chúng lên chiếc xe hơi lớn mà chính ông Farraday đang tự lái, rồi đứng ngắm nhìn họ phóng vụt đi mất hút trên dải cát trắng mịn màng trong giây lát.

"Quả là một cuộc đời!" cô lẩm bẩm một mình rồi quay bước trở lại ngôi nhà tối thui.

Beach Inn đang bừng sáng, lấp lánh và rộn rã tiếng cười khi họ bước lên những bậc thềm của hiên nhà rộng lớn hướng ra đại dương, nơi các thành viên và khách mời đang dùng bữa tối tại những chiếc bàn nhỏ thắp đèn có chụp. Những người đàn ông và các cô gái trong trang phục bơi kiệm vải – hậu duệ xa xôi của chiếc lá vả che thân – đang ăn uống rải rác vì họ dự định sẽ có một cú nhảy lao mình xuống những con sóng bạc đầu dưới ánh trăng oi ả vào lúc nửa đêm, trong khi những người phụ nữ khác trong xiêm y dạ hội lộng lẫy cũng ăn mặc thiếu vải chẳng kém, dù đi cùng những người đàn ông mặc đồ đạc kín mít. Hầu hết các nhóm khách đều quay lại gọi với theo chào hỏi Violet đầy vui vẻ, bởi đó chính là những con người trong thế giới của cô đang vui chơi xa rời Broadway, và Clyde Trevor – người từng chắp bút cho kịch bản vở "Miss Cut-up" – đã đứng dậy tiến lại để đón những vị khách của mình.

"Lạc mất Van rồi à?" anh hỏi khi dẫn họ đến những chỗ ngồi cạnh bà Trevor – người vừa khiêu vũ để "nướng" sạch năm mươi nghìn đô la ở New York vào mùa đông vừa qua. Giọng anh thoảng vẻ châm chọc mà Violet nhận ra còn ông Dennis Farraday thì bỏ ngoài tai.

"Chưa hẳn đâu," cô nói, cất giọng rúc rích khiến Trevor mỉm cười, và anh thì thầm vào tai cô dòng chữ: "Chúc săn bắn thuận lợi nhé!"

"Cảm ơn."

"Gã Van già phải quay gấp về New York chuyến mười một giờ mười lăm, nhưng dẫu sao chúng tôi vẫn đến đây để chung vui với các bạn," ông Farraday đang nói với bà Trevor bằng một nụ cười ngây thơ.

"Tiến lên đi, cưng," Trevor ra lệnh cho vợ khi một giai điệu da đen phong phú bắt đầu cất lên hòa vào tiếng gầm réo rắt của đại dương, và theo hiệu lệnh của anh, Simone đứng dậy khỏi ghế của bà Trevor rồi trượt bước ra khoảng không gian trống trải ngay đầu bậc thềm.

"Đến đúng lúc thật," ông Farraday thì thầm nhận xét khi xoay ghế để ngắm nhìn cô tháo chiếc áo khoác lụa, trôi đi trên những con sóng âm thanh giống như cách cô sẽ trôi trên những con sóng biển sau khi nhảy từ bậc thềm xuống để dẫn đầu buổi tắm biển đêm giữa vùng sóng bạc – công việc mà ban quản lý quán trọ trả cho cô mức thù lao hai trăm đô la cho mỗi cú nhảy.

Tất cả sự vui vẻ và giải trí này chỉ là khúc dạo đầu cho chuyến đi xe về nhà dưới ánh trăng mà Violet đã trải qua cùng anh chàng tốt bụng Dennis Farraday, trong đó cô phát hiện ra rằng giữa những người đàn ông vẫn có thứ gọi là lòng tự trọng đối với việc không xâm phạm lãnh địa của nhau, và cũng trong chuyến đi đó, số phận của Thiếu tá Adair, Patricia, Roger và lão da đen Jeff đã bị đặt lên bàn cân.

"Chính xác thì chúng ta đang phóng nhanh thế này để làm gì vậy?" cô hỏi khi chiếc xe lao vút dọc bãi biển trên những chiếc lốp cao su lướt nhẹ trên lớp cát trắng mịn và cứng.

"Có nhanh lắm không?" ông Farraday hỏi với một tiếng cười mang tính che chở, rồi giảm bớt tốc độ của chuyến bay.

"Hãy đi chậm lại và trò chuyện một lúc đi," Violet đáp, giọng mang theo một sự mời gọi thăm dò.

"Anh từng nghĩ em, Van và anh sẽ có một cuộc bàn thảo lớn về vở kịch tối nay, và thật tệ khi anh ấy phải quay lại cái lò nung đó vào một đêm thế này, nhưng có lẽ chúng ta vẫn có thể lết qua được vài ý tưởng mà không cần cậu ấy. Em nghĩ thế nào về 'Chiếc giày tía'?" Khi điều khiển chiếc xe chạy với tốc độ thong thả, anh quay sang nhìn xuống khuôn mặt xinh đẹp ở rất gần vai mình với một niềm đam mê lớn và hoàn toàn ngây thơ, điều đó vừa rất thú vị lại vừa khiến Violet vô cùng bực bội.

"Còn anh thì nghĩ sao? Anh nói trước đi," cô nói với một nụ cười đáp lại sự nhiệt tình của anh một cách thỏa đáng, đồng thời khéo léo che giấu thực tế là cô chưa hề đọc qua kịch bản vở kịch.

"Chà, thoạt đầu nó có vẻ là một phương tiện kỳ lạ dành cho em, nhưng khi đọc tiếp, anh có thể thấy em tỏa sáng trong tất cả những xiêm y diêm dúa đó cũng như trong phiêu lưu và tình cảm. Tình huống có phần hơi nghiêm túc, nhưng nó lại tràn ngập những pha phiêu lưu hài hước trong từng lời thoại, và anh có thể hình dung ra cảnh khán giả nuốt trọn từng hành động của em. Anh đã nói với Van như vậy, và anh đã hùn vốn trước khi đọc xong một nửa màn thứ hai. Anh cảm thấy như mình không thể chờ đợi được để ngắm nhìn em trong cảnh bữa tiệc tối đó khi em khiến kẻ thù của phu quân mình phải kinh hãi ngỡ ngàng. Anh đồng ý với Van rằng những tố chất biểu lộ cảm xúc của em có thể còn vượt trội hơn cả khả năng diễn hài."

"Van có đánh giá cao diễn xuất nội tâm của em hơn diễn xuất hài không?" Violet hỏi, với sự ngạc nhiên được kìm nén vừa đủ trong giọng nói.

"Có chứ. Cậu ấy bảo rằng 'Chiếc giày tía' sẽ là tâm điểm chấn động của Broadway vào đầu mùa thu này, và anh hoàn toàn đồng ý. Em có chắc chắn về điều đó như những gì cậu ấy nói không?"

"Có chứ," Violet đáp, và bằng sự đồng thuận dựa trên sự dốt nát đã được trù liệu trước về nội dung của bản thảo vở kịch, cô đã đặt thêm dấu thập thứ hai vào tác phẩm, biến nó thành một đòn kép giáng lên số phận của ông Dennis Farraday với tư cách là một nhà sản xuất kịch. Tuy nhiên, thực tế đó có lẽ đã được cân bằng bởi việc đây là dấu thập thứ ba giáng vào số phận của cô Patricia Adair. Những dấu thập định mệnh trong thế giới Broadway thường xuất hiện theo dạng đơn, đôi và ba, và chẳng ai có thể đoán trước được ý nghĩa chính xác của chúng.

"Tuyệt vời!" ông Dennis Farraday đáp, với một nụ cười còn rạng rỡ và rộng mở hơn nữa thể hiện sự thỏa mãn và ngưỡng mộ dành cho Violet với tư cách là một nghệ sĩ – một nụ cười vừa làm cô tức điên lên nhưng cũng vừa truyền cảm hứng cho cô. "Và chúng ta sẽ có khoảng thời gian tuyệt vời biết bao khi đưa nó lên sân khấu! Anh sẽ giúp Van tìm kiếm diễn viên cho dàn diễn viên vào thứ Sáu, và anh sẽ ngồi tham gia các buổi tổng duyệt từ đầu đến cuối. Anh đã đến hạn nghỉ phép một tháng, và anh sẽ yêu cầu chuyển tiếp thư từ văn phòng của mình từ chiếc du thuyền ngoài khơi Nantucket về New York để đám thợ săn tiền đó không thể tìm thấy anh. Thử nghĩ đến vinh dự làm nhà đồng sản xuất cho Violet Hawtry trong lần thử sức đầu tiên của anh xem!"

Tất cả sự nhiệt tình và ngưỡng mộ đó ngấm vào đầu Violet như rượu mạnh, dù nó để lại trong lồng ngực cô một sự lạnh lẽo khó chịu; và ánh trăng mát lạnh, xinh đẹp đôi khi lại làm thổn thức trái tim của một người phụ nữ đẹp khi nó ở cách không quá hai thước so với trái tim của một người đàn ông dũng cảm và hào hoa.

"Chắc chắn em sẽ làm cho nó thành công vì anh, người đàn ông thân yêu!" Nàng Maggie Murphy trong con người Violet cố gắng thắp lên một chút ấm áp cho hoàn cảnh lúc đó, sử dụng chất giọng pha trộn ngọt ngào như kem rót lên những trái đào, trong khi cô rúc đôi vai trần – nơi chiếc khăn choàng hoa lan đã tuột xuống – vào cánh tay đang cầm vô lăng của Dennis tốt bụng với một cái rùng mình tự nhiên.

"Em và Van thật tuyệt vời khi cho anh tham gia cùng cho vui, và anh vô cùng biết ơn cả hai người," đó là tất cả những gì cô nhận được cho mưu chước của mình.

"Vâng... Van là một người đáng yêu," cô lấp liếm bằng một giọng điệu thực tế.

"Ừ, và anh đoán rằng sau đêm công diễn đầu tiên chung với cậu ấy, gã trinh sát già đó sẽ ngừng việc chọc ghẹo anh về chuyện chớp mắt trước những ánh đèn trắng. Anh luôn phải đánh bại Van ở bất kỳ trò chơi nào trước khi có thể yên lòng nghỉ ngơi." Và khi nghĩ đến việc có thể bắt kịp người bạn David thân thiết của mình, Jonathan cười lớn sảng khoái ngay lúc bắt đầu giảm tốc độ xe để cua dọc theo bức tường biển dẫn đến dưới hiên nhà Highcliff.

"Anh đã bao giờ tranh tài với anh ấy trong trò chơi lớn nhất trong tất cả chưa?" Violet dịu dàng hỏi, khi chiếc xe trượt vào bóng râm và dừng lại bên những bậc thềm đá rộng.

"Ý em là gì?" ông Farraday hỏi, với một vẻ mặt cởi mở và giọng nói hào sảng đến mức Violet vốn quen với sự giả dối của tất cả mọi người lại nghi ngờ rằng chúng không có thực, và sự nghi ngờ này khiến cô từ bỏ cuộc chơi tạm thời. Cô cười với một vẻ ngọt ngào đầy mỉa mai khi nhảy khỏi xe và bước lên đỉnh bậc thềm trước khi anh kịp giúp cô.

"Có ngày em sẽ cho anh biết em có ý gì," cô nhạo báng từ ô cửa tối đen. "Chúc ngủ ngon!" Và trong khi anh đứng ở bậc thềm dưới nhìn lên cô, cô biến mất vào bóng tối của ngôi nhà, để lại anh đứng ngoài ánh trăng mát mẻ, một số phận hoàn toàn khác với những gì cô đã vạch ra cho anh suốt mấy tiếng đồng hồ qua.

"Đúng như lời lão Van nói, họ chẳng khác nào những đứa trẻ, và anh trách hắn vì đã đùa giỡn với cô ấy nhiều hơn những gì anh tưởng; cô ấy là một sinh linh đáng yêu và có chút đáng thương trong nỗi khao khát muốn thành công vì hắn. Gã trinh sát chắc chắn phải làm điều gì đó về tất cả chuyện này. Cô ấy là một người phụ nữ tuyệt vời và tận tụy. Và lại còn xinh đẹp nữa... chà!" Chàng trai khổng lồ ba mươi tuổi kết thúc độc thoại bằng một tiếng huýt gió, cho thấy phần nào anh đã đánh giá được những nguy hiểm trong những giờ qua. Một trong những câu hỏi muôn thuở là làm thế nào mà một người đàn ông đơn thuần lại có thể trở nên tồi tệ – hoặc tốt đẹp đến mức ngỡ ngàng khi đối mặt với cám dỗ?

"Mình sẽ phải công khai và dứt khoát cắt đứt với Van trước khi tóm lấy anh ta, tên ngốc này," đó là lời độc thoại của Violet khi cô chuẩn bị cho giấc ngủ nhan sắc của mình. Một câu hỏi khác là liệu lớp vỏ bọc mỏng manh của sắc đẹp phụ nữ có thể chống chọi mãi trước những con sóng của hoàn cảnh hay không.

Và rồi sau đêm trăng tháng Tám đó, định mệnh nhanh chóng dệt nên tấm vải của mình mang tên "Chiếc giày tía", và đối với một số người liên quan, cuộc sống trở nên vô cùng tất bật. Tâm điểm của guồng quay đó là ông Adolph Meyers, dù ông vẫn vận hành một cách an toàn và đầy quyền lực đứng sau ngai vàng do dáng vẻ thản nhiên và mặc đồ lịch lãm của ông Godfrey Vandeford ngự trị.

"Nhưng thưa ông Vandeford, đây là lần đầu tiên ông sản xuất một vở kịch mà không cần đọc qua kịch bản," ông phàn nàn vào buổi sáng của ngày được ấn định để tuyển chọn dàn diễn viên từ những người có khả năng thích hợp do Chambers – viên đại lý vô giá của cả một đại quân những người làm công tác sân khấu – lựa chọn. "Các diễn viên sẽ có mặt từ mười hai giờ cho đến tận sáu giờ. Làm thế nào để đưa ra lựa chọn đây?"

"Tôi đang đặt niềm tin vào cái trực giác của ông về việc cuốn bản thảo màu tía rơi trúng ngày có bức thư của Violet đấy, Pops," ông Godfrey Vandeford đáp. "Hãy lập một bản ghi chú nhỏ cạnh mỗi cái tên để mách cho tôi biết phải chọn ai. Tôi thích cách làm việc mò mẫm thế này: biết đâu lại gặp may. Và, Pops, hãy chia tấm séc trị giá năm nghìn đô la của ông Farraday thành ba phần. Trả trước cho Lindenberg hai trăm rưỡi tiền cảnh trí cho vở 'The Rosie Posie Girl', với điều kiện hắn phải tân trang lại thứ gì đó dùng tạm cho chuyến lưu diễn nhỏ bằng cỗ máy tốc độ của Violet, được trang trí nổi bật dưới cái tên 'Chiếc giày tía' trên những tấm áp phích nền đen rẻ tiền nhất từng được in ở New York. Trả trước cho Hugh Willings một nghìn cho phần âm nhạc của 'The Rosie Posie Girl', nhưng bắt hắn phải viết ít nhất sáu bài hát waltz ngay cả khi ông chắc chắn rằng bài đầu tiên đã là một bản hit; việc bắt mọi người, đặc biệt là bất kỳ loại nghệ sĩ nào, phải lao động vì đồng tiền mình trả là một điều tốt. Số tiền một nghìn rưỡi còn lại, ông nên để riêng ra làm khoản khởi đầu cho những bộ váy áo của Violet. Cô ta thích trả ba trăm đô la cho một người phụ nữ Ireland có cái tên Pháp để đổi lấy sáu đô la tiền vải chiffon được đính kèm bảy mươi nhăm xu tiền lụa."

"Thế còn trang phục cho 'Chiếc giày tía' thì sao?"

"Ồ, bất kỳ bộ đồ chưng diện cũ kỹ nào cũng dùng được cho vở đó. Mấy người phụ nữ có gì cứ mặc nấy, còn đàn ông thì đi mượn hoặc thuê." Với một cái phẩy tay cầm điếu thuốc, ông Vandeford gạt bỏ vấn đề hiệu ứng cảnh trí của vở kịch mà đối với buổi công diễn đầu tiên của nó, cô Elvira Henderson đang nhào nặn một bộ trang phục trong mơ để tôn vinh tác giả khi đón nhận những tràng pháo tay khải hoàn.

"Nhưng thưa ông Vandeford, đó là một vở kịch cổ trang mang tính thời kỳ," thế lực khiêm nhường đứng sau ngai vàng khẩn nài.

"Ồ, thế à? Vậy thì hãy thuê bất kỳ bộ nào của Grossmidt có niên đại gần nhất với thời kỳ đó cho tất cả bọn họ thành một lô, và ép hắn bán giá hời. Nói với hắn là chúng sẽ không bị mặc quá hai tuần đâu. Tôi đoán là Violet sẽ vào guồng vào thời điểm đó." Với mệnh lệnh đầy ẩn ý này, ông Godfrey Vandeford quay đi khỏi ông Meyers đang lo lắng để nhấc chiếc điện thoại đang reo lanh lảnh ở bên khuỷu tay. Chỉ trong tích tắc, ông đang nói chuyện với vị đạo diễn sân khấu xuất sắc nhất trên Đại lộ Broadway.

. . . . . .

"Vâng, tôi là Godfrey Vandeford đây, Bill."

. . . . . .

"Ừ. Gọi để xem anh có muốn dàn dựng ngay một show nhỏ cho tôi không."

. . . . . .

"Vâng. Tôi chuẩn bị cho Hawtry diễn thử một vở trước 'The Rosie Posie Girl'. Kịch bản mới cho cô ấy, và còn nhiều điểm đáng ngờ. Có muốn nhận với mức thù lao bèo bọt không?"

. . . . . .

"Ồ, vâng, mức ba trăm một tuần cho vở 'Posie Girl' vẫn giữ nguyên tất nhiên rồi, nhưng vở kịch này chỉ là một thứ hứng thú bất chợt của Hawtry mà tôi buộc phải để cô ấy trút bỏ ra khỏi người thôi. Một trăm một tuần là giới hạn của tôi, và anh đáng lẽ phải làm với giá bảy mươi lăm mới đúng. Anh cứ ngồi yên trên ghế suốt thời gian đó cũng được tùy ý."

. . . . . .

"Giờ thì anh hiểu ý tôi rồi chứ – một trăm đấy nhé. Cứ để cô ấy thả lỏng và xả hết hơi nước trước khi chúng ta bắt đầu 'The Rosie Posie'. Vâng, Willings đang làm mấy bài hát Rosie cho chúng ta đấy. Chúng sẽ cực kỳ hot đấy."

. . . . . .

"Vâng, Corbett đang phác thảo cảnh trí cho 'The Rosie Posie' rồi. Chúng ta sẽ khởi động 'Chiếc giày tía' vào thứ Hai. Vâng, cái tên nở hoa của nó đấy. Tạm biệt!"

"Có phải William Rooney là người dàn dựng 'Chiếc giày tía' không?" ông Meyers hỏi với một cái nhún vai gầy guộc khi bắt đầu gõ lách cách trên chiếc máy chữ những ghi chú sẽ dẫn đường cho vị sếp của mình trong việc tuyển chọn những nghệ sĩ sẽ hóa thân thành các nhân vật trong vở kịch dựa trên câu chuyện tình lãng mạn đời thực của bà cố Patricia Adair thời thuộc địa Kentucky.

"Sao ông lại cho rằng Samuel Goldstein thích tạo dựng danh tiếng cho mình trên Broadway dưới cái tên William Rooney thế, Pops?" ông Vandeford thắc mắc với sự tò mò vô thưởng vô phạt của một tâm trí tự do và thảnh thơi.

"Đó là vì thành kiến chống lại người Do Thái thôi," ông Meyers đáp, với một tia sáng lóe lên trong đôi mắt tựa ngọc và một vầng màu đỏ ửng lan qua trán cao mang nét học thức của ông.

"Chà, tầng lớp chóp bu của toàn bộ ngành công nghiệp biểu diễn đều là người Do Thái, và tôi nghĩ các ông nên tự hào về điều đó mới phải. Thậm chí tôi còn tự hào khi một người tên là Adolph Meyers điều hành toàn bộ công ty này, tính cả tôi nữa đấy," ông Vandeford nói, chẳng màng bận tâm lưu ý đến làn sóng tự hào, lòng trung thành và sự ngượng ngùng đang trào lên trên khuôn mặt của người cận vệ trung thành. "Bây giờ tôi sẽ đi kiếm vài lịch diễn cho 'Chiếc giày tía' của ông, và đó là tất cả những gì ông có thể trông đợi ở tôi, ngoại trừ việc gánh vác toàn bộ số lỗ mà tôi chưa trút sang đầu Denny."

"Đó sẽ là một thắng lợi, chứ không phải thua lỗ," Adolph trung thành lẩm bẩm trong miệng, ánh mắt đong đầy tình cảm hướng về ông Godfrey Vandeford đang mải mê suy nghĩ.

Lời thề này của ông Adolph Meyers cho thấy việc khơi dậy tình cảm và lòng trung thành của một thiên hạ tài hoa cũng nguy hiểm chẳng kém gì việc chuốc lấy cơn giận dữ của người khác.

Việc tuyển vai cho "Chiếc giày tía" là một niềm vui đối với ông Dennis Farraday. Anh sẽ phải trả giá đắt cho nó trong tương lai, nhưng hiện tại nó được tiến hành trong niềm phấn khích thuần túy. Anh ngồi cạnh ông Godfrey Vandeford trong văn phòng riêng lát thảm Ba Tư dài, có tông màu dịu nhẹ và trang trí đầy những bức ảnh của các diễn viên nổi tiếng bên cạnh vị nhà sản xuất lỗi lạc đó, ngắm nhìn ánh sáng mạnh chiếu rọi từ sau lưng họ làm nổi bật những nét đặc trưng của những người đàn ông và phụ nữ bước vào để thể hiện bản thân. Từ khoảnh khắc họ bước qua cánh cửa, qua dáng đi, bước lê lết, bước dài hay tản bộ khi họ tiến đến định mệnh của mình cho đến những biểu cảm vui mừng hay thất vọng mà cảm xúc của họ bộc lộ dưới những câu hỏi gặng lọc gắt gao của ông Godfrey Vandeford, ông Farraday đều vô cùng chăm chú lắng nghe.

"Biết không, Bébé, việc luyện tập để vào vai người mẹ kham khổ không đòi hỏi cô phải tăng thêm quá một trăm cân đâu nhé," ông ân cần quở trách một quý cô vô cùng béo tốt ở độ tuổi không xác định – một độ tuổi được che giấu khéo léo bằng phấn hồng, phấn phủ, bút kẻ mắt và son môi – người đang tụt xuống chiếc ghế đối diện anh với chút tàn dư thảm hại của vẻ uyển chuyển thuở trước từng giúp cô tiến xa đến mức trở thành một nữ chính đáng tin cậy cho bất kỳ ngôi sao nào có nghề ngơ nhác hơn cô một chút.

"Chà, những cân thừa này của tôi không phải do sống nhờ vào những khoản thù lao kếch xù từ ngài đâu, ông Godfrey Vandeford!" cô đáp lại với một tiếng cười hào sảng.

"Vẫn đang ăn bám một nửa tiền lương của lão Wallace Kent đấy à?" ông Vandeford gặng hỏi. Điều này có vẻ thiếu tế nhị đối với ông Dennis Farraday, người đỏ bừng mặt với sắc độ ngang bằng với màu da đang dâng lên trên má của cựu giai nhân khi đôi mắt cô ánh lên giận dữ và cô đứng phắt dậy.

"Như ngài đã biết đấy, hắn đang nuôi một cô gà tơ ở Rector's để vỗ béo cho cô ta bước vào hạng gà thịt rồi. Chào ngài," và cô chuẩn bị càn quét bước ra khỏi văn phòng với tất cả sự hằn học mà cô từng dùng trong vô số tình huống vương giả.

"Bébé già đáng yêu," ông Vandeford nói, khi đứng dậy và vòng một cánh tay giữ chặt lấy vòng eo to lớn của cô. "Tôi chỉ trêu để xem còn chút lửa nào âm ỉ không thôi. Mức bảy mươi lăm một tuần, cùng trang phục diêm dúa và tóc điểm phấn trắng, cô thấy thế nào? Ba mươi trang thoại và đứng giữa sân khấu bốn lần." Từ "Sides", có nghĩa là những tờ kịch bản đơn lẻ, khiến ông Farraday bối rối, nhưng anh đã ghi nhớ trong đầu để tìm hiểu sau.

"Tôi đã chẳng có một vai diễn nào suốt mùa đông qua, Godfrey," cô vừa cười vừa nức nở trên vai ông Vandeford. "Tôi đang sống trong một chiếc va-li ở nhà trọ của bà Pinkham."

"Ở lại và lấy tờ séc hai mươi lăm từ Dolph đi, và có mặt làm việc vào thứ Hai tại Nhà hát Barrett. Giờ thì chạy đi!" Ông Vandeford đẩy nhẹ khối lượng hai trăm pa-ao của cô Bébé Herne về phía cửa, và cô đã tiếp thu gợi ý đó với một sự nhanh nhẹn mang theo rất nhiều dáng vẻ uyển chuyển còn sót lại.

"Đã nâng đỡ rất nhiều tên tuổi lớn trong nhiều năm. Rành nghề hơn bất kỳ nữ diễn viên nào trên Broadway," ông Godfrey Vandeford nói với người cộng sự đang hoảng hốt của mình khi cánh cửa khép lại sau lưng cựu giai nhân. "Vớt được Wallace Kent khi hắn chỉ là một tên vai phụ mờ nhạt, tẻ nhạt, và dạy hắn trở thành một diễn viên phụ tuổi trung niên đáng giá một trăm mỗi đạo diễn. Hắn đã bỏ rơi cô ta phũ phàng để theo một con bé trong Đại nhạc hội, đúng là tên chó săn khốn kiếp!"

"Quá phũ phàng," ông Dennis Farraday nhận xét, với rất nhiều cảm xúc được che giấu rất tồi trong giọng nói đầy cảm thông.

"Ồ, cô ấy đã có quãng thời gian tung hoành trong đời rồi! Hơi nghiện ngập một chút, nhưng là người đáng tin cậy. Tiếp theo!"

Lần này bước vào là một cậu trai trẻ vạm vỡ, thô lỗ với bờ vai đủ rộng để kéo chiếc cày hai tầng. Mái tóc dài được chải chuốt mượt mà sát vào cái đầu có hình dáng đẹp đẽ, nhưng miệng và cằm của cậu ta lại trũng xuống, và đôi mắt thì táo bạo, từng trải. Về trang phục, cậu ta chính là hiện thân và khuôn mẫu của thời trang Broadway.

"Reginald Leigh," cậu ta xưng tên với một chất giọng hay, và khi nói, cậu lấy từ trong ví ra một tấm danh thiếp đặt lên mép bàn làm việc của ông Vandeford.

"Kinh nghiệm thế nào, anh Leigh?" ông Vandeford hỏi, vẫn đứng đó và không hề có chút biểu cảm khích lệ nào trên toàn bộ cơ thể từ đầu đến chân.

"Kịch nghệ đại học và mùa hè năm ngoái đóng kịch đoàn ở Buffalo. Tôi từng tham gia hai bộ phim cho hãng Universal."

"Vai trẻ phụ với giá năm mươi một tuần," ông Vandeford đề nghị, liếc nhìn thờ ơ lên tờ giấy trên tay được chuẩn bị để hướng dẫn cho anh bởi ông Meyers không biết mệt mỏi. Từ "đẹp trai" được đánh máy trong lời đề nghị mà ông Vandeford đưa ra cho anh Leigh.

"Mức giá của tôi là một trăm, thưa ông Vandeford," anh Leigh đáp rất nhã nhặn, rồi nắm chặt lấy chiếc mũ và gậy như muốn ngầm ý rằng anh sẽ rời đi ngay lập tức.

"Tiếc quá," ông Vandeford đáp với một thái độ dứt khoát khiến ông Dennis Farraday phải sững sờ; bởi vẻ ngoài và sức hút của chàng trai trẻ quá rõ ràng khiến anh cảm thấy tiếc nuối khi thấy "Chiếc giày tía" để vụt mất cậu ta. "Trang phục mang tính lịch sử, được cung cấp sẵn," ông Vandeford bổ sung với sự dứt khoát tăng lên.

"Ồ, nếu vậy thì..." cậu thanh niên lẩm bẩm, gần như – chứ chưa hẳn – buông xuôi niềm khao khát.

"Cứ để lại số điện thoại của cậu cho ông Meyers ở phòng ngoài nhé. Chào buổi sáng, anh Leigh," câu trả lời đi kèm với sự từ chối trong lời "chào buổi sáng" được thốt ra bằng một tông giọng đến mức cậu phải tuân lệnh ngay lập tức.

"Đó là một phát hiện đấy," ông Godfrey Vandeford nói với ông Dennis Farraday đang há hốc mồm. "Những chàng trai trẻ đẹp trai mà lại có chút nam tính thực sự rất khó tìm vào những ngày này. Quá bận rộn để làm diễn viên rồi."

"Sao cậu không tuyển cậu ta?" người cộng sự trong cuộc phiêu lưu "Chiếc giày tía" tiếp tục há hốc hỏi.

"Tôi sẽ để cậu ta phải nán lại chờ đợi một chút, để bớt cái thói ta đây đi. Dolph sẽ khiến cậu ta quay lại và cầu xin trong chưa đầy hai mươi tư giờ nữa cho xem."

"Này nhé, Van, những con người này là nghệ sĩ – những người mà cậu đang giao phó tiền bạc và danh tiếng của mình với tư cách là nhà sản xuất, vậy mà cậu lại đối xử với họ như..."

"Những đứa trẻ dại dột mà họ vốn thế," ông Vandeford ngắt lời. "Tiếp theo!" và ông nhấn một nút dưới bàn làm việc để gọi riêng ông Meyers.

Ba ứng viên tiếp theo là ba cô gái, lần lượt cười khúc khích, lườm nguýt và làm bộ làm tịch. Ông Godfrey Vandeford chọn hai cô lườm nguýt và làm bộ làm tịch, đồng thời tống khứ cô cười khúc khích bằng cách chuyển số điện thoại của cô cho ông Adolph Meyers.

"Cô gái thứ hai mà cậu vừa đuổi đi lại là người xinh nhất trong đám đấy," ông Dennis Farraday nhận xét với sự hứng thú vẫn duy trì đến điểm đó mà không hề suy giảm cường độ.

"Không có cửa dưới cái mũm mễm đó đâu. Tiếng cười khúc khích đó là cả một túi mánh khóe rồi đấy," ông Vandeford chỉ bảo. "Ngoài đó còn gã đàn ông nào không, Pops?" ông hỏi qua điện thoại với ông Adolph Meyers.

Ngay lập tức bước vào là một quý ông lịch lãm, rất đẹp trai và bảnh bao ở độ tuổi không xác định.

"Chào Kent, có muốn phụ giúp Bébé trong một vở kịch cổ trang với giá một trăm một tuần không?" ông Vandeford hỏi, không buồn chào lại dù chỉ một giây để đáp lại lời chào buổi sáng lịch thiệp của quý ông đó.

"Ở New York hay đi lưu diễn?" ông Kent hỏi, với sự quả quyết mà ông cố tỏ ra táo bạo.

"Xuống địa ngục nếu tôi sai cậu đi đấy," câu trả lời phang thẳng vào mặt ông.

"Một trăm kèm trang phục chứ?"

"Kèm trang phục."

"Chốt."

"Tìm Dolph đi; nhưng để bảo toàn cái mạng thì không được ứng trước quá mười đô la."

"Hắn đang cho năm mươi cơ mà."

"Cho ai?"

"Bébé."

"Hắn làm thế vì biết cậu sẽ vơ một nửa số tiền hắn cho cô ta. Mười là giới hạn của cậu."

"Được rồi. Chào buổi sáng!"

"Nhà hát Barrett vào sáng thứ Hai."

"Được rồi!"

Nói xong, ông Kent nhanh chóng chuồn thẳng.

"Tên đồi bại già cỗi! Nhưng hắn thực sự biết cách tung hứng câu thoại với bạn diễn, và một Bébé vui vẻ còn đáng giá gấp đôi một Bébé hầm hừ cáu kỉnh. Cậu thấy toàn bộ cái mớ hỗn độn này giống cái gì rồi đấy, và..." ông Vandeford bị ngắt lời bởi tiếng chuông điện thoại reo bên khuy tay.

. . . . . .

"Godfrey Vandeford đang nghe."

. . . . . .

"Cậu đến khi nào thế?"

. . . . . .

"Không bận chút nào cả."

. . . . . .

"Khách sạn Claridge á?"

. . . . . .

"Đến ngay đây."

. . . . . .

"Không gặp hay nghe tin gì từ cậu ta hai ngày nay rồi."

. . . . . .

"Qua ngay đây. Tạm biệt!"

. . . . . .

Bằng cách nghe lén, điều mà ông buộc phải làm, cuộc trò chuyện một chiều này, làm sao ông Dennis Farraday có thể tưởng tượng được rằng Violet Hawtry đã đến cái xứ New York oi bức này để tìm kiếm anh nhằm "nuốt chửng", và người bảo vệ của anh đang vội vã rời khỏi sự hiện diện của anh để đến giải cứu cho anh đây?

"Cậu và Pops tự tuyển nốt phần còn lại đi, Denny. Cậu hiểu mánh khóe rồi đấy. Chẳng còn gì quan trọng ngoài những gì Dolph ghi trên tờ giấy này là 'nữ phụ cho các vai tính cách có ngoại hình'. Cứ thử tài đi, anh bạn già, và nếu cậu chọn nhầm một vở tẻ nhạt thì vẫn còn khối người khác để thay thế và đá cô ta ra. Tạm biệt!" Và trước khi ông Farraday kịp phản đối, anh đã bị bỏ lại một mình trong căn phòng thẩm vấn. Và khi ông Godfrey Vandeford đi xuống thang máy trên đường đến Claridge để giao phần tiếp theo của bài học cho cô Violet Hawtry, ông lướt qua một nguồn năng lượng sống đang đi lên ở hướng ngược lại và gặp một người khác đang đi bộ xuống Phố Forty-second – cả hai người mà ông hoàn toàn không thể nhận ra, vì ông chưa từng gặp ai trong số họ cả.

Vị nguyên tử đầu tiên bước vào văn phòng của Công ty Sản xuất Vandeford và hoàn toàn không thể làm ông Adolph Meyers rung động dù chỉ một chút, một thực tế mà sau đó ông không bao giờ có thể giải thích nổi. Ông ra hiệu cho cô bước vào văn phòng bên trong, để mặc cô cho định mệnh và ông Dennis Farraday.

"Chào buổi sáng, thưa ông Vandeford," cô nói với một chất giọng khàn đặc kỳ lạ mang theo thứ sức hút "lại đây nào" đầy khác thường, gợi ý rằng trong sự thể hiện của cô, một người phụ nữ trong tranh Romney có thể yêu một vũ công Hy Lạp sâu sắc. Cô đứng thoải mái trước chiếc bàn dài với dáng vẻ mang đậm sự tự tin hoàn toàn.

"Tôi không phải ông Vandeford, mà là... là cộng sự của ông ấy, Dennis Farraday. Ờ... Ờ, cô không phiền ngồi xuống chứ?" và với phong thái vui vẻ, ân cần quen thuộc mà anh vẫn luôn dành cho mọi phụ nữ, anh nhường chiếc ghế của mình cho cô và chiếm lấy chiếc ghế uy quyền mà ông Vandeford vẫn thường ngồi.

"Cảm ơn ông," người phụ nữ trẻ đáp lại với sự tự nhiên ngang ngửa anh. Và rồi cả hai cùng chờ đợi trong khi nghiêm túc quan sát lẫn nhau. Cuối cùng bầu không khí căng thẳng chùng xuống và Dennis Farraday bật ra một tràng cười lớn, sảng khoái khi thừa nhận:

"Tôi chẳng biết gì về ngành kinh doanh kịch nghệ cả. Tôi chỉ ngồi chung với ông Vandeford cho vui thôi."

"Một nhà tài trợ thần thánh à?" cô gái hỏi, với một nụ cười hòa hợp với tiếng cười của anh.

"Đúng thế đấy. Cậu ta chuồn mất rồi để mặc tôi tự... tự rèn giũa lấy răng khôn."

"Trên người tôi á?"

"Có vẻ là thế," và một lần nữa cả hai cùng cười lớn.

"Có lẽ tôi có thể giúp được anh," cô gái chủ động đề nghị sau tiếng cười. "Tôi là Mildred Lindsey, và ông Chambers giới thiệu tôi đến để xem liệu mình có thể phụ diễn cho cô Hawtry hay không."

Ờ... Ờ, kinh nghiệm thế nào?" ông Dennis Farraday xoay sở hỏi bằng cách moi móc lại những ấn tượng trong hai giờ qua.

"Năm năm đóng kịch đoàn ở bờ biển Thái Bình Dương, hai năm ở các thị trấn trung gian, và hai tuần trong một vở tẻ nhạt ở đây trên Đại lộ Broadway hồi đầu mùa xuân. Cháy túi, đói khát và sắp sẵn sàng thành công cho bất kỳ nhà sản xuất nào." Khi câu trả lời được ném thẳng vào mặt anh, ông Dennis Farraday dường như nhìn thấy ngọn lửa khao khát tâm lý bùng cháy cao ngất chẳng kém gì sự đói khát cồn cào về thể xác trong đôi mắt cô gái.

Ông Dennis Farraday háo hức tìm kiếm trên tờ giấy hướng dẫn tuyển vai do ông Adolph Meyers lập ra để phục vụ cho ông Vandeford và tìm thấy mục "nữ phụ", và ngay bên cạnh mức thù lao là bảy mươi lăm đô la. Anh nhân đôi con số đó lên.

"Mức lương một trăm rưỡi một tuần kèm trang phục thì thế nào? Cô có thể nhận trước tiền lương hai tuần ngay lúc này nếu muốn," anh nói với một giọng điệu thoải mái, thản nhiên giống nhất có thể với phong thái của ông Vandeford, bởi những ngọn lửa đói khát trong mắt cô gái đang thiêu đốt những khoảng trống trong túi của ông Dennis Farraday.

"Nó sẽ cứu mạng tôi – nhưng... nhưng anh có thể kể cho tôi nghe chút ít về vai diễn được không? Có thể tôi không kham nổi." Vừa có hy vọng vừa có sự sợ hãi trong chất giọng đầy sức hút của cô.

Câu hỏi khiến ông Dennis Farraday rơi vào thế bị động, chẳng có tiền lệ nào được thiết lập trong hai giờ trước đó, bởi giữa các nghệ sĩ và ông Vandeford chỉ có vấn đề tiền lương là được giải quyết chứ chẳng một ai thắc mắc xem họ được tuyển để đóng vai Billy Sunday hay một nô lệ Ê-ti-ô-pi cả. Nhưng ở một khía cạnh khác, nó lại khiến anh chuẩn bị kỹ càng hơn cả ông Godfrey Vandeford. Anh đã đọc bản thảo vở "Chiếc giày tía" còn ông Vandeford thì chưa.

"Chà, theo cách suy nghĩ non kém của tôi thì vai phụ cũng hay chẳng kém gì vai chính đâu," ông Dennis Farraday nói, và ngay lập tức anh hăng hái tuôn ra một bài tóm tắt nhiệt tình về cốt truyện và bầu không khí, thậm chí còn trích dẫn cả những câu thoại trong "Chiếc giày tía". Và khi anh nói, Mildred Lindsey chồm người qua bàn hướng về phía anh và ngấu nghiến nuốt lấy từng lời của anh.

"Tôi hiểu rồi – thật tuyệt vời làm sao khi cô ấy cầm chân kẻ thù trong suốt nửa đầu của bữa tiệc – trong lúc chờ đợi. Thật tuyệt!" Sự nhiệt tình được thể hiện qua chất giọng tuyệt vời của cô đã giục giã ông Dennis Farraday tiếp tục diễn giải sâu hơn nữa về vở kịch và những nét đẹp của nó.

"Cô thấy đấy, người chị thực ra mới là người gánh vác cốt truyện. Rosalind dựa dẫm vào cô ấy, và cô ấy phải thể hiện được tất cả bằng sự trầm tĩnh của mình."

"Vâng, tôi hiểu, và nó có thể được làm thế này..." Đúng lúc đó, con mắt của ông Adolph Meyers ghé qua khe cửa rồi rụt lại trong khi ông lắc đầu đầy bối rối và ngờ vực. Ông định xông vào để cứu vớt sự thiếu kinh nghiệm của người đồng chủ quản, nhưng rồi chỉ qua một cái nhìn vào gương mặt hào hứng của ông Farraday với mái tóc đỏ rực dựng đứng, ông quyết định thời điểm vẫn chưa chín muồi.

"Tôi thực sự thấy thương cho ông Farraday," ông Meyers tự lẩm bẩm khi ngồi xuống máy chữ, hoàn toàn không biết rằng chỉ ít phút nữa thôi, nguồn năng lượng sống thứ hai sẽ xuất hiện tại văn phòng và lần này chính ông mới là người phải chịu một cú sốc.

Trong suốt nửa tiếng, ông tiếp tục gõ, trong khi những âm thanh vang lừng, trầm bổng và rộn rã của giọng nói vọng ra từ văn phòng bên kia khe cửa mà ông để ngỏ để quan sát khoảnh khắc cần can thiệp. Và rồi ông nhận được cú sốc.

Cánh cửa văn phòng khẽ mở ra rụt rè, và một bóng người bước vào nhẹ nhàng đến mức đứng ngay cạnh ông Adolph Meyers trước khi ông kịp ngẩng đầu lên.

Đó chính là tác giả của vở "The Renunciation of Rosalind", giờ đây được đổi tên thành "Chiếc giày tía", và cô trông ra dáng một tác giả từ đầu đến chân! Cô Elvira, thiên tài được dẫn dắt bởi tờ "The Feminist Review", đã làm hết sức mình với bộ âu phục lụa xanh, và Đại lộ Fifth Avenue cũng chẳng thể làm tốt hơn thế.

"Tôi có thể gặp ông Vandeford không? Tôi là cô Patricia Adair," cô thông báo bằng một chất giọng và phong thái đậm chất miền Nam trầm ấm và điềm đạm.

Ông Adolph Meyers bật ngửa người dậy vì sức nặng của cú sốc.

"Thưa cô, hiện tại ông Vandeford không có ở văn phòng," ông hoảng hốt đáp. Sau đó, ông dõi theo đôi mắt xám lớn của cô đang dừng lại ở khe cửa – nơi tiếng vang của giọng nói ông Dennis Farraday hòa lẫn với tiếng cười rộn rã của cô Lindsey – và nhận thấy như lần đầu tiên rằng trên cánh cửa có dập nổi những chữ cái mạ vàng cỡ lớn dòng chữ: "Mr. Vandeford. Private."

"Thưa cô, hiện ông Dennis Farraday – cộng sự của ông Vandeford – đang thay mặt tuyển diễn viên. Mời cô vào trong nhé?" và trong cơn hoảng loạn hiếm hoi trong đời, ông Adolph Meyers dẫn vị nữ tác giả trẻ tuổi kiêu hãnh bước thẳng vào cấm địa mà trước đó ông từng dùng để chắn ngang bao mụ đàn bà đanh đá dọa lấy mạng nếu dám cản đường họ gặp quản lý.

"Thưa ông Farraday, cô Adair – tác giả vở kịch của các ông – muốn nói chuyện với ông," ông thông báo vọng vào căn phòng dài, cúi đầu theo cách chưa từng làm bao giờ trong đời và khép cánh cửa lại sau lưng cô Adair.

Thật thú vị khi tự hỏi rằng mọi chuyện sẽ kết thúc ra sao nếu Patricia Adair bước vào ngay sau cô nàng cười khúc khích, thay vì vị đạo diễn nghèo túng thiếu kinh nghiệm Dennis Farraday đang cùng nữ diễn viên phụ mới tuyển thưởng thức "Chiếc giày tía" khi ông Godfrey Vandeford với đầy rẫy kinh nghiệm tác giả lại không có mặt trên ngai vàng.

"Trời ạ, cô Adair, thật tuyệt vời làm sao khi cô ghé qua và bắt gặp cô Lindsey cùng tôi đang bàn chuyện rôm rả về vở kịch... của cô đấy. Để tôi giới thiệu cô Lindsey – người sẽ phụ diễn cho cô Hawtry trong vai Harriet." Và Dennis tốt lành – vị cứu tinh thần thánh – rạng rỡ niềm vui thuần túy vì khoảng thời gian tuyệt vời anh đang có với tư cách là một nhà sản xuất. Ngay tại khoảnh khắc nhìn thấy và nghe thấy anh, tội nghiệp Patricia – người đã lang thang dọc Phố Forty-second suốt nửa tiếng đồng hồ để tìm kiếm tòa nhà cao nhất ở đó – vừa cảm thấy được an ủi vừa vui mừng khôn tả, và đôi mắt xám màu biển sâu thẳm lấp lánh ánh sao của cô đáp lại ánh nhìn rạng rỡ của anh.

"Thật tuyệt vời làm sao khi các anh thích vở kịch của tôi và sắp sửa đưa nó lên sân khấu – lại còn tự mình diễn trong đó nữa, cô Lindsey," cô nói khi ngồi xuống chiếc ghế mà ông Farraday kéo ra cho mình. Cô nhìn cả hai người với sự kính sợ đầy tôn sùng trong ánh mắt, trên má là vầng hồng lúc ẩn lúc hiện khi cô nói, thoạt đầu khiến cô Lindsey bối rối không biết đó là nhãn hiệu son gì rồi sau đó lại khiến cô ngẩn ngơ khi nhận ra đó là vẻ đẹp tự nhiên đích thực. Bộ đồ lụa xanh tuyệt mỹ của cô Elvira và tờ "The Review" cũng khiến cô bối rối trong giây lát, nhưng cô nhanh chóng cho rằng đó là sản phẩm của một cửa tiệm nhỏ nào đó trên Đại lộ Fifth Avenue mà chỉ có các tiểu thư mới ra mắt hay các nhà tác giả kịch mới đủ khả năng chi trả, và ngắm nghía nó với niềm vui thích trước những chi tiết vô cùng tinh tế.

"Tôi nghĩ đây là một vở kịch tuyệt cú mèo, đúng như những gì ông Farraday đã kể cho tôi nghe. Mấy trò lừa đảo hay... vớ vẩn giờ lỗi thời rồi," cô Lindsey nói. Cô liếc nhanh về phía ông Farraday để xem anh có tỏ ra bực bội trước sự ám chỉ về thất bại gần đây của ông Vandeford hay không.

"Chuẩn xác!" ông Farraday đồng tình, với nụ cười thông cảm dành cho sự ám chỉ của cô, điều mà vượt quá sự hiểu biết của quý cô đến từ Adairville, Kentucky.

Và rồi sau đó là hơn nửa giờ thảo luận vô cùng sôi nổi về kịch nghệ nói chung và vở kịch của cô Adair nói riêng. Cả ông Dennis Farraday và cô Mildred Lindsey đều vô cùng ấn tượng trước thực tế rằng tác giả của vở "The Renunciation of Rosalind" đã tiếp thu nghề nghiệp từ những nguồn uyên bác nhất, và họ cùng nhau bàn luận về Shakespeare và Fielding cho đến khi tự cuốn mình vào một sự chững lại hoàn toàn.

Cô Adair phá vỡ bầu không khí căng thẳng.

"Tôi đói quá, và chẳng biết phải đi đâu để kiếm gì ăn nữa," cô nói, với đúng tông giọng tự tin mà cô từng dùng khi xin lão Jeff một chiếc bánh nướng lạnh giữa các bữa ăn vào mùa hè năm lên tám tuổi.

"Trời ạ, tất cả chúng ta đều đói cả! Hai cô đi cùng tôi nhé," ông Dennis Farraday thốt lên, vừa bật dậy vừa đảo mắt tìm chiếc mũ của mình.

"Cảm ơn anh, nhưng tôi nghĩ mình nên về nhà để... để lo việc..." cô Lindsey ấp úng vì sự bối rối của những người vừa kiêu hãnh vừa đói khát khi được mời đi ăn xã giao.

"Nào có chuyện đó! Cô phải đi cùng cô Adair và tôi sang Claridge làm chút gì lót dạ chứ. Sau đó cô có thể quay lại đây gặp Dolph. – Dolph, hãy viết một tờ séc ứng trước cho cô Lindsey đi. Chúng ta nên để một hay hai trăm đây, cô Lindsey?" Dennis Farraday vô cùng đắc ý khi được đóng vai người bảo vệ ga lăng với cùng lúc hai cô gái.

"Một trăm thôi, làm ơn," cô Lindsey đáp, với vầng đỏ dâng lên đôi má vốn đã ửng sẵn. Cô mỉm cười đầy thích thú trước vẻ ngạc nhiên hiện lên trong tích tắc trên khuôn mặt tròn vo của ông Meyers khi một nữ diễn viên lại không "chộp" lấy toàn bộ số tiền được mời chào mà còn khiêm tốn xin ít hơn. "Nhưng thực sự tôi nghĩ mình không nên... đi ăn trưa, vì tôi đang..."

"Xin cô cứ đi đi! Tôi rất muốn cô đi cùng," vị nữ tác giả nổi tiếng nài nỉ, và cô bám lấy cô diễn viên biểu diễn theo cách cho Dennis Farraday – người đã quá quen thuộc với những phụ nữ trong giới của cô – thấy rằng những lề thói mơ hồ đang lảng vảng bên những cánh cửa sắp mở ra cho Patricia từ thế giới cũ sang thế giới mới.

"Cô bắt buộc phải đi thôi, cô Lindsey, để ăn mừng chứ, nếu không chúng tôi sẽ nghĩ cô không thật lòng ủng hộ vở kịch đâu," ông Farraday nói với một sắc thái dứt khoát chấm dứt mọi sự chần chừ.

Và cả ba người họ cùng rảo bước qua vài dãy phố ngập nắng để vào sự mát mẻ của Claridge, đồng thời bước thẳng vào tâm bão của một tình huống đang sục sôi từ suốt một tiếng đồng hồ giữa ông Godfrey Vandeford và cô Violet Hawtry.

"Thật tuyệt vời làm sao, anh Van thân yêu, khi anh tìm cho em một vở kịch như thế vào phút chót!" đó là tràng đạn pháo mà Violet vừa nã vào mặt anh.

"Anh rất vui vì em thích," anh né tránh, hoàn toàn chắc chắn rằng cô đang đấu đá với anh để giành thế thượng phong.

"Dennis Farraday bảo với tôi rằng anh đang ủng hộ diễn xuất nội tâm của tôi thậm chí còn nhiều hơn cả những cảnh hài kịch. Liệu có khi nào anh đang chơi sòng phẳng với tôi và thực sự mong chờ sự phát triển của tôi khi mang lại cho tôi thể loại kịch... khá đặc biệt này không?"

"Anh đã làm những gì tốt nhất cho em suốt năm năm qua rồi đấy, Violet," anh bình tĩnh đáp lại lời lăng mạ, khi phóng tầm mắt qua những chiếc bàn ăn trắng xóa trống trải kéo dài từ chỗ ngồi ưa thích và được đặt riêng của Violet trong phòng ăn màu đen và vàng.

"Chẳng hạn như vở 'Miss Cut-up' ấy hả?"

"Có nhiều cách để đưa vở kịch đó lên sân khấu. Em đã làm theo ý mình trong mọi chi tiết. Cách của anh có lẽ đã thành công rồi," câu trả lời của anh rất bình tĩnh.

"Điều thực sự buồn cười ở anh là anh hoàn toàn không biết mình thiếu thốn trí tuệ đến mức nào," đó là loạt đại bác lịch sự được giáng xuống đầu anh khi Violet bắt đầu nhấp ngụm cà phê đen trong tách.

"Cảm ơn và xin tặng lại em," câu trả lời cô nhận được. Godfrey cất giọng điềm đạm. "Bây giờ, em đến thị trấn để nói về chuyện gì – 'Chiếc giày tía' à?"

"Tại sao anh lại rời khỏi Highcliff như một tên trộm trong đêm thế?"

"Em đã đọc văn bản chuyển nhượng mà Dolph đưa khi cậu ta lên đóng gói đồ đạc cá nhân của anh chưa?"

"Rồi, cảm ơn nhé! Chắc anh coi Highcliff là cái giá để đổi lấy tự do của mình chứ gì?"

"Và rất rẻ là đằng khác."

"Thế thì sao không giao quách tôi cho Weiner đi?" Violet hỏi với một giọng điệu nguy hiểm khiến ông Vandeford phải liếc quanh đầy cảnh giác để xem ai sẽ chứng kiến vụ nổ nếu nó thực sự xảy ra.

"Anh đã cố mua đứt Denny ngày hôm qua rồi, nhưng chính em đã gieo chặt 'Chiếc giày tía' vào đầu cậu ta, và có lẽ cả trái tim nữa, vào tối hôm trước rồi, và việc cướp nó đi chẳng khác nào lấy kẹo của trẻ con cả. Có lẽ em có thể... có thể gây ảnh hưởng để cậu ta buông tay – nếu anh tạo cơ hội cho em." Có một sự khinh miệt lạnh lùng trong giọng nói của anh, cho thấy Violet rằng anh đã đoán trước được ý định của cô và cả sự thất bại trong cuộc tấn công vào gã Jonathan to lớn của anh.

"Cái thói hỗn hào quen thuộc của anh! Tôi sẽ tóm được cậu ta cho bằng được, chỉ để chọc tức anh thôi. Tôi sẽ tham gia và diễn vở 'Chiếc giày tía' cho đến khi thắng lợi, và..."

"Lại một lần nữa cô Adair phá ngang sự nhiệt tình dành cho vở kịch của mình." Giọng nói vang dội của ông Dennis Farraday cất lên ngay bên khuỷu tay của cặp đôi đang giao chiến. "Nhìn xem ai đến đây này, Van!"

Ông Godfrey Vandeford ngẩng phắt đầu lên, và cũng đứng bật dậy nhanh chóng. Và chỉ với một cái nhìn vào đôi mắt xám phiến thạch ẩn sau hàng mi đen dài – đôi mắt ngập tràn lòng biết ơn thành kính và tôn sông dành cho ông – trái tim trong lồng ngực ông chấn động mạnh và suýt chút nữa thì trào ra ngoài.

"Cô Adair, thưa ông Vandeford – nhà sản xuất vở kịch của cô," Dennis tốt bụng hân hoan giới thiệu. "Và cô Violet Hawtry! Quả là một gia đình hạnh phúc sum vầy!"