Theo mọi quy tắc thông thường, lẽ ra cô Violet Hawtry phải là người đứng ra làm chủ tình huống khi ngôi sao của một vở kịch gặp gỡ tác giả; thế nhưng cô đã bỏ lỡ nhịp, và bản năng cằn cỗi ẩn giấu trong tâm hồn cô bỗng trở nên đờ đẫn, câm lặng trước người phụ nữ đến từ Adairville.

Miss Adair liền trấn an đối phương với một ánh nhìn đầy ngưỡng mộ và thân thiện: "Tôi rất hân hạnh được gặp cô, cô Hawtry." Ánh mắt ấy khiến ngay cả tâm hồn vốn chật hẹp của Violet cũng phải mở rộng để đón nhận một nét duyên dáng rất riêng của mình, và cô mỉm cười đáp lại ánh mắt của nữ tác giả trẻ bằng một vẻ rạng rỡ mang dáng dấp của sự niềm nở.

Mr. Dennis Farraday tiếp lời, ánh mắt đầy vẻ kính trọng dành cho cô Hawtry chẳng kém gì cái nhìn mà nhà văn trẻ vừa trao cho cô trước đó một giây: "Và đây là cô Lindsey, người mà chúng tôi đã chọn để hỗ trợ cô trong vở kịch của chúng tôi, cô Hawtry." Ánh nhìn này giúp cho màn giới thiệu cô Lindsey nhận được một sự đón tiếp đủ nồng nhiệt để làm cô chùng lòng xuống đôi chút thay vì đóng băng toàn bộ. Sau những lời chào hỏi xã giao, ông nói thêm: "Tất cả chúng ta đều đang đói bụng."

Mr. Vandeford lúc này mới tìm lại được tiếng nói của mình: "Tất cả các bạn sẽ dùng bữa trưa với tôi." Phớt lờ cái nhìn đầy phẫn nộ của Violet trước hành động khéo léo né tránh đỉnh điểm của màn kịch giữa cô và anh, anh gọi ngay ba phần ăn phụ được dọn tại chiếc bàn góc vốn dành riêng cho cô Hawtry.

Mr. Farraday vừa bắt đầu lục tìm trong thực đơn món nào an toàn để có thể tống thật nhiều vào một cô gái đã bỏ bụng trống rỗng từ lâu, vừa nói: "Cậu thấy món bò bít-tết tái với nấm tươi thì thế nào, Van?" Anh quay đi chỗ khác, cố tránh bắt gặp điều mà anh chắc chắn sẽ hiện lên trong mắt cô Lindsey, và quả thực nó đang ở đó.

Cô thì thầm: "Tuyệt quá!"

Mr. Vandeford cười lớn, chất giọng trầm ấm vang lên đầy hứng thú: "Được chứ, cho cô và cô Lindsey, nhưng còn lưỡi chim họa mi dành cho tác giả của tôi thì sao?" Điều này khiến cô Hawtry phải liếc xéo anh một cái sắc lẹm, đồng thời làm đôi má Miss Adair ửng đỏ thêm lần nữa, đến mức cô Hawtry – cũng giống như cô Lindsey trước đó – buộc phải thừa nhận rằng đó là sắc hồng tự nhiên chứ không hề qua son phấn. Vẻ thẹn thùng ấy không lọt khỏi mắt Mr. Vandeford, và anh lại cười, cất lời hỏi xem cô thích ăn món gì bổ dưỡng.

Miss Adair điềm tĩnh đáp, niềm phấn khích dâng trào khi nghĩ đến việc được dấn thân vào một vùng đất ẩm thực xa lạ: "Tôi muốn ăn một món mà tôi chẳng hiểu tên nó nghĩa là gì. Bò bít-tết, giăm-bông, trứng và gà hay gà tây thì tôi biết cả rồi."

Mr. Vandeford hỏi: "Cô có tin tưởng tôi không?" Sự háo hức ẩn trong giọng nói và nụ cười của anh lại một lần nữa khiến cô Violet liếc nhìn anh rồi lại quay sang nhìn Mr. Dennis Farraday. Vị này đang cười rạng rỡ trước tình thế oái oăm của việc phải cho ăn một nữ tác giả trẻ tuổi đang vô tư rắc những hạt lúa mì của mình vào không gian chốn đô thành. Ngay khoảnh khắc đó, cô Hawtry đưa ra một quyết định hệ trọng.

Giọng ngọt ngào như kem pha đào, cô khuyên nhủ: "Cứ tin tưởng Mr. Vandeford thì cậu không thể sai đi đâu được." Vì một lý do vô danh nào đó, Mr. Vandeford lúc ấy rất muốn bóp cổ cái chiếc cổ mịn màng vừa phát ra thứ âm thanh ngọt ngào ấy. Thay vào đó, anh quay người, điềm tĩnh gọi người phục vụ trưởng và thảo luận với ông ta bằng vài từ rất kín đáo mà những người khác không thể nghe thấy, dẫu chẳng có dấu hiệu nào cho thấy họ định giấu giếm cuộc trò chuyện đó.

Nữ tác giả thốt lên, ánh mắt dài mi, xám như màu biển đầy vẻ sùng kính hướng về Mr. Vandeford – nhà sản xuất lừng danh ở Broadway, người đang đưa một ngôi sao lớn vào vở kịch dựa trên những cuộc phiêu lưu của một người tổ tiên xa xưa: "Tôi nghĩ sẽ thật tuyệt vời nếu không biết đó là món gì cho đến khi nếm thử, và thậm chí ngay cả lúc đó rồi cũng vẫn không biết!"

Tất nhiên tình huống ấy quả là nguy hiểm cho cả Mr. Vandeford lẫn nữ tác giả của anh, nhưng biết trách ai bây giờ?

Và bữa tiệc trưa vui vẻ, ngẫu hứng ấy không phải là loại sự kiện mà bất kỳ vị khách nào có thể sớm quên. Món ăn lạ lùng dành cho nữ tác giả được chính người phục vụ trưởng mang lên, và ông nhất quyết từ chối trả lời các câu hỏi về nguồn gốc hay thành phần của nó, ngay cả khi bị Mr. Dennis Farraday nài nỉ. Vẻ mặt của cô Lindsey sau khi chạm trán với món bít-tết nấm và củ khoai tây nướng hảo hạng đã dãn ra thấy rõ. Ánh nhìn trìu mến mà cô dành cho nữ tác giả – người đã kéo cô vào tình huống ẩm thực này – sánh ngang với sự ngưỡng mộ bỗng chốc đâm rễ sâu hoắm trong ánh mắt của Mr. Dennis Farraday. Điều đó khiến cô Hawtry lập tức phải cao độ cảnh giác, đến mức Mr. Godfrey Vandeford được phép ngả người ra sau ghế giữa làn khói thuốc mỏng manh và thả cho ánh mắt mình lang thang đến bất cứ nơi nào anh muốn.

Mr. Dennis Farraday giục giã: "Bây giờ, xin cô Adair hãy kể cho chúng tôi nghe cơ duyên nào đã đưa cô nghĩ ra tất cả những điều tuyệt vời trong vở kịch của mình, đặc biệt là tình huống bữa tối đó đi." Anh đang châm thuốc cho cô Hawtry, dưới ánh mắt tò mò và ngạc nhiên đến tột cùng – dù được giấu kín – của Miss Adair đến từ Adairville, Kentucky. Anh cất lời hỏi một cách chân thành và đầy hứng thú câu hỏi quen thuộc mà những kẻ ngây thơ thường ném vào một tác giả ngay khi có cơ hội, và đó cũng là điều mà bất kỳ nhà văn nào, dù từng trải đến đâu, cũng thực sự thích thú khi được trả lời.

Và thế là câu chuyện về những bức thư cũ trong chiếc rương được kể lại, với khoản thế chấp chỉ được nhắc đến một cách nhẹ nhàng và đầy kiêu hãnh đến mức trái tim những người lắng nghe vô cùng xúc động. Nữ tác giả kể lại bằng thứ nhiệt huyết say mê mà sự đồng cảm của họ hoàn toàn xứng đáng nhận được.

Cô kết lại bằng câu nói mà chính cô từng trò chuyện với người trung thành Roger – kẻ vào thời điểm ấy đang cày bẫm ngoài đồng với tâm trí đặt trên những luống cày thẳng tắp và trái tim hướng về New York: "Và thế là các bạn thấy đấy, vì không thể là giếng dầu hay mỏ vàng, nên nó đành phải là vở kịch vậy."

Miss Lindsey bộc phát thốt lên khi câu chuyện vừa dứt: "Cậu đúng là một cục cưng quý giá, và vở kịch của cậu nhất định phải thành công!" Rồi cô nhanh chóng liếc nhìn Mr. Godfrey Vandeford để xem anh có tỏ ý khó chịu trước sự tự do đầy trìu mến mà cô dành cho nữ tác giả xuất chúng của anh hay không. Cô nhận ra vị nhà sản xuất lừng danh ấy chẳng hề bận tâm đến ánh nhìn của mình; anh hoàn toàn chìm đắm trong việc ngắm nhìn những giọt nước mắt đọng trên hàng mi dài đen nhánh che khuất đôi mắt xám của Miss Adair, cùng cái run rẩy nhè nhẹ xuất hiện trên đôi môi đỏ mọng của cô.

Ngay sau đó, cô chớp hàng mi dài để gạt đi những giọt nước mắt, ngước lên nhìn thẳng vào mắt anh với một nụ cười tràn đầy niềm tin tuyệt đối rằng anh có ý định và khả năng quét sạch mọi muộn phiền ra khỏi cuộc đời cô mãi mãi – những muộn phiền vốn chỉ là sự túng quẫn bằng xương bằng thịt – bằng cách trở thành nhà sản xuất thành công cho vở kịch tuyệt vời của cô. Những người đàn ông thuộc tuýp của Godfrey Vandeford vẫn thường dung thứ cho bao ngọn lửa kỳ lạ cùng những tín đồ của chúng bước vào ngôi đền bên ngoài trái tim họ, nhưng họ lại giữ cho điện thờ bên trong được bao bọc thật kín bởi những bức màn amiăng. Thế nhưng, bao giờ cũng có một lối vào – duy nhất một lối vào được canh phòng cẩn mật – nơi người phụ nữ tối thượng có thể lọt qua vào một khoảnh khắc lơ đễnh. Mr. Godfrey Vandeford chưa bao giờ nghĩ đến việc phải đề cao cảnh giác trước nữ tác giả của một vở kịch thắt nơ tím mang tựa đề "The Renunciation of Rosalind", thế nhưng anh nhận ra gần như tức khắc rằng một thảm họa đã giáng xuống đời mình khi anh ngồi đó và quằn quại trước ý nghĩ về những kế hoạch nhằm dập tắt tác phẩm nghệ thuật kịch tính ấy – thứ mà anh thậm chí còn chưa đọc qua.

Toàn bộ thế giới từng trải đã đi đến kết luận rằng chẳng có cái gọi là yêu từ cái nhìn đầu tiên, ngoại trừ các nhà khoa học sinh học, bởi họ biết và có thể chứng minh rằng thứ đó thực sự tồn tại và nó là một kẻ tạo ra những phép màu. Và nỗi đau đớn tột cùng chính là một trong những phản ứng của nó.

Thế nhưng mọi sự dằn vặt rồi cũng đi đến hồi kết, và nỗi khổ tâm của Mr. Vandeford cũng vậy. Cô Hawtry – người vẫn mải bận tâm với những mưu tính riêng trong đầu đến mức chẳng có thời gian để lắng nghe câu chuyện của Miss Adair – liền nhặt đôi găng tay từ cạnh tách cà phê cuối cùng, rồi kéo chiếc khăn voan thưa che kín chiếc mũi xinh xắn nhưng hơi hếch của mình như một tín hiệu cho thấy nhóm người ăn uống sắp sửa chia tay.

Cô cất lời hỏi với giọng ngọt ngào vô cùng: "Tôi có thể lái xe đưa cô về khách sạn nhé, Miss Adair?" Đương nhiên Patricia chẳng hề hay biết rằng cô đã chen lời mời của mình vào ngay tín hiệu đầu tiên của sự tan rã – thứ vốn do chính cô ta tạo ra nhằm ngăn chặn một lời mời tương tự từ Mr. Farraday, người mà chiếc xe Surreness chắc chắn đang đậu đâu đó gần đây. Cô hỏi thêm, với vẻ hứng thú vô cùng nhạt nhòa: "Cô đang trọ ở đâu vậy?" và nhận được câu trả lời suýt nữa làm cô mất đi vẻ điềm tĩnh.

Nữ tác giả của "The Purple Slipper" bình thản thông báo, giọng nói lẫn tác phong hoàn toàn không vương chút bối rối nào: "Tôi đang ở Hội Thanh niên Cơ đốc giáo (Y. W. C. A.). Cảm ơn cô đã ngỏ ý chở tôi về, nhưng Mr. Farraday sẽ đưa cô Lindsey và tôi đi mua mũ ở một cửa hàng mà cô Lindsey biết. Cô ấy cũng định mua một chiếc, giờ thì cô ấy sẽ đóng vai trong vở kịch của chúng tôi rồi."

Mr. Vandeford lẩm bẩm trong miệng: "Y. W. C. A.! Lạy Chúa tôi!", trong khi nàng Violet ngả người ra ghế và tự quạt lấy cho mình.

Rồi rất đột ngột, Mr. Vandeford ngồi thẳng dậy, nhìn chằm chằm vào Miss Mildred Lindsey đầy sắc bén trong nửa giây.

Anh chàng Dennis tốt bụng dõng dạc tuyên bố với một vẻ bình thản đến mức khiến Mr. Vandeford nghi ngờ rằng anh ta đã từng biết về nơi trú ngụ của nữ tác giả lừng danh từ trước và đã quen với điều đó: "Chúng ta sẽ phải quay lại văn phòng để lấy tấm séc cho cô Lindsey trước khi đi săn mũ. Van này, cậu và cô Hawtry có qua văn phòng không, hay sẽ đi cùng chúng tôi nếu cô ấy còn phải bận rộn với mấy thứ điệu đà hướng khác?"

Violet khẽ thì thầm: "Tôi có cuộc hẹn với Adelaide lúc hai giờ hai mươi phút để bàn về trang phục cho 'The Purple Slipper', nên đành phải lỡ hẹn với niềm vui... mua mũ chiều nay vậy. Nhưng tôi biết chắc Mr. Vandeford sẽ rất mê được đi cùng các bạn." Cô Hawtry cảm thấy sự an toàn nằm ở số đông, và cô thà để sự ngây thơ của Miss Adair đi cùng cả Mr. Godfrey Vandeford và Mr. Dennis Farraday còn hơn là đi với một trong hai người bọn họ.

Mr. Vandeford đáp: "Tôi rất muốn đi mua mũ cùng các bạn, nhưng mọi người phải nhớ rằng tôi đang dựng vở 'The Purple Slipper', và tôi phải bận tâm đến công việc của Miss Adair trong lúc anh bạn già Denny cứ vo ve quanh mấy bông hoa cài mũ, được tự do bình đẳng với cô ấy." Nỗi ghen tị của anh trước sự tự do vô lo của Mr. Farraday lộ rõ trong giọng nói và hoàn toàn có thật, dù không ai trong số những người khác có thể đoán được ý nghĩa sâu xa đằng sau đó. "Lát nữa tôi sẽ gặp lại tất cả các bạn. Tạm biệt!" Và với một cái ra hiệu cho người phục vụ trưởng – thứ đã thắt chặt hầu bao của Mr. Farraday – Mr. Vandeford rời đi khi thời cơ vẫn còn thuận lợi. Cuộc rút lui của anh dứt khoát đến mức cô Hawtry chẳng thể níu chân anh lại cho đến đoạn kết của cuộc đấu khẩu.

Và Mr. Vandeford đang vội vàng tột độ. Anh có rất nhiều việc phải làm và phải đảo ngược lại. Chỉ ba dãy nhà sau, anh đã có mặt tại văn phòng của mình, hơi thở có chút dồn dập.

Anh chất vấn Mr. Adolph Meyers: "Cậu đã gặp cô ấy chưa, Pops?"

Để tự vệ, ông ta liền chìa ra cho Mr. Vandeford bản sao bức thư mà Roger đã trao tận tay Patricia giữa những đóa hồng, củ hành non và đậu cô-ve của cô: "Thưa Mr. Vandeford, tôi đã gặp rồi, và đây là bản sao bức thư tôi gửi cho cô ấy, hoàn toàn không có ý khuyến khích cô ấy đến New York đâu nhé."

Mr. Vandeford ra lệnh, vừa ngồi phịch xuống bàn làm việc vừa cuống cuồng gạt tung những đống giấy tờ và thư từ xung quanh: "Cất nó đi."

Mr. Meyers lấy hết can đảm – thứ mà chính ông ta cũng không hiểu nổi – để thưa với sếp của mình, trong khi Mr. Vandeford lại kiên nhẫn một cách kỳ lạ: "Thưa Mr. Vandeford, tôi thực sự thấy tội nghiệp cho cô gái trẻ đó, xin ngài hãy rủ lòng thương." Ông kết luận: "Sẽ là một nghĩa cử cao đẹp nếu ngài không dựng một vở diễn lạnh lẽo cho cô ấy, mà thay vào đó hãy đền bù một khoản tiền nhỏ cho một người phụ nữ xinh đẹp như vậy rồi hủy bỏ tất cả đi."

Sự bàng hoàng khi anh cất lời hỏi thuộc hạ của mình đã phơi bày sự thật rằng anh hoàn toàn mù quáng trước mức độ đầu hàng trọn vẹn của chính mình trước niềm tin, giọt nước mắt trong đôi mắt xám màu biển, và sắc hồng rạng rỡ nở muộn từ Adairville, Kentucky: "Lạy Chúa tôi, Pops, tôi sẵn sàng hiến nửa doanh thu của 'Rosie Posie' để có thể làm được điều đó chứ! Nhưng Denny, Violet và cô gái mà họ thuê để đóng vai phụ đã kịp bơm đầy vào đầu cô ấy thứ thuốc phiện mang tên thành công về vở kịch rồi, nếu giờ tôi tự ý hủy bỏ nó thì tôi biết đứng ở đâu với cô ấy đây?"

Mr. Meyers lặp lại với một sự kinh hoàng khớp với sếp mình nhưng xuất phát từ nguồn cơn khác: "'Đứng ở đâu với cô ấy'! Ngài chẳng hề có nỗi sợ nào như thế khi ngài hủy bỏ các buổi tập vào tuần thứ hai của vở kịch do Mr. Hinkle sáng tác đấy thôi, và một phần tư số tiền đền bù cho ông ta đối với cô ấy sẽ là..."

"Cậu hãy dùng cái đầu của mình mà làm việc đi, Pops, làm việc mau lên! 'Purple Slipper' bắt buộc phải lên sóng Broadway và phải thật bùng nổ. Tôi đã đâm đầu theo cái linh cảm sắc tím ấy chỉ vì muốn chọc tức Violet, và giờ thì nhìn xem nó dắt mũi tôi đi kìa. Cậu hãy gọi điện cho Gerald Height ngay khi có thể, trong lúc tôi nói chuyện với Rooney."

"Nhưng thưa Mr. Vandeford, đó không phải là một vở kịch của Hawtry, và..."

"Lo bận rộn đi, Pops, bận rộn lên nào! Đặt một bản thảo kịch đó lên bàn làm việc của tôi ngay chỗ tôi có thể với tới bất cứ lúc nào tôi cần. Mọi thứ cho vở diễn phải được lùi lại một tuần so với lịch ban đầu tôi đã gọi và..."

Mr. Dennis Farraday phá lên, xông thẳng vào văn phòng ngoài và đẩy Miss Patricia Adair cùng Miss Mildred Lindsey vào trước mặt như một chiếc nêm: "Chúng ta đến rồi đây! Lấy được séc mua mũ chưa, Pops? Ý tôi là tiền cho cô Lindsey ấy, chứ không phải cái vé giữ mũ từ khách sạn nào đâu."

Trong một phút giây, Mr. Vandeford đánh mất chính mình trong sâu thẳm đôi mắt xám đầy sùng kính – đôi mắt dường như đã ngước nhìn anh đến muôn đời bằng thứ niềm tin và lòng biết ơn khủng khiếp ấy. Rồi anh lập tức hành động với tư cách là thuyền trưởng của con tàu đang giương cao toàn bộ buồm, chở theo sinh mệnh của anh để cập bến Adairville, Kentucky.

Anh lạnh lùng ra lệnh, đẩy cô Lindsey vào phòng làm việc riêng rồi khép hờ cửa lại: "Cô và Miss Adair hãy dùng cái đồ mở nộp để rút tiền từ Pops đi, trong lúc tôi thảo luận vài chi tiết với cô Lindsey trong văn phòng."

Miss Lindsey mở lời thật nhanh: "Mr. Vandeford, tôi biết việc đưa ra bất kỳ thỏa thuận dứt khoát nào với Mr. Farraday là không công bằng, và dĩ nhiên tôi sẽ nhận bất cứ mức lương nào mà ngài..."

Mr. Vandeford cắt ngang, bày tỏ sự quan tâm hoàn toàn không có căn cứ của một giám đốc đối với đời sống của một diễn viên mà anh vừa thuê: "Cô đang sống ở đâu vậy, cô Lindsey?" Lần thứ hai trong ngày, cô Lindsey tự phớt hồng đôi má của chính mình và bật cười đáp lại:

"Tôi sẽ chẳng trách ngài nếu ngài không tin đâu, nhưng tôi cũng đang ở Y. W. C. A., dẫu tôi vẫn lấy nhà Mrs. Parkham làm địa chỉ nhận thư từ và điện thoại. Chỗ đó rẻ và... và tôi đã làm việc ở phòng ăn ở đó suốt một tháng nay, chờ đợi... chờ đợi... một vai diễn trong kịch."

Vị nhà sản xuất nổi tiếng ngã ngựp xuống ghế vì kiệt sức thuần túy và thốt lên: "Lạy Chúa, cái linh cảm đó ứng nghiệm thật đấy! Cô nắm bắt được tình hình chứ?" – ông chất vấn với một sự phục hồi chớp nhoáng.

Miss Lindsey đáp: "Tôi nghĩ là mình hiểu." Rồi cô ngước đôi mắt đen to tròn lên, nơi niềm khát khao nghệ thuật đang bừng sáng dẫu cơn đói thể xác đã được nguôi ngoai. "Tôi buộc phải thành công, Mr. Vandeford, và tôi sẽ làm bất cứ điều gì ngài muốn. Tôi hoàn toàn có quyền... được sống ở Y. W. C. A., và có quyền bưng thức ăn cho... cho đứa trẻ trong kia. Ngài có thể tin tưởng tôi."

Sau khi nhìn cô chằm chằm vài giây bằng ánh nhìn sắc bén mà anh dùng để chọn ra những kẻ chiến thắng hay kẻ thất bại trong vở kịch đời người suốt bao năm kinh nghiệm, Mr. Vandeford đáp: "Tôi tin là mình có thể." Rồi anh nói thêm: "Hãy dừng công việc ở phòng ăn tại cái tu viện đó lại và đảm bảo rằng cô ấy có một khoảng thời gian vui vẻ, chỉ có hai người các cô với nhau thôi. Tôi sẽ gửi vé xem kịch suất chiều cho những vở mà tôi muốn con bé xem, còn tôi và Mr. Farraday sẽ lo phần giải trí khác. Tôi chỉ muốn con bé gặp gỡ những người mà tôi giới thiệu, và Y. W. C. A. là nơi tuyệt vời nhất ở New York để sống – đối với nó. Hiểu chứ?"

"Vâng."

"Tìm hiểu xem con bé có bao nhiêu tiền đi."

"Tôi biết rồi; nó vừa kể. Nó có một tấm vé về quê, có giá trị đến ngày mùng một tháng Mười, và một trăm đô-la để chi tiêu cho đến khi... cho đến khi tiền bản quyền từ vở kịch được gửi về. Khoản tiền bản quyền đó thế nào cũng phải về đấy, nếu không thì ông nội của nó..." Giọng cô Lindsey trở nên vô cùng cương quyết khi cô bắt đầu ném tình huống lên đầu Mr. Vandeford – kẻ mà theo truyền thống, cô cảm thấy trái tim của một nhà quản lý sân khấu chắc hẳn phải cứng như đá.

"Ừ, tôi biết hết chuyện đó rồi. Cô cứ lấy số tiền mình muốn từ Mr. Meyers ngoài kia, và tìm mọi cách lừa nó về giá trị thực của mọi thứ càng nhiều càng tốt – cho đến khi tiền bản quyền về tới. Báo cho tôi biết nếu mọi thứ không suôn sẻ với hai người các cô nhé. Tất nhiên, việc này đáng giá tiền đối với cô và..."

"Tôi không cần tiền để... để... chăm sóc nó."

"Mr. Farraday đã đề nghị trả cô bao nhiêu cho vai diễn của mình?"

"Anh ấy tăng gấp đôi khi thấy tôi... đang đói, nhưng tôi biết một trăm hai mươi lăm đô-la mới là con số đúng và tôi chỉ mong đợi có thế."

"Mức một trăm năm mươi giữ nguyên. Nếu mọi thứ suôn sẻ, tôi sẽ đảm bảo cô có cơ hội tỏa sáng trên sân khấu Broadway mùa đông này. Giờ chúng ta hiểu nhau rồi chứ?"

"Vâng."

"Thế thì đi săn mũ đi. Tôi đang bận."

"Năm đô-la là giới hạn tối đa của con bé đấy."

"Cô không thể lươn lẹo chút à?"

"Tôi sẽ thử xem sao, nhưng nó... chà, ngài biết thừa mấy cô gái kiểu đó thế nào rồi đấy."

"Đi đi!" Dứt lời, Mr. Vandeford dẫn đường ra phòng ngoài. Chỉ bằng một câu thì thầm ngắn ngủi, anh đã trút tình huống mà mình vừa dàn xếp vào đôi tai đầy thiện chí của người đồng sản xuất – người đang cười rạng rỡ đầy thỏa mãn trước ý tưởng về chiếc ổ chung của hai trải nghiệm sân khấu đầu đời mà anh đã thu tóm được ngay lúc xuất phát cuộc phiêu lưu giữa ánh đèn rực rỡ. Ông lập tức bắt đầu đếm tiền tạm ứng vào tay cô Lindsey, qua đó tạo cơ hội cho Mr. Vandeford có được một phút riêng tư bên cạnh nữ tác giả xuất chúng của mình, ngay sát khung cửa sổ lớn của Mr. Adolph Meyers.

Anh cất lời với một cảm giác ấm áp mang tính phụ tử kỳ lạ chạy dọc lồng ngực mà chưa từng trải qua bao giờ: "Cô Lindsey bảo với tôi rằng cô ấy cũng đang trọ ở Y. W. C. A."

Đôi mắt xám bừng sáng vẻ nhẹ nhõm và đầy mong đợi khi được một hướng dẫn viên có năng lực dẫn dắt bước ra từ Y. W. C. A. để đến với thế giới rực rỡ ngoài kia: "Ồ, tôi vui quá! Tôi biết mình thật ngốc nghếch, nhưng tôi hơi sợ. Tôi chẳng quen ai ở New York ngoài anh và cô ấy, và... tôi chưa bao giờ đến một thành phố lớn nào cả, chỉ đến Louisville vài lần với dì của mình thôi. Tôi sẽ rất vui nếu cô ấy chịu dẫn tôi đi đây đi đó và đưa đón tôi đến các buổi tập." Rồi cô hỏi tiếp: "Liệu chúng ta có thể đến vài quán trà khiêu vũ vào buổi chiều, và có lẽ là đến Viện bảo tàng Metropolitan cùng Thủy cung được không?"

Mr. Vandeford nén nụ cười trước sự đa dạng trong các hình thức giải trí mà cô nhóc đã lên kế hoạch cho những chuyến xuất kích từ Y. W. C. A. của mình: "Được chứ, tất cả những nơi đó và nhiều hơn thế nữa. Cô thấy đấy, việc đảm bảo cho tác giả của mình có một khoảng thời gian vui vẻ khi ở thành phố vừa là bổn phận vừa là niềm vui của một nhà sản xuất kịch." Bản thân Mr. Vandeford cũng cảm thấy ngạc nhiên khi thấy mình lại thốt ra câu nói mang ý nghĩa đảo ngược ấy.

"Ồ, nhưng ý tôi là tôi sẽ làm việc thật chăm chỉ để phụ giúp vở 'The Purple Slipper', nên tôi sẽ quá mệt để mà làm phiền anh dẫn đi đây đi đó nhiều đâu. Hơn nữa tôi biết anh làm việc vất vả thế nào, vậy nên xin đừng bận tâm đến tôi nhé, được chứ, thưa anh?" Cái hất nhẹ của hàng mi đen cùng giọng điệu tôn kính trong chất giọng miền Blue-grass mềm mại, lơ lớ suýt nữa làm sụp đổ cả thái độ kính trọng nghiêm nghị mà Mr. Vandeford vẫn dùng khi trò chuyện với tác giả vở kịch Hawtry mới của mình.

Anh vội vã trấn an, dẫu một nhói đau bất an thắt vào tim khi nghĩ đến những gì mà một tác giả bình thường phải gánh chịu trong các buổi tập luyện cho vở kịch của họ, và anh thầm đưa ra thêm một lời thề bảo vệ: "Ồ, sản xuất kịch thì có gì mà vất vả lắm đâu đối với nhà sản xuất và tác giả, nên chúng ta sẽ có khối thời gian để tung tăng mà." Rồi anh hỏi tiếp: "Tối nay tôi đến đón cô đi ăn tối và đi xem kịch nhé?"

Đôi má cô lại ửng hồng lên dưới cặp mắt xám: "Ồ, tôi thích lắm chứ. Thật tuyệt vời làm sao nếu được anh dẫn đi xem Broadway lần đầu tiên trong đời. Tôi sẽ chẳng thể nào quên được điều đó đâu."

Thế rồi một ý nghĩ giáng xuống một đòn chí mạng quật ngã nhà sản xuất của vở "The Purple Slipper". Buổi chiều đã trôi qua được nửa, và còn hàng tá cuộc điện thoại ông phải xoay sở kể từ khi ông thay đổi... tâm ý liên quan đến "The Purple Slipper", trong đó thời gian ăn tối và buổi tối lại là những khung giờ duy nhất có thể liên lạc được với một số nhân vật quan trọng nhất.

Ông thốt lên, và gần như là lần đầu tiên kể từ ngày tốt nghiệp, ông cảm thấy máu nóng bừng lên dưới làn da rám nắng trên má mình: "Ồ, nhưng tôi không thể bắt cô làm thế được. Tôi phải gặp đạo diễn sân khấu và rất nhiều người khác để bàn về một số vấn đề liên quan đến vở kịch của cô. Mặc dù vậy, tôi không tài nào chịu nổi cảnh có ai đó cướp mất cái đêm đầu tiên trên Broadway ấy khỏi tay mình. Tôi nghĩ đó là điều tôi xứng đáng có được." Vốn dĩ là một người hoàn toàn chân thành, Patricia nhận ra sự chân thành tột độ ẩn trong giọng điệu đầy tiếc nuối của nhà sản xuất, trong khi bất kỳ người phụ nữ nào khác chắc hẳn đã nghi ngờ cái cớ được đưa ra quá nhanh ngay sau lời mời.

Miss Adair vội vã trấn an ông với một sự chân thành chẳng kém gì ông: "Thế thì tôi sẽ đi ngủ sớm để lấy lại sức sau chuyến đi, để có thể đi cùng anh bất cứ khi nào anh có thời gian. Anh đang làm việc cật lực vì cả hai chúng ta cho vở kịch, và nếu anh muốn tôi đợi, thì điều đó hoàn toàn công bằng thôi."

Câu trả lời thẳng như ruột ngựa mà ông thốt ra với cô chính là: "Cô đúng là một tay chơi cừ khôi đấy." Bởi vì ý nghĩ về một cô gái xinh đẹp tuyệt trần phải chui vào giường ở Y. W. C. A., trùm kín đầu và tai để tránh ánh đèn rực rỡ trong đêm đầu tiên ở Manhattan chỉ vì muốn dành cho một người đàn ông xa lạ nhưng đáng kính cái vinh dự được dẫn dắt cô khám phá thành phố cổ kính này đã để lại trong ông một ấn tượng sâu sắc. "Tối mai chúng ta sẽ đánh thức cả Broadway dậy. Sáng mai tôi sẽ gọi điện để báo cho cô biết tiến độ vở kịch ra sao và xem tôi có thể giúp gì cho cô không. Giờ thì tất cả các bên phải đi ngay để tôi còn bận rộn đây."

Mr. Farraday đồng tình khi đưa hai cô gái ra xe của mình mà chẳng mảy may suy nghĩ hay thắc mắc xem liệu dịch vụ của anh có thực sự cần thiết trong dự án mà anh đã dấn thân cùng Mr. Vandeford hay không: "Thế thì đi thôi, giờ là lúc những chiếc mũ bắt đầu tung hoành rồi đấy!"

Mr. Vandeford cất lời khi cánh cửa vừa khép lại sau lưng những người đồng nghiệp trong dự án sản xuất "The Purple Slipper" – những người lúc này đang phải diễn trò cách xa công sức lao động của anh: "Giờ thì tới lượt chúng ta đấy, Pops! Tôi chuẩn bị đọc vở kịch đó đây, và ngoài trừ việc gì có thể làm tổn hại đến triển vọng của nó nếu bị tôi lơ là, thì không gì được phép làm phiền tôi cả. Đọc xong tôi sẽ bàn kế hoạch với cậu. Sẽ mất vài tiếng đấy, và cậu phải túc trực từng giây một cho tôi. Hiểu ý tôi chứ?"

Mr. Adolph Meyers đáp: "Vâng, thưa Mr. Vandeford," rồi đóng sập cánh cửa thông sang văn phòng ngoài đúng lúc Mr. Vandeford sập mạnh cửa phòng mình.

Thế rồi trong suốt hơn ba tiếng đồng hồ, khi mặt trời lặn dần sau rặng Palisades và những ánh đèn trắng từ Broadway dưới khung cửa sổ bừng lên như những lời khiêu khích vô vọng trước ngày tàn, Mr. Godfrey Vandeford trải qua nỗi thống khổ tột cùng của một đời người lăn lộn ở Broadway, và được trả công sòng phẳng cho từng cú lừa mà anh từng giáng xuống một đồng nghiệp. Anh đọc "The Purple Slipper" và rên rỉ thành tiếng từ trang này sang trang khác. Anh bắt đầu việc đọc trong tư thế ngồi thẳng cứng người trên ghế, và kết thúc nó trong tư thế gập người úp mặt vào xấp bản thảo trải trên bàn, đôi tay tuyệt vọng bấu chặt vào mái tóc điểm bạc của mình. Rồi trong tình trạng sụp đổ hoàn toàn, anh ngả phịch người ra sau ghế, gác chân lên mép bàn và bắt đầu... nhai ngấu nghiến làn khói của một điếu xì-gà đen ngắn. Anh ngồi bất động suốt nửa tiếng đồng hồ theo thói quen mỗi khi phải chiến đấu với mọi trận chiến sơ bộ, đôi mắt dường như đang nhìn thấy con quái vật thành phố mở hàng ngàn con mắt sáng rực để đổi tiếng gầm rú ban ngày thành tiếng rừ rừ không dứt của một loài mãnh thú săn mồi ban đêm; nhưng thực chất, anh đang nhìn và nghe trước tương lai một tháng, và viễn cảnh hiện ra trước mắt chính là đêm công chiếu đầu tiên của "The Purple Slipper" trên Broadway. Rồi rất đột ngột, anh kéo ý thức về lại thực tại và bắt đầu hành động. Anh bấm chuông gọi Mr. Adolph Meyers.

"Pops, nối máy cho tôi với Grant Howard, bảo cậu ta đến đây nhanh nhất có thể. Nếu cậu ta nói năng tỉnh táo thì đợi một tiếng, còn nếu lưỡi đã líu lại thì tự đi mà lôi cổ cậu ta về đây. Lôi hắn về cho tôi! Giờ thì nối máy với Rooney nếu cậu tìm được hắn, rồi đặt lịch gặp Lindenberg bàn về cảnh trí lúc mười một giờ sáng mai. Bảo Corbett cử một họa sĩ đến bàn về trang phục cho vở kịch cổ trang vào lúc mười một giờ rưỡi, và yêu cầu Gerald Height có mặt ở đây đúng mười hai giờ chẵn. Đừng quên thuê cái cậu nhóc ưa nhìn ấy nhé – hình như tên là Leigh – ngay cả khi cậu phải ứng trước cho cậu ta một trăm đô-la. Tạm thời thế đã. Nối máy Rooney cho tôi." Mr. Vandeford quay lại bàn làm việc, dùng một cây bút chì đen khổng lồ gạch xóa nguệch ngoạc lên cuốn sổ tay. Trong vòng năm phút, anh trút suy nghĩ của mình lên giấy thành những vệt mực đen đặc; rồi điện thoại đổ chuông, anh nhấc ống nghe lên:

. . . . . .

– Vâng, tôi Vandeford đây. Chào Billy!

. . . . . .

– Vở kịch Hawtry mới đang bắt đầu có triển vọng rồi. Tôi lùi lại một tuần, và tôi muốn cậu tham gia cùng với sự chuẩn bị sẵn sàng. Chúng ta có thể tạo ra một cú hit chắc thắng đấy.

[127]. . . . . .

– Ồ không, tôi vẫn tiếp tục hoàn thiện 'The Rosie Posie Girl', và sẽ tống Hawtry vào đó ngay khi cô ta tóm được công chúng ở vở này – hoặc thất bại.

. . . . . .

– Đúng y như những gì tôi định ném cho cậu – cậu nhận bốn trăm một tuần cho show này, nhưng cậu phải xắn tay áo vào mà làm cho đáng đồng tiền bát gạo. Đây là một bước đột phá, và cậu có thể không thích đâu. Cậu sẽ phải đập đi xây lại nhiều đấy, nhưng tôi sẽ không ký một bản hợp đồng 'Rosie Posie' nào cho đến khi thấy cái này nên hình nên dạng.

. . . . . .

– Ý tôi là thế đấy. Một đạo diễn sân khấu phải chịu nhận đồ nóng hổi từ tôi ngay cả khi cậu ta nghĩ một số thứ trong đó đã nguội ngắt. Hiểu ý tôi chứ?

. . . . . .

– Tốt lắm. Thứ Bảy tôi sẽ đưa bản thảo hoàn chỉnh cho cậu để cậu kịp gọt giũa và dàn dựng cho thứ Hai tuần tới.

. . . . . .

– Tốt lắm. Tạm biệt!

Chỉ bằng vài nhát kéo ngắn ngủi nhưng chắc nịch ấy, Mr. Vandeford đã khơi mào chiến dịch lật ngược lại toàn bộ kế hoạch ban đầu của chính mình. Anh vừa dứt cuộc gọi với Mr. William Rooney thì Pops ngó đầu vào báo tin sự hiện diện của Mr. Grant Howard, nhà viết kịch lỗi lạc.

Mr. Vandeford cất tiếng chào ngắn gọn và cụt ngủn dành cho kẻ có dáng người thấp nhỏ, tóc đen, đôi mắt xanh nhợt nhạt viền hồng đang uể oải bước vào văn phòng riêng, buồn bã thả mình xuống chiếc ghế quay lưng về phía ánh sáng. Một điếu xì-gà ngậm hờ bên khóe môi trên và đôi tay hắn đang run lẩy bẩy: "Chào Grant." Hắn ta hỏi lại: "Lại 'phê' quá đà à?"

Nhà viết kịch cộc lốc đáp: "Ừ."

– Cháy túi à?

– Khá tệ.

– Cậu có muốn sửa giúp tôi một vở kịch cho Hawtry trước thứ Sáu tới để đổi lấy một nghìn đô-la tiền mặt không?

– Tiền mặt ngay chứ?

– Tiền mặt vào thứ Sáu.

– Chắc tôi phải tự giam mình trong căn hộ mới làm kịp; nhưng Mazie cứ khóc đòi tiền vàng cả tuần nay rồi.

– Cứ bảo Mazie đến gặp tôi, tôi sẽ giải quyết vụ đó, còn cậu thì nhận một nghìn vào thứ Sáu nhé. Nào, cầm xấp bản thảo này sang phòng làm việc bên kia của tôi, và sẵn sàng thảo luận với tôi vào lúc mười giờ. Trong lúc đó tôi sẽ gặp Mazie.

Mr. Vandeford đặt tập bản thảo quý giá "The Purple Slipper" vào tay một kẻ mà ngay vào thời điểm đó đang có hai vở kịch thành công công diễn trên Broadway – kẻ đã bán đứt lợi ích của cả hai tác phẩm ấy chỉ để đổi lấy một bát cháo đậu tồi tàn tiêu tốn bên cạnh cô Mazie Villines thuộc đoàn "Big Show".

Mr. Howard uể oải đứng dậy để tự giam mình theo lệnh của Mr. Vandeford: "Dolph tốt hơn là nên gọi sẵn cho tôi ít vang trắng lạnh để khởi động đấy."

Cảnh tượng này từng diễn ra giữa hai vì tinh tú của nền kịch nghệ Mỹ vài lần trước đó và đều mang lại kết quả rất khả quan. Bộ não của Mr. Howard thuộc loại kỳ lạ: hắn không hề tự nghĩ ra ý tưởng nào mới, nhưng lại có tài cấy ghép một bộ khung xương vững chắc cùng những tia sáng sắc sảo vào tác phẩm của người khác, biến nó thành thứ lung linh trong suốt dẫu trước đó nó có đục ngầu thế nào đi nữa. Trên đất Broadway, người ta gọi hắn là "bác sĩ kịch", và Mr. Vandeford không phải là giám đốc đầu tiên nhốt hắn lại với hàng vạn chai rượu để mổ xẻ tác phẩm của biết bao tên tuổi văn chương, kịch nghệ sáng chói.

Mr. Vandeford lạnh lùng đáp: "Dolph sẽ chỉ cho phép cậu uống rượu scotch pha soda trong giới hạn cho phép thôi, không hơn đâu. Mười rưỡi tôi sẽ sang nghe cậu báo cáo."

– Được rồi. Bảo Mazie đến đón tôi sau buổi diễn của cô ấy nhé?

– Ừ.

Dứt lời, vị nhà viết kịch lừng danh tự lết xác vào căn phòng nhỏ thông với hang ổ của Mr. Adolph Meyers. Ngay khi hắn vừa bước vào chốn ẩn náu ấy, Mr. Meyers nhẹ nhàng đứng dậy khỏi chiếc máy đánh chữ và rón rén khóa trái cửa lại. Sau đó, ông ta bắt đầu lùng sục tìm cô Mazie Villines cho đến khi nối được đường dây trò chuyện giữa cô ta và Mr. Vandeford. Họ trò chuyện với nhau vô cùng niềm nở:

. . . . . .

– Muốn kiếm một khoản nhỏ gọn hai trăm đô-la để giữ chân Grant Howard làm việc sửa kịch cho tôi trước thứ Sáu tới không?

. . . . . .

– Tôi trả hắn một nghìn nếu hoàn thành vào thứ Sáu.

. . . . . .

– Hai trăm cho cô.

. . . . . .

– Không có chuyện ba trăm đâu nhé!

. . . . . .

– Còn Claire Furniss thì sao. Tối qua Grant vừa đi ăn đêm với cô ta ở Rector's. Cô ta là một mỹ nhân đấy, cô thừa biết mà.

. . . . . .

– Hai trăm rưỡi.

. . . . . .

– Chốt!

[132]. . . . . .

– Tốt lắm! Mười một giờ kém mười lăm đến văn phòng tôi đón hắn. Thuê một chiếc taxi tính tiền theo giờ ngay cửa sau sân khấu đi – tôi đài thọ – rồi ghé qua đón hắn nhé.

. . . . . .

– Gái ngoan đấy! Tạm biệt!

Mr. Vandeford lẩm bẩm một mình: "Đúng là cái cuộc đời quái quỷ!", rồi bấm chuông gọi Mr. Adolph Meyers.

– Pops, tám giờ rồi đấy. Đi mua mấy miếng bánh mì ở cửa hàng tự động về đây, rồi tôi sẽ sang gặp Breit bên văn phòng đặt vé.

Mr. Meyers vâng dạ: "Vâng, thưa Mr. Vandeford," rồi lên đường đi tìm thức ăn cho vị chúa sơn lâm và cho chính mình. Bị bỏ lại một mình, Mr. Vandeford lại chìm vào một trạng thái xuất thần khác, và chỉ bị lôi cổ về thực tại bởi tiếng chuông điện thoại reo vang.

Anh lẩm bẩm khi nhấc ống nghe lên và gắt gỏng:

– Mr. Vandeford đang nghe đây.

. . . . . .

– Ồ, cô Adair đấy à. Có chuyện gì thế?

. . . . . .

– Nói sát ống nghe hơn chút đi. Cô Hawtry mời cô đi ăn đêm nay á? Cả Mr. Farraday nữa ư? Và cả tôi nữa sao?

. . . . . .

– Cô ấy bảo tôi sẽ đến đón cô à?

. . . . . .

– Cô biết không, tôi cứ thấy mình tệ bạc thế nào ấy, nhưng tôi sắp bảo cô đi ngủ theo đúng lời hứa rồi đấy. Đêm nay tôi có hai tay súng cự phách từ Broadway đang hì hục nhào nặn vở 'The Purple Slipper' tại văn phòng này cho đến tận sáng sớm. Tôi sẽ thông báo lại việc này với cô Hawtry, còn cô cứ... đi ngủ đi.

. . . . . .

– Ồ vâng, cô ấy sẽ hiểu thôi. Dù sao đó cũng là vở kịch của cô ấy mà.

[134]. . . . . .

– Không, tối nay cô không giúp gì được tôi đâu, dù sao cũng cảm ơn lòng tốt của cô. Miss Lindsey thế nào rồi? Cô có muốn tôi cử xe đưa hai người đi dạo một vòng công viên hóng gió cho tỉnh táo trước khi đi ngủ không?

. . . . . .

– Tóc ướt á? Cả tóc cô nữa ư? Tôi có biết trời mưa đâu.

. . . . . .

– Ồ, màn gội đầu tương trợ lẫn nhau à? Chúc phúc cho cả hai người nhé!

. . . . . .

– Không, cô chẳng làm phiền tôi lúc gọi điện đâu. Cô có quyền gọi cho tôi bất cứ lúc nào cô muốn, dẫu có là năm phút một lần đi nữa.

. . . . . .

– Không, tôi nói thật đấy.

. . . . . .

– Thôi được rồi – chúc ngủ ngon và có những giấc mơ đẹp nhé.

[135]. . . . . .

Mr. Vandeford mỉm cười một mình khi gác máy: "Ai địch nổi chứ? Hai cô nàng xinh đẹp hì hục gội đầu cho nhau ở Y. W. C. A., cách khu 'Follies' có mười dãy nhà – nghe chỉ muốn cười... hoặc khóc. Con bé Lindsey ngoan thật! Tôi dám cá là nó thừa sức kiếm cho cả hai đứa mấy cái hẹn béo bở rồi." Thế rồi một ý nghĩ giáng một đòn chí mạng vào ngay vùng thắt lưng gần trái tim anh: "Hóa ra chiêu trò của Violet là dùng con bé ấy làm mồi nhử cho Denny à?" Anh tự hỏi, rồi tự trả lời bằng một giọng thì thầm nhỏ trong lồng ngực: "Đồ khốn!"

Hơn nữa, anh cũng chẳng thèm liên lạc với cô Hawtry để chuyển lời từ chối của Miss Adair. Anh đối mặt trực tiếp với cô ta, nhưng chỉ sau khi rất nhiều chuyện đã xảy ra trong ba tiếng đồng hồ ngắt quãng đó.

Khoảng thời gian từ tám giờ đến gần mười giờ được Mr. Vandeford dành để chầm chậm nhấm nháp phần thức ăn mà Mr. Adolph Meyers mang về từ cửa hàng tự động, đồng thời nghĩ to lên cho vị cộng sự ghi chép lại bằng thứ ký hiệu tốc ký huyền bí. Đó toàn bộ là những ghi chú về những việc có thể và buộc phải làm trong vài ngày tới để chiến đấu cho tương lai tốt đẹp của "The Purple Slipper".

Mr. Vandeford đang nói dang dở: "Tôi muốn gặp cậu Reid về hệ thống chiếu sáng mới mà cậu ta cung cấp cho show Sauls hồi tháng Năm. Tôi thích nó ở một vài điểm và..." thì tiếng đập cửa rầm rầm từ căn phòng riêng đang giam giữ nhà viết kịch lỗi lạc cắt ngang.

Mr. Vandeford cất tiếng hỏi: "Cậu rót đủ rượu cho hắn chưa đấy, Pops?"

Vẫn cầm bút lửng lơ trên trang giấy, Mr. Meyers đáp: "Đủ hoàn toàn." Tiếng đập cửa vẫn tiếp hồi.

Mr. Vandeford vừa châm điếu xì-gà mới vừa quay lại với đống tài liệu ngổn ngang để chờ Mr. Meyers quay về: "Đi xem hắn muốn gì đi, Pops, nếu cần thì cứ cho thêm ít nữa."

Khi vị bác sĩ kịch vừa được phóng thích cùng xấp bản thảo xông thẳng qua người Mr. Meyers để vào phòng, một tràng thác từ trút xuống đầu anh: "Cậu tưởng tôi đi casting một vở kịch nhà thờ để mà nhào nặn thành một tác phẩm sân khấu trong vòng sáu ngày chắc, Vandeford?"

Mr. Vandeford quay người lại trên ghế, điềm tĩnh hỏi: "Cậu nghĩ nó tệ đến thế cơ à? Ngồi xuống đây và nói cho tôi nghe xem cậu định làm gì với nó đi."

Mr. Howard thông báo, sự hiếu chiến và phấn khích bùng nổ trong giọng nói lẫn cái nhìn sắc lẹm của đôi mắt trũng sâu: "Tôi sẽ viết lại toàn bộ cái mớ hỗn độn này với giá một nghìn rưỡi đô-la, đó là việc tôi sẽ làm đấy."

Mr. Vandeford gặng hỏi: "Nó đáng giá... bằng ngần ấy tiền thật sao? Cậu phải chứng minh cho tôi thấy đã," anh điềm tĩnh nói thêm, dẫu tận sâu trong tâm can, anh thực sự nhẹ nhõm khi Howard vẫn coi "The Purple Slipper" là một cái xác để hắn tiếp tục mổ xẻ.

– Nó có một ý tưởng hài hước về tình dục cực kỳ táo bạo và xuất sắc ở màn thứ ba; phần còn lại chỉ là vớ vẩn.

Mr. Vandeford bạo dạn lên tiếng, quyết tâm cứu vớt càng nhiều càng tốt những gì còn sót lại từ đứa con tinh thần của Miss Adair – ít ra cũng đủ để cô có thể nhận ra và đòi lại nó sau này: "Tôi cứ nghĩ một vài nét phác họa nhân vật và một hai phân đoạn tình cảm cũng... diễn được chứ."

Nhà viết kịch số nóng đáp lại một cách thiếu kiên nhẫn: "Ồ, chúng ta có thể giữ lại vài mẩu vụn làm cái mốc gắn tên tác giả, nếu đó là điều cậu muốn. Còn một nghìn rưỡi thì sao? Tôi không làm thấp hơn đâu."

Mr. Vandeford thốt lên với sự dễ dãi lớn nhất từ trước đến nay khi chi ra một khoản tiền: "Chốt! Giờ thì trình bày cho tôi nghe sơ đồ của toàn bộ câu chuyện trước khi Mazie đến lôi cổ cậu đi giam lỏng đi."

– Tôi sẽ lấy cảnh bữa tối nơi người vợ một mình chống chọi với kẻ thù của chồng và gã nhân tình để xem hắn có kịp về nhà nhờ một ván cược may rủi với nhân tình hay không, và sẽ viết thêm cả đoạn đầu lẫn đoạn cuối cho Hawtry; khắc họa cô ta đúng bản chất một mụ đàn bà đanh đá chua ngoa để cho cô ta có cơ hội diễn xuất chính mình một lần trong đời.

Mr. Vandeford thừa nhận: "Ý hay đấy. Nhưng cậu sẽ vất vả lắm mới biến được một đứa con gái góc đường thành một quý bà quyền quý đấy, phải không?"

– Đàn bà đứa nào chẳng giống nhau, và mấy mụ đanh đá ghê gớm nhất lại chính là mấy mụ quý bà quyền quý. Phải cần đến một đứa con gái hạ lưu thì mới diễn ra chất nổi loạn đó được, kiểu như khi chúng được xổng chuồng vậy. Nhà tôi thiếu gì người như thế. Đó là lý do vì sao tôi bị coi là cừu đen bị ruồng bỏ đấy. Tôi có một bà chị gái còn tồi tệ hơn tôi, chỉ có điều là ra điều đoan trang và hợp mốt thôi. Hiểu chưa?

Mr. Vandeford lại gật đầu: "Rồi, tôi hiểu. Cậu bảo sẽ giữ lại toàn bộ bầu không khí và những cú đâm lén nhỏ nhặt chứ?"

– Chắc chắn rồi. Vài chi tiết nhỏ ấy khá đắt giá đấy chứ. Khối chỗ đối thoại rất hay – chỉ hơi lan man thôi. Người phụ nữ đó thế nào rồi cũng viết nên trò trống gì nếu cô ta chịu nổi loạn và dấn thân vào quỷ dữ một thời gian.

Mr. Vandeford quả quyết: "Cô ấy sẽ không làm thế đâu."

Mr. Howard dửng dưng đáp: "Ai mà biết được chữ ngờ. Mazie nói gì thế?"

Mr. Vandeford liếc nhìn đồng hồ: "Đến giờ cô ta đến đón cậu rồi kìa."

– Mazie là một cô nàng tuyệt cú mèo. Nấu cơm rang và trứng lòng đào ngon tuyệt cú, lại còn biết canh chừng không cho bất kỳ cái chai nào ở New York được mở ra trong lúc tôi cắm cúi viết. Không có cô ấy chắc tôi chết mất. Này, bảo với cô ấy là cậu chỉ trả tôi năm trăm thôi nhé?

Mr. Vandeford nói sự thật: "Cô ấy biết là một nghìn rồi. Nhưng tôi sẽ giữ kín khoản năm trăm đô-la phụ trội mà cậu vòi vĩnh nhé."

– Tốt quá, thế thì tôi sẽ bảo cô ấy là tôi chẳng có đồng nào...

– Cứ bảo là anh chẳng có đồng nào như mọi khi đi – đó là câu nói của cô nàng huấn luyện sư xinh đẹp của Mr. Howard khi cô cướp lời cầu cứu sự đồng lõa trong gian lận của hắn hướng về Mr. Vandeford. Cô vừa bước qua mặt Mr. Meyers với sự chấp thuận hoàn toàn của ông ta, bởi sự xuất hiện và tư cách bảo hộ của cô mang lại cho ông một cảm giác nhẹ nhõm vô bờ.

Mr. Vandeford đứng dậy, cung kính chào mời chiếc ghế cho cô tiểu thư nhỏ nhắn có gương mặt ngộ nghĩnh, duyên dáng cùng bộ trang phục cực kỳ thời thượng với tất cả sự trang trọng dành cho một nữ công tước – hay Miss Patricia Adair: "Mazie khỏe không?"

– Cảm ơn Mr. Vandeford, tôi vẫn khỏe chán. Trời ạ, tối nay tôi quậy tới bến luôn đấy, đúng là thế rồi. Tôi vừa tút lại mấy đoạn châm biếm mà Grant viết cho phần diễn của tôi tối qua nghe cực kỳ bén. Khán giả nuốt lấy nuốt để đấy, cưng ạ. Vẻ mặt tinh quái của cô rạng lên khi hướng về Howard. – Con mụ Hawtry ngồi ở lô trái kìa. Lôi theo một gã mặc đồ tối màu trông như mỏ vàng đích thực để câu kéo. Cậu đem cô ta cho thuê rồi à?

Mr. Vandeford vừa cười đáp trả vừa nói: "Mấy người biến đi và lo mà thanh toán cái đồng hồ đo tiền taxi đang cắm vào ví tôi kìa." Nhưng anh ngạc nhiên khi nhận ra có một khoảng trống lạnh lẽo trong lồng ngực trước câu lăng mạ mà cô nàng đào mỏ vừa ném vào mặt anh với một thái độ thân mật vô hại, hoàn toàn không biết rằng đó là một sự lăng mạ.

Anh tự hỏi khi rảo bước nhanh bốn dãy nhà để tới nhà hát nơi Mazie bảo anh sẽ tìm thấy nàng Violet cùng con mồi của ả: "Mình vừa dính bùn gì thế này?"

Anh đến đúng lúc họ vừa chạm trán nhau ở sảnh. Denny diện bộ cánh "tối màu" lộng lẫy – tiếng lóng của giới Mazie chỉ trang phục dạ hội – và Violet diện bộ đồ xứng đôi vừa lứa với vẻ bảnh bao của anh ta.

Nhận ra Mr. Vandeford đi một mình và không mặc lễ phục, Hawtry khẽ cau mày hỏi: "Ơ, tiểu thư ngây thơ đâu rồi?"

Anh đáp cộc lốc: "Đang ngủ ở Y. W. C. A. rồi."

Violet cười khẩy khiến anh chỉ muốn bóp cổ ả: "Chắc chứ?"

Mr. Farraday kêu lên, giọng đầy vẻ thất vọng khi nhìn Mr. Vandeford: "Ơ kìa, cô ấy đã hứa với cô Hawtry là sẽ đi ăn đêm và xem suất diễn nửa đêm cơ mà!"

– Mãi đến phút này tôi mới rứt ra khỏi văn phòng được, và tôi cũng chẳng ngờ mình thoát ra sớm thế này đâu. Miss Adair gửi lời xin lỗi đến cả hai người, và tôi sang đây để chuyển lời.

Violet cười lớn – điều mà Denny ngây ngô coi là thiện chí còn Mr. Vandeford thừa biết là cơn thịnh nộ: "Xem ra chúng ta không được tin tưởng để giao phó nữ tác giả rồi nhỉ, Mr. Farraday."

– Thôi thì chúc cho con bé có giấc ngủ đẹp, nhưng đừng vì thế mà làm hỏng niềm vui buổi tối của chúng ta chứ. Nào Van, đi thôi, chúng ta sẽ đến chỗ nào đủ tồi tàn để dung nạp một kẻ nhăn nhúm như cậu sau khi rửa tay sạch sẽ. Chúng ta có thể bàn bạc thoải mái về vở kịch. Tôi muốn biết cậu đã làm gì trong lúc tôi bận rộn chạy đôn chạy đáo đi săn mũ cho nữ tác giả đấy. Và chàng Jonathan to lớn ngốc nghếch móc tay vào cánh tay của người bạn David đang thấp thỏm lo âu, kéo anh hướng về chiếc Surreness đang đậu bên kia đường, đồng thời dẫn dắt bước chân của đôi giày satin nhà Violet về phía đó.

Trong lúc ba người bước qua con đường nhỏ, Mr. Vandeford nhanh chóng tính toán và đưa ra một quyết định trong đầu. Anh thấy rõ mình không thể vừa gánh vác nhiệm vụ bảo vệ Mr. Dennis Farraday khỏi ả Violet vừa che chở cho Miss Patricia Adair khỏi những cạm bẫy của ả. Anh buộc phải lựa chọn giữa hai người, và trong chớp mắt, anh chọn Patricia. Người ta vẫn bảo có một tình yêu giữa những người đàn ông "vượt lên trên cả tình yêu của phụ nữ", nhưng chưa ai từng tận mắt chứng kiến điều đó.

Khi đứng cạnh chiếc xe của Mr. Farraday, anh đầu hàng: "Mấy người cứ đi xem biểu diễn đi – tôi kiệt sức rồi." Và trái tim nàng Violet hoan hỉ ngập tràn.

Hawtry ngọt ngào cất chất giọng trầm ấm: "Tôi chắc chắn Miss Adair đang tranh thủ bù lại giấc ngủ để ngày mai còn đi cùng anh đấy. Con bé đáng yêu lắm, và chúng ta sẽ làm cho vở kịch của nó thành công rực rỡ thôi," và anh biết ả ta nghĩ rằng mình đã định giá được anh và mua chuộc được anh rồi.

Mr. Vandeford tự nhủ khi đứng nhìn họ lái xe khuất vào hẻm núi rực rỡ ánh đèn của Broadway: "Nếu Denny sa chân vào lưới tình với con bé đó thì anh ta sẽ lún sâu đấy; nhưng tôi chịu thôi. Con gái là con gái, nhất là mấy đứa từ vùng quê lên." Rồi anh quay về nhà và lên giường đi ngủ.

Một người đàn ông có thể tắt đèn ngủ, duỗi thẳng người giữa những tấm ra trải giường với sự mệt mỏi cùng cực nhưng vẫn không tài nào chợp mắt được. Có vô vàn lý do kết hợp lại ngăn cản giấc ngủ của anh ta. Mr. Godfrey Vandeford vẫn thức khi Mr. Dennis Farraday mở cửa bước vào căn hộ bằng chiếc chìa khóa được trao tặng từ năm năm trước, thời điểm Mr. Vandeford dọn đồ đạc cá nhân vào tòa nhà cao tầng trên phố Seventy-third, trong đó có cả số quần áo và đồ lót dự phòng của Mr. Farraday.

Mr. Vandeford bật đèn lên, liếc nhanh chiếc đồng hồ trên lò sưởi chỉ điểm hai giờ sáng và cất tiếng hỏi: "Cậu đấy à, Denny?"

Mr. Farraday tiến đến cửa phòng ngủ của Mr. Vandeford và đáp: "Ừ. Tự dưng có một ý nghĩ lóe lên trong đầu nên tớ ghé vào đây xả một tràng rồi ngủ nhờ luôn."

– Cứ nói đi!

– Mẹ tớ sẽ lên thành phố vào đầu tuần tới để đổi kính, và ngày mai tớ sẽ gọi điện bảo cụ viết thư mời Miss Adair đến dùng bữa tối thân mật tại dinh thự trong lúc cụ ở đây. Cậu biết mẹ tớ có gốc gác từ vùng Kentucky cũ mà, cụ sẽ quý con bé lắm đấy. Cậu thấy ý này thế nào?

Mr. Vandeford đáp, lồng ngực dâng lên một cảm giác ấm áp chẳng buồn thốt thành lời: "Tuyệt." Đàn ông thường vô cùng kiệm lời, nhưng họ có nhiều cách giao tiếp khác nhau, và Mr. Vandeford lúc này cảm thấy rằng trong việc chăm sóc nữ tác giả, Mr. Dennis Farraday sẽ thấu hiểu.

Mr. Farraday rụt rè hỏi: "Cậu biết tớ đang ở trên mảnh đất mới mà, nhưng... nhân tiện có nên mời cả cô Lindsey nữa không nhỉ?"

Mr. Vandeford đồng tình với lồng ngực càng lúc càng ấm áp hơn khi cô Lindsey được đề cử thay vì cô Hawtry: "Tuyệt! Đi ngủ đi được không hả cái đồ da đỏ này? Ngủ ngon!"

Mr. Farraday quay lưng về phòng mình và đáp: "Chúc ngủ ngon!"

Và Mr. Vandeford vẫn không tài nào chợp mắt nổi.

Anh nằm ngửa, đối diện, mổ xẻ và phân loại hoàn cảnh của mình cũng như chính con người anh.

"Năm năm cuộc đời dâng hiến cho con mụ hạ lưu đó mà mình chưa từng mảy may bận lòng; để ả ta bám riết lấy mình chỉ vì mục đích phô trương danh hão rồi coi đó là một trò tiêu khiển buồn cười. Phí hoài ư? Cần phải khấu trừ chút ít cho niềm vui đạt được thành công nghệ thuật của 'Dear Geraldine' chứ, nhưng mình sẽ phải trả giá đắt thế nào nếu cứ trơ mắt đứng nhìn ả ta làm cho lão Denny căm ghét chính mình giống như mình đang tự khinh bỉ bản thân, hay tồi tệ hơn thế? Ả ta sẽ không chịu dừng lại với lão ấy đâu, và làm sao mình biết lão sẽ làm gì chứ? Tiền bạc chẳng quan trọng, nhưng sự... trong sạch mới là điều cốt lõi. Nếu mình lao vào cứu lão ta, ả ta đã cảnh báo tối nay rằng ả sẽ nhắm vào cô nàng mắt xám kia. Ả có thể làm gì cô bé chứ? Thứ nhất, bóp nghẹt vở kịch của con bé, bất chấp mọi nỗ lực gầy dựng thành công để con bé trả xong khoản thế chấp. Thứ hai, làm hay nói điều gì đó dập tắt cái ánh nhìn trong đôi mắt xám ấy mỗi khi ngước lên nhìn mình. Không bao giờ! Cứ lấy Denny đi, Violet, và Chúa hãy cứu rỗi anh ta; tôi chịu thua rồi. Cả tôi cũng bị cô mua chuộc mất rồi. Gội đầu cho nhau ở Y. W. C. A.! Chúa phù hộ cho cái cơ sở đó và..."

Cuối cùng, Mr. Godfrey Vandeford cũng chìm vào giấc ngủ.

Sau khi tỉnh dậy vào lúc mười giờ, Mr. Vandeford thể hiện một sự khác thường rõ rệt trong phong thái. Buổi sáng hôm ấy chẳng giống bất kỳ buổi sáng nào anh từng trải qua, và chính hành động của anh cũng khiến anh phải ngạc nhiên. Một cơn mưa sáng sớm vừa trút xuống thành phố ngập ngụa hơi nóng, biến nơi đây trở nên tươi mát như một vùng ngoại ô. Khoác lên mình bộ trang phục bằng lụa trắng, vải lanh và da lộn mát mẻ nhất, Mr. Vandeford bảo tài xế lái xe không phải đến văn phòng quay cuồng mà phóng thẳng đến cửa hàng hoa tinh tế bậc nhất trên Đại lộ số Năm, nơi anh tậu về bó hoa mộc mạc nhất với cái giá đắt đỏ nhất có thể kiếm được ở New York.

Anh ra lệnh cho anh chàng Valet bảnh chọe đang lái chiếc Chambers lớn: "Hội Thanh niên Cơ đốc giáo." Mr. Vandeford chưa bao giờ rảnh rỗi đầu óc đến mức tự mình lái xe lách qua dòng xe cộ chen chúc ở New York. Chàng trai người Pháp ngập ngừng nửa giây.

Mr. Vandeford ra lệnh: "Không biết ở đâu thì đi mà dò hỏi." Và anh lại một lần nữa trải qua cảm giác xa lạ khi thấy máu nóng bừng lên dưới lớp da rám nắng trên đôi má mình.

Valentine tham khảo ý kiến của người đàn ông cao lớn mặc đồng phục đứng trước cửa hàng hoa, và gã nhân viên này lại hỏi một người khác bên trong – kẻ chắc hẳn đã phải tra cứu danh bạ dựa theo khoảng thời gian tốn kém để tìm ra địa chỉ chính xác. Với ánh mắt luôn nhìn thẳng về phía trước theo đúng chuẩn mực của một người tài xế, anh ta nhanh chóng lái xe xuôi xuống đại lộ.

Và vào buổi sáng đẹp trời đó, vận may đứng về phía Mr. Vandeford. Valentine đánh xe lượn điêu luyện tấp vào lề đường ngay trước tòa nhà to lớn, hiếu khách với dòng chữ Y. W. C. A. in hoa nổi bật trên cửa – những chữ cái thắp lên ngọn hải đăng khắp thế giới quen thuộc y như cách chúng rọi vào Mr. Vandeford giữa lòng New York nhỏ bé và vô nghĩa này. Mr. Vandeford bước ra khỏi xe với dáng vẻ vội vã nhưng đầy duyên dáng của đôi chân dài, mang theo sự hồi hộp thực sự để bước qua cánh cửa, đặt chân vào một thế giới mà trước đó anh chưa từng mảy may nghĩ tới. Anh từng thâm nhập vào biết bao khu rừng rậm hoang dã rình rập sư tử châu Phi mà nỗi sợ còn chẳng lớn nhường này. Anh liếc nhìn với vẻ kính sợ cô nhân viên trẻ diện đồ lanh trắng lịch sự đang túc trực tại bàn tiếp tân, trong lòng khao khát đến cháy bỏng được giấu bó hoa ra sau lưng rồi lùi bước chuồn thẳng ra cửa thay vì tiến lại gần để hỏi tìm người phụ nữ mà anh muốn dâng tặng chúng. Trên thực tế, anh hoàn toàn có thể thực hiện được cú rút lui đó nếu vận may không một lần nữa mỉm cười với anh.

Một giọng nói trẻ trung, mềm mại cất lên ngay sau lưng anh: "Ôi, Mr. Vandeford, thật mừng vì anh đã đến đây trước khi chúng tôi ra bảo tàng," và anh nhận ra đôi mắt xám với hàng mi đen ấy vẫn độc đáo đến mức anh từng đoan chắc là chúng không thể tồn tại trong khoảng thời gian trôi qua kể từ lần cuối anh nhìn vào chúng. "Ồ, đẹp quá đi mất!"

Lời cảm thán cuối cùng thốt lên qua viền của bó hoa mà anh vừa trao cho Miss Adair, lặng lẽ như một cậu học sinh đưa bó hoa cúc dại đầu đời cho người phụ nữ mà cậu đã nhặt chúng vì nàng.

Câu hỏi tràn đầy năng lượng kéo anh bừng tỉnh khỏi cơn mơ: "Anh đến để bắt tôi phụ giúp việc kịch gộc à?"

Anh ngập ngừng đáp: "Không, không phải lúc này," và khi nhận ra mình sẽ phải từ chối cô bằng những lời tương tự bao nhiêu lần nữa, cơn mơ của anh chính thức biến thành một cơn hoảng loạn.

Miss Adair nhìn thẳng vào mắt anh với vẻ trực diện và đầy tác phong công việc: "Khi nào thì anh cần tôi? Bây giờ tôi sẵn sàng làm việc rồi đây."

Anh tự hỏi chính mình: "Giờ thì mình phải làm sao đây?"